Кающийся Мао и люди-семечки. Как развивается современное искусство в Китае

С небес на землю

Многое из того, что существует в современном Китае, сформировалось в первые годы после правления Мао Цзэдуна, который скончался в 1976 году. Эпоха Великого кормчего крайне противоречива. Чего только стоила «великая пролетарская культурная революция» 1966–1976 годов, которая оставила свой след в памяти миллионов китайцев и является на сегодня одним из ключевых «мест памяти» китайского общества, требующих переосмысления и переживания.

Китайская живопись — не исключение.

Представители творческой интеллигенции чуть ли не самыми первыми воспользовались экономическими, политическими и цензурными послаблениями конца 1970-х годов, которые вводились наследниками и преемниками Мао.

Художники попытались осмыслить недавнюю историю страны и общества. Уже в 1979 году в Пекине открылась неформальная уличная выставка «Звёзды», на которой были представлены молодые художники. Содержание картин, разумеется, не отвечало тогдашним требованиям официальных властей к живописи. Неудивительно, что выставку очень быстро закрыли силами пекинских властей. Однако художники проявили настойчивость, да и времена уже изменились, и в сентябре 1980 года авторам все же разрешили вновь открыть выставку. Работы были очень разные по технике выполнения, тематике и стилистике, но все они были непохожи на официальный соцреализм. Были представлены произведения в стиле экспрессионизма, постимпрессионизма, абстракционизма и других направлений. Художники пытались найти собственный почерк, а основной целью своего творчества считали самовыражение. Не обошли они стороной и политическую сторону тогдашней реальности. Чего только стоит скульптура резчика по дереву Ван Кэпина «Идол», изображающая Мао Цзэдуна в образе Будды.

Нельзя сказать, что китайская живопись сразу, моментально отказалась и от тысячелетней художественной традиции, и от практик соцреализма и перешла на чисто модернистские рельсы. Развитие происходило постепенно. Сначала стало меняться содержание, при этом форма оставалась прежней. Первые направления современной китайской живописи, из которых затем появились и другие течения, — это «деревенский реализм» и «живопись шрамов».

Изначально они в смысле технологии ничем не отличались от полотен маоистской эпохи: это был классический, традиционный реализм. Однако темы сменились. Вместо героев революции, Гражданской войны и культурной революции, лидеров партии и правительства стали изображать простых деревенских, сельских и городских жителей. Вместо помпезно-парадных сюжетов — бытовые сцены. Это направление и получило название деревенского реализма. Одним из самых популярных представителей направления является Ло Чжунли, а наиболее известная его работа — «Отец». Художник изображал на картинах простых людей, жителей центра, севера и северо-запада страны, причем без пафоса и прикрас, такими, какие они есть в жизни.

Что же до живописи шрамов, то уже само название этого течения намекает на связь с культурной революцией. Авторы пытались выразить свое отношение к ней не столько как к политическому событию или даже преступлению, а сколько как к человеческой трагедии и общей травме.

Если в работе Гао Сяохуа «Почему?», где изображены юные, изможденные и потерянные хунвейбины (активисты культурной революции), еще чувствуется политический посыл, то другой художник, Чжан Сяоган пытается осмыслить психологический контекст недавней трагедии.

Чжан выбрал для своих работ очень необычную технику, что делает его своеобразным «мостом» между классическим реализмом и модернизмом в китайской живописи. Больше всего он известен серией работ, выполненных в стилистике черно-белых фотографий. Это портреты: либо семейные, либо парные (друзья, супруги, родственники), либо одиночные. Все взрослые, до мелких деталей похожие друг на друга герои, одеты в стандартные френчи и платья маоистских времен. Их глаза, по сути, ничего не выражают, ни единой эмоции. По словам искусствоведов, Чжан Сяоган этой серией старается осмыслить состояние, в котором оказалось китайское общество в 1970-е годы, когда отдельные личности превратились в обезличенную массу, а каждый человек научился прятать свои эмоции и мысли глубоко внутри себя.

Коммунизм с кока-колой

В 1980-е годы китайское изобразительное искусство стало меняться. На нее стала влиять западная живопись, а также экономическая и относительная политическая свобода внутри страны. Важным и по-своему рубежным стал 1985 год. Тогда в Китае прошло несколько крупных культурных мероприятий: были представлены картины Роберта Раушенберга (одного из самых известных представителей западного концептуализма и поп-арта того времени), прошла новая выставка работ молодых художников и была организована конференция, участники которой продвигали идею свободного от политики творчества. В результате появилась группа художников «Новая волна 85», которая устраивала перформансы и проводила творческие эксперименты, стараясь двигать китайскую живопись в сторону поп-арта и концептуализма. Так, по мнению исследователей, в Китае стало формироваться нереалистическое направление, существующее и поныне, о котором речь пойдет ниже.

События на площади Тяньаньмэнь 1989 года также оказали определенное влияние на художников, которые стали высказываться немного осторожнее.

Однако все равно изобразительное искусство старалось быть актуальным и отвечать на вызовы эпохи. 1990-е годы в Китае были непростым временем. В стране стали бурно развиваться рыночные отношения, которые приносили с собой не только прибыль и разнообразие ассортимента на полках магазинов, но и конкуренцию, а также культ потребления.

Для китайских художников это десятилетие стало временем трудных искушений. С одной стороны, капитализм давал им все возможности: живопись покупалась и продавалась, открывались частные музеи и галереи, правительство особо не вмешивалось в дела художников, и в целом они могли существовать безбедно. Однако многие из них чувствовали, что в новых условиях китайское общество неконтролируемо скатывается в бессмысленное потребление в ущерб экологии, культуре, ценностям. Художники осмысляли это по-разному. Во-первых, как раз тогда стали появляться поселения свободных художников («деревни») в Пекине, Шанхае, куда устремлялись авторы, жаждавшие свободы и творчества без оглядки на ценники и пожелания музеев, галерей и богатых покупателей. А во-вторых, появилось два направления, которые стали ответом на вызовы времени.

Первое — «политический поп-арт». О нем исследовательница современного китайского искусства Мария Неглинская выразилась так:

«Политическое искусство, окунувшее наследие Энди Уорхола в китайский „национальный колорит“».

Ярчайшие его представители — Ван Гуанъи и братья Гао. Первый, например, создал серию «Великий критицизм», где в пародийной, иронической форме соединил плакаты времен культурной революции с рекламой известных западных брендов вроде «Кока-колы», «Шанель» и «Феррари». Что же касается братьев Гао Чжэня и Гао Цяна, то предметом их творчества стал председатель Мао и вообще власть. Братья сосредоточились на создании скульптур, многие из которых выставить на родине невозможно. Стоит упомянуть «Мисс Мао», «Казнь Христа», кающегося Мао Цзэдуна и большой бюст Ленина, на голове которого пытается с шестом удержаться маленький Великий кормчий.

Вторым новым направлением стал циничный реализм. Это течение знают прежде всего по работам одного из самых высокооплачиваемых китайских художников в мире, Юэ Миньцзюня. Он знаменит тем, что изображает в людей гротескной форме: они неестественно, гиперболизировано широко улыбающихся в самых разных ситуациях: на общей демонстрации, перед расстрелом, во время стрижки кустов. Герои полотен Юэ пугают, кажутся сумасшедшими, а излишне яркие, порой кислотные цвета усиливают эффект. Самое интересное, что, по словам художника, все его работы — это автопортреты. Искусствоведы полагают, что напугать зрителя, ввести его в состояние дискомфорта — это и есть цель автора. Он пытается через такой абсурд передать саму абсурдность современности и реакцию людей на нее. Неадекватную реакцию на неадекватную реальность.

Выход в мир

В 1990-е и особенно в 2000-е годы в китайской культуре стали активно развиваться инсталляция и перформанс. Международно признанными стали инсталляции Ая Вэйвэя, одного из самых известных китайских авторов современности, начинавшего с той самой выставки «Звёзды». Журнал Art Review в 2011 году внес Вайвэя в список ста наиболее влиятельных персон в мире искусства, поставив его на первое место.

Пожалуй, самая известная его работа — «Семена подсолнечника». Она представляла собой 100 миллионов непохожих друг на друга небольших семечек, изготовленных из фарфора и вручную окрашенных в черный цвет. По представленному в 2010 году в Лондоне «ковру» из семян подсолнечника мог пройти любой желающий.

Семечки символизировали китайцев, а вся инсталляция — китайское общество. Идея ставила перед посетителями вопрос о роли человека в социуме.

Один из самых известных китайских художников, работающих в технике перформанса, — Чжан Хуань. В одном из перформансов он подвесил себя на цепях под потолком комнаты, а зрители могли наблюдать за тем, как с кровь с его тела падала на раскаленную металлическую тарелку. Для другого перформанса Чжан расписал свое лицо и тело китайскими иероглифами. К слову, художник известен не только перформансами, но и инсталляциями из пепла, дерева, растений, изображающими Будду, Конфуция, Христа.

В какой-то момент власти Китая решили, что государство должно поощрять современное искусство. При этом, с одной стороны, было очевидно, что далеко не все художники согласны с существующими порядками — так, Ай Вэйвэй за свою общественную и правозащитную деятельность в 2011 году чуть было не угодил в тюрьму и был фактически выслан из страны. Но, с другой стороны, власти КНР ценят международный престиж, в том числе в области культуры. А современное искусство — один из наиболее удобных инструментов для создания имиджа современной, прогрессивной страны. К тому же, в наши времена эта индустрия приносит немалую прибыль. Поэтому руководство страны сделало ставку на продвижение внутри Китая модного искусства.

Уже в 1990-е годы китайские художники стали посещать мировые выставки, например, Венецианскую биеннале. А в начале 2000-х китайские власти стали активно поощрять отечественных авторов выставляться на международных площадках, тем самым популяризируя китайское искусство на Западе и вообще в мире. В 1996 году была основана Шанхайская биеннале, первая в стране, а чуть позже — выставочные фестивали в Пекине и Гуанчжоу. В 2005 году в Китае открылся крупнейший на сегодня аукционный дом — Poly International. К слову, его самая большая сделка была осуществлена несколько лет назад: серия работ художника первой половины ХХ века Ци Байши была продана за 140 млн. долларов США. В начале предыдущего десятилетия Китаю удалось обогнать Соединенные Штаты и Великобританию по общему объему рынка искусства. А в 2023 году власти заявили, что планируют к 2035 году открыть в Пекине 245 новых музеев, в том числе и живописи.

На сегодня Китай и некоторые его богатые граждане — одни из активнейших участников рынка современного искусства. Да и сама китайская живопись, представляемая на Sotheby’s и других площадках, продается очень хорошо и за серьезные суммы: от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов долларов США. Поэтому авторам из Поднебесной в эти несколько десятилетий удается периодически удивлять любителей современного искусства и профессионалов по всему миру, а сама китайская живопись, представленная работами тех же Юэ Миньцзюня или Чжан Сяогана, уже заняла прочное место в индустрии.