Возьмите простой советский… Откуда берутся фейки о лечении COVID-19
Начало пандемии коронавируса ознаменовалось валом сообщений сомнительного содержания. ВОЗ назвала это явление инфодемией и объявила ему войну. Однако фейки в СМИ и соцсетях — лишь симптом эмоциональной нестабильности общества. Слухопорождение представляет собой типичную человеческую реакцию на катаклизмы. Коронавирус (и сама пандемия, и меры борьбы с ней) вогнал нас в тяжелый стресс. Слухи, фейки и разного рода «народные советы» — разновидность социопсихической самопомощи. Правда, это «лекарство» с довольно неприятными и даже губительными побочными эффектами.
Исследовательская группа «Мониторинг актуального фольклора» (МАФ) РАНХиГС изучала, как возникают и распространяются фейки и слухи о ковиде в России. Одна из участниц команды, фольклористка Мария Гаврилова, рассказывает о том, какие человеческие представления и мотивации стоят за фейками о лечении COVID-19 и почему их распространению стоит противопоставить не полицейские меры, но развитие критического мышления.
Как работает народная психотерапия посредством слухов и фейков? Прежде всего, слухи позволяют обществу озвучивать свои страхи — уже за счет этого они снижают уровень нашей тревоги и помогают адаптироваться к новым реалиям. Очень часто в слухах называется «настоящий виновник» происходящего и какое-нибудь простое средство борьбы с бедой — это позволяет нам успокоиться и сфокусировать весь свой негатив или все свои надежды в какой-нибудь одной точке. Так, в 2016 году психологи экспериментально подтвердили прямую зависимость между, с одной стороны, стрессом и чувством потери контроля, а с другой — верой в слухи и готовностью их распространять. Оказывается, воспринимая и передавая слух или простой рецепт, который будто бы позволяет нам не заболеть, мы возвращаем себе ощущение контроля над ситуацией, пусть даже иллюзорного.
Поскольку с самого начала пандемии мы не знаем, как спасаться и чем лечиться, закономерно, что «народные» лекарственные средства и псевдомедицинские советы стали одними из самых популярных фейков про COVID-19. В то же время, по мнению эпидемиологов, именно этот вид фейков является самым опасным. Дело в том, что псевдомедицинские советы мешают распространению и восприятию настоящей медицинской информации и вселяют в нас ложное чувство защищенности. В результате среди тех, кто верит такого рода информации, риск заражения особенно высок. Это подтверждают эксперименты: в 2019 году британские эпидемиологи, изучавшие поведение людей во время локальных инфекционных вспышек, построили математическую модель, которая имитировала «заражение» людей псевдомедицинскими советами по принципу распространения инфекций.
Модель показала, что лечебные фейки на 40% увеличивают риск реального заражения инфекционными заболеваниями.
В качестве примера можно привести «народные» диагностические рецепты, сверхпопулярные в начале первой волны пандемии (февраль—апрель 2020-го), когда особенно остро не хватало тестов на инфекцию. Например, широко распространялся так называемый дыхательный тест на наличие коронавируса: якобы вы здоровы, если можете без дискомфорта задержать дыхание на 10 секунд. Что происходит, когда вы таким образом бесплатно диагностируете у себя отсутствие коронавируса? Вы снижаете свою тревожность — и вам от этого вроде бы хорошо. Однако в то же время вы повышаете реальные риски: мы не знаем, сколько человек, прошедших подобный тест, вовремя не обратились к врачу и/или заразили других.
Откуда берутся ложные медицинские представления? Большинство из нас не понимает, из чего и как делают современные лекарства, на чем основаны принципы их действия и как мы можем судить об их эффективности. Мы случайным образом верим в чудодейственность одних средств и не доверяем другим — вера и недоверие вызваны скорее нашими эмоциями, чем рациональными доводами. Представления, например, о пользе «всего натурального» или вреде таблеток, вакцин и ГМО основаны на мифологической логике: в основе этого лежат ориентация на прошлое, страх перед прогрессом и недоверие к «колдовству», каковым видятся достижения науки. Люди, исповедующие такие представления, базово убеждены в том, что наш мир только регрессирует, всё ухудшается, поэтому единственное, что мы может делать, — это апеллировать к «золотому веку» (который прошел и никогда не вернется), «мудрости предков» или «матери-природы».
Приходится признать, что мы смутно представляем себе, чем, как, а иногда и от чего нас лечат. В России это еще усугубляется привычкой медиков ничего не объяснять пациентам. То же самое с гигиеническими рекомендациями и антиэпидемическими мерами. Пропагандируемые способы профилактики — маски, мытье рук, социальная дистанция, карантин — с одной стороны, кажутся несерьезными, а с другой, создают немало дополнительных проблем. Вдобавок многие воспринимают такие меры еще и как унизительные. Поэтому мы в среднем не только невежественны, но и полны предубеждений против того, что пытается донести до нас доказательная медицина.
Кроме всего прочего, бедствиям обычно сопутствует кризис доверия к официальным (в том числе медицинским) властям, которые принято винить в произошедшем. Когда случается беда, люди склонны больше доверять низовым связям, поэтому убедительными «народные» рецепты делает сам факт распространения по «неофициальным» каналам. Упомянутые выше британские эпидемиологи и специалисты по математическому моделированию обнаружили, что люди пропускают мимо ушей официальную медицинскую пропаганду и следуют псевдомедицинским рекомендациям, если получили их от своих знакомых — причем это не коррелирует ни с полом, ни с возрастом, ни с уровнем образования.
Что люди обычно принимают за чудодейственные средства? Мы склонны доверять тому, к чему привыкли: что стоит у нас на кухонной полке и чем «мама в детстве лечила». Поэтому панацеями, как правило, считаются самые обычные вещества: вода, сода, водка, чеснок, лук, лимон, имбирь, прополис, эфирные масла, лекарственные травы, чага, черноплодная рябина и т. п. Практически все «народные» лекарства отличаются тем, что они дешевы, доступны, помогают от всего и не имеют побочных эффектов. Если люди и допускают для себя использование каких-то таблеток, то это должно быть что-то вроде «советских» аспирина и парацетамола — к «буржуйскому» ибупрофену уже относятся с подозрением (в марте—апреле 2020-го ходил слух, что при коронавирусе ибупрофен пить нельзя).
«Народные» средства работают двумя способами: во-первых, они «дезинфицируют» (например, горячая вода, водка и сода), во-вторых, они «повышают иммунитет» (например, чеснок, лук, имбирь и лимон).
При общении лицом к лицу нам бывает достаточно авторитета советчика — мамы, друга/подруги, терапевта из поликлиники. С соцсетями и мессенджерами дело обстоит сложнее: мы понимаем, что получаем информацию от незнакомого нам автора. Чтобы компенсировать дефицит доверия, авторы медицинских фейков используют ряд уловок. Эти уловки довольно однотипные, и по ним достаточно легко распознать фейковость информации.
Самая популярная из них — ссылка на высший авторитет. Такой авторитет может быть как медицинским («Стэнфорд», «Леонид Рошаль», которые велели пить горячую воду каждые 15 минут или глотать чеснок как таблетки), так и религиозным («св. Никифор Прокаженный», «афонские старцы», которые велели заваривать чабрец и молиться или рисовать на двери крест оливковым маслом).
Авторы фейков часто ссылаются на медицинские организации. Если они помнят название какого-нибудь реального учреждения, то используют его, а если нет — сами выдумывают нечто солидное (допустим, «Пекинский военный госпиталь»). Особенно убедительными выглядят иностранные авторитеты — в первую очередь из стран с хорошей медициной: «японские врачи» (советовали растворять коронавирус в желудочном соке) или «израильские врачи» (прописывали пить раствор соды с лимоном). На ВОЗ и национальный минздрав в медицинских фейках обычно не ссылаются, поскольку их воспринимают как разновидность власти, подозревают в создании вируса и/или коварных планах по поводу вакцинации. При этом в китайских, американских и южнокорейских медицинских фейках довольно часто упоминаются реально существующие местные учреждения, которым потом приходилось всё это опровергать (Стэнфорд, больница Сен-Люк, больница Северанс). В русскоязычных сообщениях на российские больницы или институты, как правило, не ссылаются — что довольно симптоматично.
В сообщениях с псевдомедицинскими советами нередко упоминаются авторитетные личности — иногда реально существующие («Лидия Рота Вендер», «Леонид Рошаль»), но чаще вымышленные («Юра Климов», «Геннадий Юдин») или даже безымянные и неизвестно где работающие «один врач», «тайваньские доктора», «бельгийские медики». Специалисты в области народной медицины — «доктор Хаджам умм Абдульнурым» (советовал полоскать с содой рот, нос и санузлы), «старый китайский доктор» (предлагал лечиться отваром из восьми головок чеснока) — воспринимаются с таким же доверием, как и те, кто работают в больницах и госпиталях.
Наибольшего доверия, с точки зрения авторов медицинских фейков, заслуживает практикующий врач, мужчина средних лет или пожилой, который является нашим бывшим соотечественником, но при этом работает за рубежом.
Именно такие персонажи чаще всего встречаются в сообщениях с псевдомедицинскими советами в качестве источника мудрости и опыта: «Юрий Климов из Уханя» (советовал чаще бывать на солнце, так как вирус гибнет при температуре 26–27 градусов), «Александр Колосов из Италии» (предлагал дышать парами водки), «врач в Израиле» (советовал пить сок цитрусовых, чтобы убить вирус кислотой).
Ссылка на высший авторитет одновременно самая сильная (особенно в случае с религиозными авторитетами) и самая уязвимая: достаточно показать, что данный эксперт такого не говорил (Леонид Рошаль выступал с заявлениями, что он никогда не советовал лечиться от коронавируса чесноком) или что такого эксперта не существует (вряд ли Геннадий Юдин из Иваново, который советовал делать ингаляции с горячим содовым раствором, действительно является «трансплантологом и патентоведом», как он сам утверждает). Поэтому высший авторитет может дополнительно подкрепляться свидетельством очевидца и/или личным опытом — когда нам сообщается о случаях чудесного выздоровления либо успешном испытании волшебного средства на себе. Все три типа подтверждения могут быть явлены в одном лице — когда некий доктор («врач в Израиле», «Александр Колосов», «Геннадий Юдин») дает совет, рассказывая, что его средство (грейпфрутовый сок, водка, раствор соды) уже помогло выздороветь ему самому и его пациентам. В случае с «Александром Колосовым» рассказ распространялся в форме видео — что имитировало общение лицом к лицу и убедительность личного опыта.
Среди всех псевдомедицинских фейков, связанных с коронавирусом, моим любимым является «луковый рецепт». Вот в каком виде он распространялся этой весной в русскоязычных мессенджерах и соцсетях:
Открытие врачей в Китае
Сейчас вспышка вируса Короны распространяется по всему миру. В Китае произошел интересный случай. Когда разразилась эпидемия вируса Короны, появилась семья, которая была совершенно не затронута этим вирусом. Доктор, который был удивлен этим, посетил семью и обнаружил, что эта семья каждый день кладет очищенный лук в миску и помещает их в каждую комнату в доме. Доктор взял одну из мисок с очищенным луком и с помощью бактериологического метода обнаружил, что вся поверхность лука была полна вирусов и микробов, которые уже были неактивными. Оказывается, лук всасывает вирусы и микробы, затем фокусирует их во внутренней клетке, затем переваривает в вакуоли и убивает. Не только вирусы, но и бактерии, микробы, все они собираются луком и становятся неактивны или мертвы.
Затем этот врач также увидел, что в Китае было несколько магазинов, которые также устанавливали лук-шалот вокруг магазина, и также были свободны от эпидемических атак и обнаружили, что их сотрудники были здоровее. В конце концов доктор пришел к выводу: поместите в миску несколько очищенных луковиц, поместите их в спальню и гостиную. Меняйте каждый день, тогда вы будете свободны от всех вирусов и бактерий, включая вирус Короны.
Наконец, этот врач провел эксперимент: у него проходил курс лечения пациент с тяжелой пневмонией. Итак, этот доктор взял немного лука, затем очистил и положил в миску на ночь рядом с кроватью пациента. На него смотрели, как на чудака. Даже его друзья-врачи думали, что он практикует магию. На следующее утро доктор был шокирован, потому что оказалось, что лук почернел, и когда его исследовали в лаборатории, оказалось, что лук полон микробов и бактерий. Каждый день этот врач клал лук, и если он почернел, его выбрасывал и заменял новым, пациент этого врача выздоровел быстрее. Давайте возьмем этот способ себе на вооружение. Поместим лук в миску и разложим в комнату, гостиную, склад и каждый уголок комнаты. Надеемся, что вирусы, микробы и бактерии в вашем доме будут полностью поглощены луком.
Распространите эту новость среди друзей, родственников, родственников, чтобы они также могли нейтрализовать вирус Короны.
Эта «рекомендация» произвела на людей впечатление — было замечено, что нарезанный лук в местах общего пользования раскладывали водители петербургских маршруток и некий житель города Камышина Волгоградской области. Обратим внимание на то, что лук, будучи продуктом питания из группы «повышающих иммунитет», в данном случае используется как внешний дезинфектор воздуха и отпугиватель вирусов.
Вера в действенность многих «народных» лекарств основана именно на их сильном запахе и жгучем вкусе, по той же логике чеснок отпугивает вампиров, а запах козлов — корь у детей.
На самом деле «луковый рецепт» появился задолго до коронавируса — по меньшей мере в 2009 году, во время эпидемии «свиного» гриппа. Вот перевод его более раннего варианта с английского:
В 1919 году, когда от гриппа погибло 40 миллионов человек, один врач посещал фермеров, чтобы узнать, сможет ли он помочь им в борьбе с гриппом. Многие фермеры и их семьи заключили контракт, и многие умерли. Доктор встретил одного фермера, и, к его удивлению, все в его доме были вполне здоровы. Когда доктор спросил, в чем тут дело, и жена фермера ответила, что она положила неочищенный лук в блюдо в комнатах дома (тогда, вероятно, только в двух комнатах). Доктор не мог поверить в это и спросил, может ли он взять одну из головок лука, чтобы поместить ее под микроскоп. Она дала ему одну, и когда он сделал это, он нашел вирус в луке. Он, очевидно, впитал бактерии, поэтому семья была здоровой.
Теперь я услышал эту историю от моего парикмахера в Аризоне. Она сказала, что несколько лет назад многие из ее сотрудников заболели гриппом, как и многие клиенты. В следующем году она поместила несколько чаш с луком в своем магазине. К ее удивлению, никто из ее сотрудников не заболел. Это должно работать. (И нет, она не занимается луковым бизнесом.) Мораль этой истории: купи немного лука и разложи его в мисках вокруг своего дома. Если вы работаете за столом, поместите один или два в своем офисе, или под своим столом, или даже где-нибудь сверху. Попробуйте и посмотрите, что получится. Мы сделали это в прошлом году, и у нас не было гриппа. Если это поможет вам и вашим близким заболеть, тем лучше. Если вы заболели гриппом, это может быть легким случаем. Что вы теряете? Всего несколько баксов на лук!
Теперь есть P. S., потому что я отправил его подруге из Орегона, которая регулярно делится со мной материалами по вопросам здоровья. В ответ она прислала описание самого интересного опыта с луком: «Я не знаю историю фермера, но я знаю, что заболела воспалением легких, и, разумеется, была очень больна. Я наткнулась на статью, в которой говорилось о том, чтобы отрезать оба конца от лука, положить один конец на вилку, а затем положить раздвоенный конец в пустую банку, поместив банку рядом с больным пациентом на ночь. Он сказал, что лук будет черным утром от микробов. Конечно же, это произошло именно так. Лук был в плохом состоянии, а я начал чувствовать себя лучше. Еще одна вещь, которую я прочитал в этой статье, заключалась в том, что лук и чеснок, помещенные в комнату, когда-то многих спасли от черной чумы. Они обладают мощными антибактериальными, антисептическими свойствами.
В 2009 году «луковый рецепт» попал в Китай — предположительно, его запустил биолог Дуань Юаньфэн, который зачем-то перевел историю про лук и испанку на китайский язык и опубликовал в своем блоге). Этот перевод в дальнейшем зажил в китайском интернете своей жизнью, периодически всплывая во время сезонных вспышек гриппа, а с появлением коронавируса переквалифицировался на новую заразу. Интересно, что в Китае сначала ссылались на «зарубежных докторов», а к 2020-му персонажи «лукового рецепта» уже превратились в местных — и именно в таком виде эта история дошла уже до нас.
Можно заметить, что в «луковом рецепте» используются все три вида подтверждения: (1) высший авторитет — «врач», который случайно обнаруживает чудесное средство, обосновывает его действие, изучая лук под микроскопом или «бактериологическим методом» (что бы это ни значило); (2) очевидец — «парикмахерша», которая подтверждает эффективность лука на «подопытных»; (3) личный опыт — «подруга из Орегона», которая испытывает лук на себе.
Убедительными псевдомедицинские советы также делает смесь с другими видами информации. Так, фейковые советы часто бывают перемешаны с рекомендациями ВОЗ — людям кажется, что питье соды или совет дышать через пропитанную водкой ткань дополняют, а не противоречат мытью рук и ношению масок. Даже если разницу между медицинскими и «народными» советами замечают, и тому и другому могут следовать по принципу «до кучи». Многие вредные советы — это всего лишь результат «творческого переосмысления» полезных: идея «дезинфицировать» организм изнутри водкой, содой или даже хлоркой (как предлагал Дональд Трамп) — «логичное» продолжение требований проводить санобработку бытовых поверхностей.
Еще лучше «народные» рецепты комбинируются с конспирологическими теориями: «заболевание <…> вызвано слиянием гена между змеей и летучей мышью», — поэтому пейте «щелочную воду», приготовленную из лимона. Коронавирус создали американские военные, чтобы «сломать китайскую экономику», — поэтому заваривайте и пейте имбирь.
С одной стороны, к «народным» рецептам и конспирологии тяготеют люди одного и того же склада — те, кто не доверяет властям и официальной медицине. С другой — как и «народные» рецепты, конспирология является способом справиться с тревогой, не меняя своих привычек и снимая с себя при этом ответственность за риски.
Американская фольклористка Дайан Голдстин очень наглядно продемонстрировала это на примере слухов, распространявшихся в 1980–1990-е годы во время эпидемии ВИЧ. Согласно одному из них, больные СПИДом нарочно оставляют зараженные иглы в сиденьях кресел кинотеатров и автобусов. Такой рассказ снимает с человека личную ответственность за возможность заболеть и перекладывает ее на неизвестных злоумышленников.
Наконец, псевдолечебный совет просто лучше воспринимается, если разукрашен каким-нибудь интересным и страшным сюжетом с участием злодеев и/или их победителей. Ярким примером может послужить альянс «содового рецепта» с историей про бактерию-убийцу «Синтию». Эту тему в марте—апреле активно продвигала известный борец с ГМО Ирина Ермакова: по ее версии, коронавирус связан с бактерией-убийцей «Синтией», выведенной в 2010 году для ликвидации разлива нефти в Мексиканском заливе. «Съев» нефтяные пятна, бактерия якобы принялась «пожирать» всё живое; лекарства от бактерии нет, но если пить раствор соды, ее можно обмануть. На самом деле и «содовый рецепт», и «Синтия» появились задолго до коронавируса. «Ощелачивание» организма при помощи соды, скорее всего, восходит к одному из главных отечественных авторитетов в области альтернативной медицины Ивану Неумывакину, а также к нашим национальным традициям пить раствор соды от изжоги и полоскать им горло при простуде. Что же касается «Синтии», то еще в 2015 году о ней рассказывал Геннадий Онищенко, наш бывший санитарный главврач. Однако ни та ни другая истории не имели такой широкой известности, какую они приобрели в альянсе на волне коронавирусного ажиотажа.
Наконец, чтобы побудить людей распространять сообщения с псевдомедицинскими советами, их авторы используют риторические приемы, которые потворствуют нашему чувству собственной важности и побуждают нас выступить в роли спасателей, не прикладывая особых усилий.
«Это вам ничего не стоит». Чем рецепт бесплатнее и проще в исполнении, тем охотнее люди им пользуются. Самые популярные средства — горячая вода, сода, дыхательный тест — одновременно самые дешевые, на что и упирают в медицинских фейках:
Пейте воду каждые 15 минут. Почему бы и нет?
Попробуйте и посмотрите, что получится. <…> Что вы теряете? Всего несколько баксов на лук!
«Я обращаюсь к вам, жители Земли». Люди с подозрением относятся к общественным институтам, но зато доверяют отдельным «экспертам», если они говорят лично от своего имени и апеллируют непосредственно к «простым людям»:
Люди мира! После получения данной информации не откладывая подышите над чайником паром над кипящим водно-содовым раствором 15 минут, а далее — по обстоятельствам.
«Передай дальше — спаси чью-то жизнь». Критическая ситуация провоцирует недоверие к властям и низовую солидарность, на что упирает самый популярный риторический прием — призыв спасти чужие жизни:
Поделись, чтобы люди знали, потому что ты можешь спасти чью-то Жизнь!
Пожалуйста, поделитесь со всеми вашими контактами, может помочь спасти жизни.
Итак, мы видим, что успех «народной психотерапии» в виде слухов, фейков и псевдомедицинских советов — закономерное (и, увы, неизбежное) следствие любого серьезного социального кризиса. Разумеется, ничего хорошего в этом явлении нет. Людям XXI века незачем продуцировать «средневековую» картину мира и жертвовать десятками тысяч жизней сограждан ради столь топорной общественной «анестезии».
Прямо сейчас, когда новые вакцины от коронавируса дают нам надежду, что пандемический кошмар в обозримом будущем всё же закончится, мы опять слышим нестройный хор голосов, утверждающих, что прививаться нельзя, потому что злодеи если не чипируют нас, то отравят, а если не отравят, то обворуют (в то время как настоящей проблемой может стать неэффективность вакцин или их банальная нехватка).
Так что же нам всё-таки делать с распространителями слухов и фейкоделами? Тактика, избранная российскими властями, — ловить их, штрафовать, заставлять каяться на камеру — не слишком эффективна. Меж тем средства, которые по-настоящему могли бы улучшить ситуацию с фейками, просты, очевидны и совпадают с тем, что мы называем общественным благом в самом широком смысле. Первое из них — повышение доверия граждан к властям, причем за счет более качественной работы этих самых властей, а также налаживания их коммуникации с обществом. Второе средство — обучение людей навыкам критического мышления: если люди умеют самостоятельно анализировать тексты, то распространение фейков стопорится — таковы выводы прикладных исследований, проведенных шведской и канадско-американской командами ученых. Кроме того, склонность к конспирологии (в частности, по поводу коронавируса) прямо коррелирует с отказом от участия в голосовании — согласно недавним опросам, проведенным среди британцев и украинцев. И напротив: желание распространять слухи резко ослабляется у тех людей, которые чувствуют контроль над ситуацией и уверенность в своих силах. Это наводит на мысль о том, что как только у людей появится реальная возможность лично избирать и переизбирать какого-нибудь своего мэра или даже самим куда-нибудь избираться, их интерес к «лекарствам» типа соды и водки, а также фейковым инсайдам пойдет на убыль.