«Вы никогда отсюда не уедете»: 7 фильмов о городах, из которых невозможно выбраться

«Город Зеро» (1988)

Московский служащий Варакин (Леонид Филатов) приезжает в командировку в безымянный город. Ночью тишина на улицах стоит такая, что зрителю может показаться: пропал звук. Но наступает утро, и всё в порядке. Варакин идет на завод, к которому у Москвы какие-то претензии насчет кондиционеров. Проходная, приемная, секретарша — нагая, как булгаковская Гелла. Сидит печатает как ни в чем не бывало. «Ваша секретарша сидит там голая», — шепчет смущенный Варакин начальнику (Армен Джигарханян). «Действительно, голая, — задумчиво протягивает тот, выглянув за дверь. — Так что там у вас насчет кондиционеров?»

То, что Варакин никуда из этого перестроечного города Глупова не уедет, чуткий зритель понимает раньше него. Раньше, чем на вокзале скажут, что билетов в Москву нет, а таксист завезет в лесную глушь. Даже раньше, чем герой посетит местный краеведческий музей, экспозиция которого представляет собой нечто невероятное.

«Наиболее древние находки, обнаруженные на территории нашего города, относятся к периоду падения Трои. В этом саркофаге захоронен один из троянских царей — Дардан», — сообщает Варакину смотритель музея (Евгений Евстигнеев, вплетающий самые насмешливые в советском кино обертоны в потусторонний саундтрек Эдуарда Артемьева). Ну а как же, Россия — родина слонов и троянцев, что неопровержимо доказал кто-то там. И поспорить трудно. История смотрит тебе прямо в глаза: взглянув на Аттилу, воссозданного из капли спермы на компьютере, Варакин увидит собственную физиономию с другими усами. Погружаясь всё сильнее в пучины советского абсурда, с которого в перестройку разрешили сдергивать покровы, московский гость изыщет единственный способ бегства — на лодке через реку. Только что-то паромщика не видно: у него, наверное, перерыв на обед, как положено советскому Харону.

«Степфордские жены» (1975)

The Stepford Wives

Джоанна (Кэтрин Росс) увлекается фотографией и слегка бунтует против авторитаризма мужа (Питер Мастерсон), но позволяет ему перевезти ее с детьми из бездуховного Нью-Йорка в идеальную консервативную субурбию под названием Степфорд, где низкие налоги, чистый воздух и нет преступности. А еще женщины в городе выглядят, как настоящие леди, занимаются только домашним хозяйством и всегда хотят секса. Степфордские мужья тем временем посещают собрания какой-то странной Мужской ассоциации. Джоанна быстро начинает догадываться: что-то тут не так.

Предчувствия ее не обманули. Джоанна попала в мир легального сексизма, придуманного автором «Ребенка Розмари» Айрой Левиным. У писателя, видимо, было подозрение, что женские страхи — это не простая истерия, у них есть основания. Режиссер Брайан Форбс не Роман Полански, и экранизация получилась не настолько страшной, как могла бы, но финал удручающий — в год выхода фильма феминистки даже призывали женщин его бойкотировать. В более поздней версии с Николь Кидман решили сделать всё пободрее — вместо параноидального триллера получилась черная комедия. Фильм вышел не особо смешной и исказил идею романа: дорогие женщины, даже если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следит Мужская ассоциация.

«Придорожное заведение» (1992)

Red Rock West

Бывший морпех Майк (Николас Кейдж) едет из Техаса в Вайоминг к приятелю, который обещает ему работу на буровой. С работой не складывается, в бумажнике — последняя пятерка. По счастью, хозяин придорожного бара в городишке Рэд Рок принимает Майка за киллера, которого он нанял, чтобы расправиться с женой (Лара Флинн Бойл). Получив толстую пачку денег, Майк отправляется к ней и сообщает о планах супруга. Получив вторую пачку за то, что он прикончит мужа, Майк пишет анонимку городскому шерифу и собирается покинуть Рэд Рок. На выезде из города он сбивает человека. Тягостно вздохнув, Майк соскребает бедолагу с дороги и возвращается в Рэд Рок, чтобы поместить его в больницу. А вскоре появится настоящий киллер (Деннис Хоппер).

Примерно на пятый раз при виде надписей «Вы покидаете Рэд Рок» и «Добро пожаловать в Рэд Рок» вы разразитесь самым громким смехом, который возможен при присмотре кровавого неонуара. Поистине, судьба играет человеком. Играет и смеется. Этот трагикомический, восходящий еще к античности вайб — характерная особенность работ Джона Дала, самого «крепкого» из режиссеров неонуарного кино 1990-х. Рэд Рок, где действуют персонажи, которых сыграли актеры, снимавшиеся у Линча, — это, конечно, Твин Пикс без Черного вигвама. Но кого он испугает, когда есть Хоппер в стетсоне и с пистолетом. Впрочем, Рэд Рок и самых крутых не выпустит из своих крепких объятий. Добро пожаловать.

«Ведьмы» (1966)

The Witches

На немолодую английскую учительницу Гвен (Джоан Фонтейн), работающую в составе африканской миссии, нападает вудуистский шаман. Со страху она бежит обратно в Англию и обосновывается в идиллическом городке, где все вежливы до тошноты и погода всегда прекрасная. Доброжелательный священник (Алек МакКоуэн) руководит местной школой. Из-за царящей вокруг благодати Гвен не сразу понимает, что священник в городе есть, а церкви — нет. Единственная, которая была, лежит в руинах, потому что жители провинциального эдема исповедуют свою религию.

Студия «Хаммер» стала синонимом классического хоррора. Она сделала звездами Питера Кушинга и Кристофера Ли, и большинство культовых персонажей ужастиков — от Дракулы до Франкенштейна — появились на экране именно благодаря «Хаммеру». Но фильм «Ведьмы», съемки которого инициировала на закате карьеры голливудская легенда Фонтейн (Гвен — ее последняя роль в кино), отличается от типичных готических триллеров студии. Нет сомнений, что Ари Астер вдохновлялся им при создании прогремевшего «Солнцестояния». Это был первый хоррор, в котором ярко светило солнышко. В фильме отчетливо «веет» истерией Хичкока, у которого Фонтейн снималась в «Ребекке» и «Настроении». Тут не просто кто-то выпрыгивает из-за угла, а сам фасад реальности трещит по швам, — собственно, из подобного ощущения сладкой карамельки, внутри которой копошатся могильные черви, и вырастет привычный нам хоррор.

«Непристойное поведение» (1998)

Disturbing Behavior

Депрессивного старшеклассника Стива (Джеймс Марсден) после самоубийства его старшего брата родители везут из Чикаго в прибрежный городок Крэдл-Бэй, куда нужно добираться на пароме. Местечко славится примерным поведением подозрительно улыбчивых подростков, состоящих в клубе «Голубые ленты», которым руководит школьный психолог (Брюс Гринвуд). Ребята учатся на пять с плюсом, занимаются общественно-полезным трудом, а вместо пива пьют молочные коктейли. Объединившись с парочкой неформалов (Ник Стал с героиновым кругами под глазами и Кэти Холмс с пирсингом), Стив пытается понять, почему эти ублюдки в одинаковых куртках всегда счастливы.

Для миллениалов снимали глянцевые комедии и янг-эдалт-сказочки. У зумеров всё снова стало жестко (наркотики и ранний секс), но в самых мрачных зумерских сериалах, выросших из инди-кино 1990-х, — в американской «Эйфории» и российском «Хеппи-энде» — рассказывается о том, как преуспеть в жизни с помощью вебкам-порно. Так и хочется сказать: вы неправильно поняли апокалиптическую трилогию Араки и «На игле». Больше всего на свете иксеры боялись преуспеть. «Я не стал выбирать жизнь… Я выбрал кое-что другое…» Красавица Зендая с блестками на лице, вечеринки, фоточки в инстаграме — это та самая отфильтрованная сладкая жизнь, от которой бежал в гей-проституцию Киану Ривз из «Моего личного штата Айдахо».

Сегодня «Непристойное поведение», конечно, выглядит как «Степфордские жены» для тинейджеров и набор тропов из городских страшилок. Безумный ученый, зловещая психбольница, коррумпированная полиция, под присмотром которой творятся непотребства. Марсдену на момент съемок было двадцать пять, он не похож на школьника и, как все очень красивые люди в молодости, кажется худшим актером, чем есть. Зато фильм искрит злой романтикой 1990-х, здесь бросаются в пропасть с воплем: «Hey, Teacher, leave those kids alone!», а сцена в кафетерии так хороша, что ее утащили в лучшую подростковую комедию 2000-х «Дрянные девчонки».

«Опасное пробуждение» (1971)

Wake in Fright

Молодой учитель (Гари Бонд) преподает в австралийском захолустье (так называемый Outback — дикие места на материке, до сих пор населенные аборигенами). В Сиднее его ждет красавица в красном купальнике — или не ждет, а видится ему в мечтах. Дождавшись рождественских каникул, он едет на встречу с любимой, но намертво застревает в шахтерском городишке Ябба, где все пытаются его напоить. Пара кружечек пива превращается в алкомарафон с изучением особенностей национальной охоты на кенгуру (во время съемок были реально убиты кенгуру, что вызвало возмущение защитников животных).

Этот воспаленный шедевр, с которого началась австралийская «новая волна», показывает пресловутую токсичную маскулинность так, как ни одно современное феминистское кино. Качок в полосатой майке в день ВДВ, посмотрев на обитателей Яббы, вылезет из фонтана и отставит в сторону бутылку: после фильма начинает тошнить от одного взгляда на пиво. Ябба проследует за вами и не оставит никогда. Раскаленное солнце сверлит затылок — это Ябба. Мухи жужжат над ухом, вонь обжигает ноздри — это Ябба. За столом пихают локтем, дыша спиртовыми парами в лицо: «Ты меня уважаешь? Тогда наливай!»; утреннее похмелье, отвращение от себя самого — всё это Ябба. При случае рекомендуйте фильм знакомым в качестве легкого способа бросить пить.

«Они наблюдают» (2016)

They’re Watching

Художница из Лос-Анджелеса (Бриджит Брэнно) находит себе восточноевропейского мужа и переселяется в молдавский городок Павловка, где живут двести человек. Жуткую халупу, которую она покупает с помощью единственного молдавского риэлтора Владимира (Дмитрий Дьяченко), через полгода должны снимать в передаче про переделку домов. В Павловку приезжает группа американских телевизионщиков, ужасающихся тому, как люди живут без «Старбакса». Встречают их радушно: водка в ресторане, похороны в церкви, легенды о ведьме, которую в Павловке однажды сожгли. Ужасно, конечно, говорят американцы, но такое часто случалось в XV веке. Да, отвечает Владимир, но в Павловке это случилось меньше ста лет назад.

Хоррор от авторов мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны» представляют как комедию из-за пародийного изображения молдаван, на которое во времена суровой политкорректности сам бог велит обидеться. Хотя если бы этот евротур снимали не американцы, а, например, Кустурица, никто бы обижаться не стал. Но сатирой на Молдавию (почему вообще Молдавия, что она им сделала?) тут довольно ловко дурят зрителя. Фильм совершает три жанровых поворота, один из которых — настоящая драма, когда оператор рассказывает о том, как снимал в Афганистане. А в сокращенном виде и вовсе мог бы получиться эпизод «Черного зеркала». Вот он — современный мир. Каждой ведьме из Павловки нужна инстаграмная укладка и блеснуть на экране.