Всё для вашего дискомфорта: краткая история кринж-комедии

Соблюдая приличия

В отличие от большинства персонажей типичных ситкомов, которые симпатичны зрителю и дружны между собой, главные герои кринж-комедий — неприятные, нелепые, гипертрофированно смешные люди, отношения между которыми оставляют желать лучшего. Нам не нравятся эти персонажи, они не нравятся друг другу, зато они очень нравятся себе, как в классической комедии нравов, от Мольера до Грибоедова.

«Несерьезная комедия для серьезных людей» Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» сплошь населена прототипами кринж-комедии — эготистами, которые чрезвычайно высокого мнения о себе и чрезвычайно низкого обо всех остальных.

Алджернон. Вы слышали, как я играю, Лейн?
Лейн. Я считаю невежливым подслушивать, сэр.
Алджернон. Очень жаль, Лейн, — жаль вас, я имею в виду. Я играю не слишком точно — точно может играть любой, — зато с удивительной экспрессией.

Столетие спустя с той же самовлюбленной интонацией Дэйв Брент, региональный менеджер компании по продаже бумаги в английском городке Слау, терроризируя подчиненных игрой на гитаре, будет утверждать, что мог бы стать рок-звездой.

Исполнитель роли Брента и соавтор «Офиса» Рики Джервэйс, придумавший мокьюментари-сериал на паях со Стивеном Мерчантом, заявлял, что источниками их вдохновения были американские комедии наподобие «Шоу Ларри Сандерса», где главный герой ситкома впервые заговорил прямо на камеру. Но их произведение скорее уходит корнями в английскую комедию: американцы смеются над кем-то, англичане — над собой.

Известный «социальный» режиссер Майкл Ли написал пьесу «Вечеринка Эбигейл» (1977), которая ставится на сцене и в наши дни, а затем адаптировал ее для телевидения. Действие проходит в одной квартире, где собираются представители среднего класса, которые пытаются выглядеть друг перед другом модными и крутыми.

В трейлере спектакля 2008 года актеры называют пьесу кринж-комедией и сравнивают ее с «Офисом». Говоря о тематике пьесы, они используют английские идиомы keeping up appearances («соблюдать приличия, создавать видимость; делать вид, что ничего не случилось») и keeping up with the Joneses («жить как все, жить не хуже других; равняться на соседей»).

Мотивы пьесы Ли проникли в популярный английский ситком «Соблюдая приличия», выходивший в ранних 1990-х. Сериал слишком добродушен для кринж-комедии, но центральный персонаж — самодовольная снобка Гиацинта Бакет — заставлял слегка содрогаться. Вздрогнуть всем телом по-настоящему англичан заставил персонаж комика Стива Кугана из его сольного шоу о радиоведущем «Я — Алан Партридж», стартовавшем в 1997 году. Краткое содержание: грубый, глупый и бестактный человек оскорбляет окружающих. Оказалось, что для успешной комедии этого достаточно, поскольку зрители могли сочувствовать жертвам Партриджа всей душой.

Офисный монстр Дэйв Брент, появившийся на экранах в 2001 году, и его американский двойник Майкл Скотт, которого играет Стив Карелл, имеют схожие черты характера. Это невежественные, напыщенные нарциссы с иллюзорным представлением о себе. Они искренне считают себя хорошими начальниками, остроумными комиками и пламенными борцами с корпоративной системой. Даже когда они доводят терпеливых сотрудников офиса до слез, мы не можем считать их злодеями, что дало бы хоть какую-то эмоциональную разрядку в виде ненависти к персонажам.

Но в кринж-комедии не наступает катарсис. Короткая разрядка смехом ведет к следующей несуразной ситуации, и нам остается лишь кринжевать.

Чувство мучительной неловкости имеет отдаленное сходство с жалостью, которую зритель нередко испытывает к офисному планктону Марку (Дэвид Митчелл) и неудачливому музыканту Джереми (Роберт Уэбб) из трагикомического ромкома «Пип-шоу», выходившего с 2003-го по 2015 год. Если Джереми чуть более оптимистичен и уверен в себе, то Марк — ходячая катастрофа, состоящая из различных фобий. Безнадежно влюбленный в свою коллегу Софи (Оливия Колман), безумно боящийся детей (маленькие дьяволята просто преследуют его!), парень мог бы стать пособием по изучению современных неврозов. Его страдания переданы от первого лица, в которое глубоко ныряет камера. Такой прием позволяет зрителю влезть в шкуру бедолаги целиком и полностью, в том числе в сценах секса. Шоу не для слабонервных!

Переживать пубертат само по себе достаточно мучительно, а если ты еще постоянно попадаешь в глупое положение и друзья злорадствуют по этому поводу? Прелести подросткового возраста нас заставляют вспомнить сериал «Переростки» (2008–2010) о старшекласснике Уилле (Саймон Бёрд) и его приятелях, живущих в вечном страхе перед суровым школьным учителем мистером Гилбертом (Грег Дэвис) — персонификацией взрослого мира: он не простит тебе ни единой ошибки, иногда заставит пожалеть, что ты появился на свет, и ты разобьешь свою голову об его каменное бесстрастие (в кринж-комедии особенно хорошо работают отдельные deadpan-персонажи). Исполнитель одной из главных ролей Джеймс Бакли признался, что не позволит своим детям смотреть эту «комедию наоборот», каждая секунда которой триггерит каждый подростковый комплекс.

Сегодняшнюю английскую кринж-комедию представляет Джейми Деметриу, создатель и исполнитель главной роли в ситкоме «Стас всё сдаст» о незадачливом риелторе греческого происхождения, который пытается убедить отца, что достоин унаследовать его бизнес, хотя не в состоянии сдать ни одной квартиры. Джейми подыгрывает его сестра Наташа в роли такой же неловкой девушки, мечтающей о карьере звезды, не имея никаких талантов. Шоу дарит свою порцию дискомфорта, но работает скорее как мотивирующее. Члены семьи любят друг друга, а иногда даже поддерживают.

Олимпийский факел Алана Партриджа перешел к Филомене Канк, героине замечательной комедиантки Дайан Морган.

Кочующая по Британии, земному шару, времени и пространству репортерка BBC Канк — самозабвенная идиотка, расплавляющая мозги умным людям, которые согласились ответить на ее вопросы вроде: «Людям нужно нечто большее, чем они сами. Как вы считаете, это потому, что помогает им чувствовать себя менее толстыми?»

В случае Канк испанский стыд переходит в смеховую истерику. В конце концов, спикеров никто не заставлял к ней приходить, так что пусть отдуваются за себя и за нас.

Режиссер: Роберт Б. Вайде

В 1984 году вышло мокьюментари «Это — Spinal Tap» о туре вымышленной британской рок-группы по США. Фильм высмеивал поведение и творчество музыкантов, в которых узнавались Led Zeppelin, Pink Floyd и другие монстры рока. Молодая ассистентка давала понять стареющим рок-звездам, что «шестидесятые уже кончились». Видимо, всё же не кончились, потому что после выхода фильма группа стала настоящей, а Рики Джервэйс упоминал фильм в числе истоков «Офиса». Таким было начало американской кринж-комедии.

В числе других прообразов жанра можно назвать сериал «Сайнфелд», выпущенный в 1989 году и продержавшийся на телевидении почти 10 лет. Ситком «ни о чем», как называли его сами создатели, напоминал «Друзей»: группа молодых ньюйоркцев зависает в кафе и болтает о своей жизни в «Большом яблоке». Сериал отличался более едкой интонацией, хотя по нынешним временам кажется теплым и ламповым.

«Сейнфелд», как другой протокринж «Шоу Ларри Сандерса», определил социальную группу, из которой будут набирать персонажей для кринж-комедии американцы: это всегда привилегированные люди. Исключением стала американская версия «Офиса», в которой появляются обыденные типажи из любой конторы, а также рабочий класс со склада компании.

Если в героях британских шоу аудитории проще узнавать себя, то в персонажах американских себя узнают в основном зрители, которые ездят на Maserati.

Вот им, наверное, смотреть всё это больно, остальные скорее испытывают легкий кринж.

Создатель «Сейнфелда» Ларри Дэвид запустил в 2000 году сериал с самим собой в главной роли «Умерь свой энтузиазм», который продолжается по сегодняшний день. Ларри играет художественную версию самого себя — ворчливого, прямолинейного, раздражительного представителя голливудской элиты, покрикивающего на окружающий мир. Засветившиеся в многочисленных камео звезды, от Мартина Скорсезе до Салмана Рушди, тоже отыгрывают окарикатуренные версии себя. Сериал прославился финальным титром «Режиссер: Роберт Б. Вайде». Как известно, именно этот режиссер снял 2020 год. В своих соцсетях Роберт Б. Вайде на всякий случай отметил, что 2022 год режиссировал не он.

Ситком «Задержка в развитии», начавшийся в 2003 году, вновь взял на прицел любимый объект насмешек «левых» американских сценаристов — богатых белых. На сей раз их разорили, чтобы жизнь медом не казалась, но находящееся в центре сюжета семейство Блуп изо всех сил старается не замечать своего плачевного положения.

Авторы разумно решили, что сильнее всего кринжует, когда среди обилия фриков встречается один нормальный человек.

Вытащить свою семью из банкротства пытается Майкл Блуп (Джейсон Бейтман), которого временами нешуточно жалко. В сериале отвязная, иначе не скажешь, драматургия: флешбэки и флешфорварды, закадровый голос и разрушение четвертой стены. Абсурд щедро иллюстрируется визуально. Майкл Сера, начавший с сериала свою карьеру экранного недотепы, появляется в костюме, имитирующем мускулатуру бодибилдера. Ситком пришелся по душе критикам, но аудитория ранних нулевых не поняла его, и проект закрыли после третьего сезона. Попытки возродить сериал продолжаются и сегодня, но уровня кринжа первых сезонов не достигают.

Чем дальше, тем сильнее заокеанский кринж клонит в сторону американской мечты, семейных ценностей и прочего душеполезного. Бывшая звезда бейсбола Кенни Пауэрс (Дэнни Макбрайд) из ситкома «На дне», вынужденный закончить карьеру из-за скверного характера, поначалу предстает персонажем, которому хочется дать в морду. Эгоистичный, скандальный, беспардонный обладатель главной прически 1980-х маллет («Бизнес спереди, вечеринка сзади»), со временем он получает девушку своей мечты, становится отцом семейства и вновь достигает успеха. Хотя герой продолжил материться через слово и употреблять все существующие на свете наркотики, к финалу 2013 года сериал приобрел отчетливый привкус сентиментальности.

Современные представители жанра чаще лишь используют его элементы, как в сериале «Перезапуск» (2022) об актерах-неудачниках из ситкома нулевых, который решают возродить на Hulu. Сценаристка (Рейчел Блум), выросшая на шоу, поставленном ее отцом, мечтает переписать историю их неудачных отношений. Не успеваем мы насладиться кринжовыми моментами неловких встреч спустя двадцать лет, как начинаются взаимные извинения и объятия, как в среднестатистическом ситкоме. У сериала благородное намерение примирить современный юмор с комедией дополиткорректных времен, но авторы слишком беззубые. Большей смелостью в отношении «семейных ценностей» отличался семейный ситком 1980-х «Альф»:

«В этом сериале будет столько любви, сочувствия и взаимопонимания, что вас затошнит».

Улыбайтесь, это газлайтинг

В 1976 году Майк Ли поставил телевизионный фильм Nuts in May (название обычно переводится как «Сумасброды») о парочке самодовольных веганов с идеологией хиппи, отправляющихся отдыхать на природу, где их бесит каждое встреченное существо. Фильм считается образцом раннего британского кринжа.

В 2012 году Бен Уитли использовал фабулу Ли для комедийного слэшера Sightseers (в российском прокате фильм получил странное название «Раз! Два! Три! Умри!»). Герои остались унылыми обывателями, которые считают себя лучше всех, но принялись убивать тех, кто вызывает у них раздражение. Уитли сохранил «социальные» корни островного кринжа, показав и классовое расслоение, и классовую зависть, и ограниченность маленького человека, которого не принято жалеть в британской комедии только за то, что он дурак с низкой зарплатой.

— Я не знала, что можно так легко убить человека.
— Он не человек, он читатель «Дейли мейл»!

Проекты королевы черных бриткомов Джулии Дэвис правильнее всего назвать социальной комедией ужасов. Ее любимые героини — нарциссичные психопатки, пользующие тем, что окружающие «соблюдают приличия», а значит, стерпят что угодно.

В сериале «Доброй ночи» (2004–2005) героиня Дэвис по имени Джилл совершает четыре убийства, пытается соблазнить 12-летнего, обвиняет его в изнасиловании, крадет сперму мужчины, симулирует беременность, издевается над женщиной в инвалидном кресле и беспрерывно лжет.

Чтобы довершить наше ощущение кринжового ужаса Дэвис дарит Джилл хеппи-энд.

Другая жуткая дамочка Эмма в ее исполнении из сериала «Навеки Салли» (2018) начинает токсичные отношения с женщиной, разрушая ее жизнь газлайтингом, враньем, абьюзом и истеричной требовательностью. Кажется, что агония будет длиться вечно, но вмешивается то ли полиция, то ли психиатрическая скорая, увозящая орущую Эмму туда, «где за ней присмотрят». Но в лучших традициях хоррора безумная сталкерша в финале наблюдает за счастливыми героями сквозь дырку в стене.

Комедией газлайтинга можно назвать американский сериал в жанре тру-крайм «Психиатр по соседству» (2021). Унаследовавший семейный бизнес великовозрастный тюфяк (Уилл Феррелл) несет свои панические атаки, социальную неловкость и проблемы с девушками к психотерапевту с улыбкой дьявола (Пол Радд). За 30 лет мозгоправ избавляет своего пациента от родственников, потенциальных возлюбленных, друзей и денег, привязывая его к себе стальными цепями. Параллельно мы узнаем о множестве других жертв, из которых прототип персонажа Радда за свою успешную карьеру вытянул больше двух миллионов долларов, оставив эмоциональными и финансовыми банкротами, упустившими собственную жизнь. Настоящий хоррор, конечно, в том, что это реальная история, которая может заставить зрителей бояться собственного психолога.

Но наибольший вклад в развитие вашей паранойи внесет дебютный фильм Эндрю Гейнорда «Все мои друзья меня ненавидят» (2021), окончательно стирающий грань между кринж-комедией и хоррором. Пит (Том Стортон) после долгой работы волонтером за границей возвращается в Англию, где собирается отметить свой день рождения с друзьями. Приезжая в пасторальную провинцию, он оказывается в старинном особняке, неслучайно напоминающем о «Ребекке» Хичкока. Среди старых приятелей Пит обнаруживает новое лицо — некоего Гарри (Дастин Демри-Бёрнс), которого, как утверждают его друзья, они впервые встретили в пабе. У героя крепнет ощущение, что этот тип пытается дискредитировать его в глазах остальных и занять его место в компании, а то и хуже. Полтора часа жестоких розыгрышей, прямой и окольной лжи, нарушения личных границ и самого мучительного кринжа в вашей жизни необходимо посмотреть каждому, чтобы запомнить то кошмарное ощущение, которое возникает, когда кто-то со снисходительной улыбкой произносит финальную фразу фильма:

«Знаешь, в чем твоя проблема? Ты просто шуток не понимаешь».

Узнали?

Теперь бегите.