Ктулху жалко: как искусственный интеллект и равнодушие редакторов убивают культуру книгоиздания

Ктулху в мешке

В конце лета 2025 года издательство «МИФ» («Манн, Иванов и Фербер») анонсировало выход новой книги в серии «Мифы от и до» — «Мифология Лавкрафта. От Ктулху и космического ужаса до Некрономикона и запретных культов» Артёма Ширкунова. Скудная информация об этом неизвестном ни в академических кругах, ни в фандоме авторе, размещённая на сайте издательства, гласила:

«Артём Ширкунов — профессиональный аналитик, независимый исследователь творчества Г. Ф. Лавкрафта и скромный любитель котиков».

В начале весны 2026 года МИФ начал активную кампанию по продвижению новой книги. Соцсети заполнились красивыми фотографиями в подобающем тематике книги антураже. Отрывок из неё опубликовали на Forbes Young. Появился материал на сайте «Известий». Реакция фандома на скорый выход книги была умеренно-благосклонной — от неё не ожидалось каких-то откровений. На фоне выходящей одновременно с ней монографии С. Т. Джоши «Мифы Ктулху. Восход, закат и новый рассвет» значимость её как мифоисследования, будем откровенны, была минимальной — но как мифоисследования от отечественного автора её значимость могла быть очень велика.

В конце апреля книга, отпечатанная тиражом 6 тыс. экземпляров, появилась на полках магазинов. Судя по первым отзывам, пока одни покупатели отмечали качество бумаги, красивое оформление и простоту подачи материала, другие обратили внимание на поверхностное изложение темы и некоторые странности текста — например, навязчивые повторы одних и тех же мыслей через несколько абзацев. Дождавшись скидки, я приобрёл книгу Ширкунова на Ozon. Прочёл я её за пару вечеров.

Письма нелюдя

Обложка книги действительно выглядела привлекательно — как, впрочем, и все обложки серии «Мифы от и до». Но иллюстративный материал, скрывавшийся под нею, оставлял желать лучшего. Специально нарисованные для книги иллюстрации противоречили бы каноничному оформлению серии, однако подбор изображений, доступных по лицензии Shutterstock, вызвал у меня первые вопросы: значительная часть фан-арта, попавшего на страницы, имеет сомнительную художественную ценность. Вот что сообщил сам Ширкунов в комментариях к записи в ЖЖ «Журнал Михаила Кречмара»:

«По поводу изображений монстров... всё сложно. Те иллюстрации, что я бы хотел вставить, как правило, не проходят по авторским правам, даже фотки самого маэстро как-то чудом вставили. Фанатские арты и стоковые фотки — наше всё».

Не обошлось и без досадной ошибки: подписи к изображениям Азатота и Шуб-Ниггурат оказались перепутаны местами.

Я приступил к чтению. Первое, что меня поразило, был поверхностный и неживой тон изложения материала. Вскоре я споткнулся и о фактологические ошибки. Американская писательница и издательница Соня Грин была названа «соседкой» Лавкрафта, «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» был «выпущен» им в период с 1930 по 1936 год, а не в 1943 году, как это было на самом деле. Уже устоявшийся термин «космический ужас» зачем-то превратился в ничего не говорящий «космицизм». Что ж, тема обширна, автор вполне мог допустить пару ошибок, которые проглядели редакторы, так что я не придал им большого значения и продолжил читать.

Страница 31 встретила меня цитатой из письма Лавкрафта, в сноске к которой была приведена следующая информация: «Лавкрафт Г. Ф. Письмо к Вудберну Харрису от 7 февраля 1929 года // Письма нелюдя. СПб.: Амфора, 2007». Я долго вглядывался в неё, пока не понял, что именно меня смущает: цитируемой книги просто не может существовать! Многие годы, посещая сайт «Лаборатория фантастики», я натыкаюсь на сетования пользователей об отсутствии собраний переписки Лавкрафта на русском языке. Сноска же утверждала, что такое собрание, оказывается, издавалось ещё в 2007 году.

На всякий случай я поискал это издание в интернете и ничего не обнаружил. Это заставило меня прервать чтение и просмотреть все последующие сноски. Результаты оказались поразительны: часть сносок не имела отношения к ссылающемуся на них тексту, большинства переводчиков не существовало в принципе — как, к примеру, неких В. Федюковой или С. Увбарха. Даже если это опечатка и имелась в виду переводчица Светлана Увбарх, то и здесь имеет место фактологическое нарушение, поскольку Лавкрафта она никогда не переводила. Некоторые издания могли быть выпущены только в параллельном измерении — например, сборник «Мифы Ктулху. Лучшие рассказы», якобы напечатанный Terra Fantastica в 2004 году.

После этой беглой инспекции меня осенило: «Письма нелюдя» существуют, именно их я сейчас и читаю — потому что текст книги явно сгенерирован нейросетью.

ИИ запрограммирован давать ответ на любой вопрос, предоставлять сведения относительно любого явления — и при этом обильно галлюцинировать, подавая свои ответы как абсолютную истину. Алгоритмы заставляют модель генерировать текст в зависимости от контекста, и потому, если запрос касается редкой или малоизвестной темы, ИИ уверенно выдаёт статистически правдоподобные сочетания слов, которые могут быть далеки от реальности.

Среди наиболее знаковых галлюцинаций, помимо упомянутых выше сносок и фактологических ошибок, можно выделить следующие:

• сентенция, что Лавкрафт намеренно избегал детальных описаний чудовищ (стр. 32), не соответствует действительности и является сводной интерпретацией тематических мемов и поверхностных рассуждений слабо погружённых в тему фанатов;
• цитата из статьи Георгия Акбаа «Ньярлатотеп в творчестве Г. Ф. Лавкрафта и "Мифах Ктулху"» («Здесь-то и выступает на передний план страшная фигура представителя или посланника тайных ужасных сил — будь то «Чёрный человек» в колдовских заклинаниях или Ньярлатотеп в "Некрономиконе"», стр. 49) на самом деле является фрагментом рассказа «Сны в ведьмином доме» в переводе Евгения Нагорных;
• изложение сюжета цикла сонетов «Грибы с Юггота» («В сонетах «Грибы с Юггота» сначала говорится о некоем месте на Земле с «грибами с другой планеты», а позже Юггот трансформируется в полноценную планету, при этом сохраняется образ грибов и инопланетного присутствия», стр. 106) не соответствует действительности;
• цитата из рассказа «Дагон» («Из воды появляется Дагон — гигантское существо с рыбьими чертами, владыка неведомых глубин…», стр. 125) отсутствует в любом из переводов и даже в оригинале;
• вопреки постулируемому (стр. 132), Итакуа никогда не упоминался в произведениях Лавкрафта.

По всем стандартам книгу должен был завершать список использованных источников, однако он отсутствует. Зато есть список рекомендованной литературы, с составлением которого Ширкунову, вероятно, также помог ИИ-ассистент. В нём отмечено 13 рассказов Лавкрафта, а также семь произведений других авторов. И если наличие среди этих семи произведений «Рыбака» Джона Лэнгана или «Заговора против человеческой расы» Томаса Лиготти с натяжкой, но оправданно, то включение в них книги Арины Цимеринг «Как поймать монстра» можно объяснить, пожалуй, только тем, что она также выпущена издательством «МИФ».

Призрак истины

Вначале я предположил, что Артём Ширкунов — фиктивное имя, под которым кто-то из редакторов серии собрал текст для быстрого запуска в печать. Однако, изучив Telegram-каналы издательства, вначале я наткнулся на аккаунт самого Ширкунова, а потом — на его личный телеграм-канал (ныне удалённый) «Кабан Кабаныч», где я нашёл первый пост, посвящённый Лавкрафту: он размещён 21 февраля 2025 года. В нём Ширкунов делится своими впечатлениями от прочтения рассказов автора, бегло анализирует, на его взгляд, «центральные» для всех его произведений мотивы, а также жалуется, насколько тяжело ему далось чтение короткого рассказа «Дагон». Далее следует подборка мемов на тему «неописуемого» у Лавкрафта. За стилем поста угадывалось авторство типичного юного неофита цифровой эпохи. Как выяснилось, это правда: Ширкунов оказался 23-летним молодым человеком, недавно окончил университет.

Тема Лавкрафта долгое время не поднимается в его телеграм-канале, но в июне 2025 года появляется пост о том, что скоро он «кое-что» покажет. И вот 7 июля Ширкунов выкладывает скриншот письма ответственного редактора «МИФ Культура» Дарьи Урбанской, в котором сообщается, что его рукопись «Мифы Лавкрафта» заинтересовала издательство «МИФ» и оно готово опубликовать её. Сложно определить степень готовности рукописи на тот момент, но МИФ обычно рекомендует присылать первую главу и примерный план, чтобы понять, подходит ли им материал.

Напомню, книга была анонсирована в конце лета 2025 года, а редакторская работа над полной её рукописью (о чём будет сказано далее) началась уже осенью. Соответственно, на создание полного текста «исследования» у Ширкунова было примерно около полугода — и это служит ещё одним доказательством того, что создавал он его с помощью ИИ, доверившись алгоритмам машины.

Ни одно исследование, особенно то, которое подразумевает работу со множеством источников (а это как раз случай Лавкрафта), не может быть написано в такие короткие сроки — разве что речь о средних размеров статье. Мы же имеем книгу на 208 страниц.

Я обратился за медийной поддержкой к коллеге-лавкрафтоведу Александру Кузнецову (также известному как Carnifex), владельцу YouTube-канала Сarnifex Production. Александр ухватился за тему, задав прямые вопросы издательству в комментариях сообщества во «ВКонтакте» и по почте, а также самому Ширкунову в комментариях в его телеграм-канале. В комментариях во «ВКонтакте» МИФ объявил, что «книга написана без использования ИИ», а по почте сообщили, что «готовят опровержение». Ширкунов же, отмолчавшись несколько дней, удалил свой канал и до сих пор воздерживается от публичных комментариев.

Также Александр обратился к писателю и популяризатору хоррор-литературы М. С. Парфёнову, известному своей непримиримостью к использованию авторами ИИ. Для отсеивания ИИ-текстов на отборах в серию «Самая страшная книга» Парфёнов выработал целую систему, заключающуюся в использовании сразу нескольких ИИ-детекторов. По просьбе Александра, он проанализировал текст книги с помощью этой системы и подтвердил то, что я выявил ранее в ходе текстологического анализа, — вклад Ширкунова в создание этой книги заключался лишь в компиляции ответов ИИ в единый текст. Вот что пишет Парфёнов в своём телеграм-канале по итогам этой проверки:

«Я прогнал фрагменты текста по четырём достаточно хорошо себя зарекомендовавшим ИИ-детекторам. Проверял первые главы, а остановился, когда стало ясно: сработки на ИИ очень часты, практически постоянны. Это, конечно, не значит, что прямо весь текст книги — нейрослоп. Но вероятность того, что ИИ активно использовался — как соавтор или как редактор, — действительно крайне высока, близка в 100%-ной. Плюс ещё я проверил выборочно вступительную статью "научного редактора" Данилова. К чести последнего — сработок не было ни разу ни в одном из ИИ-детекторов».

Морок над правками

Научным редактором книги выступил филолог Дмитрий Данилов, сотрудник Северо-Восточного федерального университета имени М. К. Аммосова. Он человек из научных кругов, автор нескольких статей по теме Лавкрафта и его наследия, с которыми может ознакомиться каждый, введя в поисковик соответствующий вопрос. Этим же темам была посвящена и его магистерская диссертация. Сложно усомниться, что он компетентен в вопросах, которых касается книга Ширкунова.

Однако научным редактором книги мог стать кто-то другой. Как выяснилось в ходе обсуждения на форуме «Лаборатории фантастики», первоначально МИФ предложил стать научным редактором книги Григорию Батанову из Fanzon, но тот был занят редактурой готовившейся к выходу монографии Джоши и порекомендовал обратиться к Григорию Шокину, известному современному переводчику Лавкрафта и других авторов weird fiction, а также автору книги «Досье "Провиденс"»: К вопросу о генезисе лавкрафтианских химер», вышедшей в издательстве «Феникс» в 2024 году. Со слов самого Шокина, «люди в этом издательстве отказались работать со мной, в очень обтекаемых, но вполне считываемых по части посыла терминах сославшись на то, что у меня недостаточно квалификации по предмету».

Не исключено, что издательство рассматривало ещё нескольких кандидатов на роль научного редактора, но в итоге им стал Дмитрий Данилов. Как только ситуация вокруг книги Ширкунова начала раскручиваться, на связь со мной и Александром Кузнецовым вышел сам Дмитрий, рассказав, как именно он попал в эту историю:

«Осенью прошлого года их редактор отдела научно-популярной литературы Дарья Урбанская предложила мне поработать над книгой Артёма Ширкунова, и я решил попробовать. Текст я посмотрел и понял, что это не самая оригинальная работа и многого от неё ждать не нужно. С самим Ширкуновым лично не знаком. Общение у меня происходило только с редактором. Научным редактором я тоже никогда не работал — ни в МИФе, ни где бы то ни было ещё, это мой первый подобный опыт. Я честно сказал редакции, что с академической сферой не связан, просто работаю в университетской среде, в сфере образования. Но они согласились всё равно, хотя могли и отказать, я не настаивал на своей кандидатуре. И рассматривал я это дело скорее как разовую подработку».

Авторский экземпляр Дмитрий получил не так давно — и также был удивлён тем, что обнаружил в финальной версии книги:

«Тех самых сносок-домыслов ИИ в черновом варианте книги, кстати, не было вообще. И когда я увидел книгу, особенно список литературы в конце, меня начали терзать смутные сомнения. В частности, вызвало вопросы то самое издание писем ГФЛ “Письма нелюдя” — не было такого издания вообще в России, да и где-либо ещё. Я подумал: ого, и как я такое издание пропустил? А ведь во времена увлечения ГФЛ мониторил всё выходящее на русском и английском языках. Да и писем Лавкрафта в России никто не выпускал, их сборники выходили, насколько мне известно, только в США. Потом посмотрел — и правда такого издания не существует, и память меня не подводит. А потом начало обнаруживаться и всё остальное. Список литературы в первом варианте текста тоже отсутствовал, на что я даже указывал редакции в комментарии».

Стоит отметить, что сноски, отсылающие к статьям Данилова, также оказались некорректны, что отмечает и сам Дмитрий: «В разделе про Старцев автор ссылается на мою статью “Происхождение и основные архетипы образов из мифов Ктулху Говарда Лавкрафта”, а они у меня в статье не упоминаются вообще. Зачем автор сослался в итоге на неё, я не понимаю».

По поводу всей этой истории вспоминается цитата самого Лавкрафта: «Я вновь и вновь говорю вам: не вызывайте того, кого не сможете покорить воле своей». Кажется, момент уже упущен — цифровой Левиафан выпущен на свободу, и корпорации, столь лихо объезжающие сейчас этого «зверя миров», едва ли смогут загнать его обратно в бездну.

Журнал «Нож» обратился в издательство «МИФ» с просьбой дать свою оценку происходящего. Приводим его комментарий полностью:

«Спасибо всем неравнодушным читателям, которые заметили ошибки в книге и написали нам.

В книге действительно есть ошибки: в сносках, списке источников и указателях есть следы генерации ИИ. Мы впервые с таким столкнулись, и сейчас редакция проводит внутреннюю экспертизу и выясняет, как и на каком этапе это могло произойти.

На каком-то из этапов мы не проверили чистоту текста, и книга вышла в таком виде. Такие ошибки недопустимы, особенно в книге, где справочный аппарат является значимой частью издания. Мы приносим извинения читателям за эти ошибки и готовим корректный материал, который в скором времени разместим на сайте и в наших соцсетях.

Мы будем держать читателей в курсе дальнейшей судьбы проекта.

Серия книг о мифах — одна из самых важных для нас, где большинство авторов — безусловные эксперты в своей нише, часто десятилетиями исследующие темы, которым посвящены их книги. Ситуация для нас шокирующая, но она стала поводом изменить внутренние меры контроля, чтобы подобное не повторилось. Ещё раз спасибо за этот сигнал».