Крысиное царство в эпоху ядерной войны: лучшие мультфильмы классиков чешской анимации

Карел Земан

Карел Земан с детства любил кукол, с которыми разыгрывал для семьи и друзей настоящие спектакли. Повзрослев, он основал собственный кукольный театр, но затея провалилась. Возможно, оно и к лучшему: впоследствии мультипликационные работы Земана произвели настоящую революцию не только в чехословацкой, но и в мировой анимации. Именно он разработал уникальный метод, получивший название «мистимация» — объединение различных видов анимации со статичными изображениями (фотографии, рисунки, коллажи) и игровым кино.

Первой «мистимацией» Земана стала короткометражная картина «Рождественский сон» (1945). В мультфильме тряпичная кукла танцевала в комнате маленькой актрисы без помощи кукловода и применения комбинированной съемки. Новаторская работа начинающего режиссера имела большой успех у публики и критиков, а в 1946 году на Каннском фестивале «Рождественский сон» получил гран-при как лучший короткометражный игровой фильм.

После этого Земан снял несколько обычных кукольных мультфильмов, но вскоре продолжил анимационные эксперименты, которые с каждым разом становились все сложнее.

«Путешествие к началу времен» (1955) — фантастическая история о мальчиках, которым удалось перенестись в далекое прошлое и понаблюдать за живыми динозаврами и другими представителями доисторической фауны. Это был первый фильм Земана, где игровое кино и спецэффекты сочетались с покадровой и рисованной анимацией. Уникальность картины состояла еще и в том, как серьезно режиссер подошел к созданию моделей животных и растений тех времен. Стремясь придать картине документальную точность, Земан избегал фантазийных образов, вместо которых использовал научные иллюстрации художника Зденека Буриана. Также он добавил в фильм реальные съемки современных видов: антилоп, жирафов, ягуара и других.

В «Путешествии…» и некоторых других работах Земан использовал те же методы, к которым примерно в это же время прибегал другой замечательный режиссер — Павел Клушанцев. Оба создавали спецэффекты с помощью одних и тех же нехитрых способов: капли красной и оранжевой краски, растворяющиеся в воде, изображали извержение вулкана, съемка через стекло со стекающей по нему водой создавала иллюзию подводного мира, а перспектива позволяла увеличить миниатюрные фигурки до огромных размеров.

Клушанцев удивлял зрителей сложными моделями космических кораблей и захватывающими инопланетными пейзажами, а Земан строил живую музейную экспозицию, где каждый эпизод демонстрировал детальную палеонтологическую диораму.

«Путешествие…» получило множество наград на европейских кинофестивалях, а в 1957 году было признано лучшим детским фильмом в СССР. Кстати, в 1961 году британский телеканал ABC Weekend использовал некоторые сцены «Путешествия…» в сериале «Следопыты Венеры».

Другая знаменитая картина Земана — «Тайна острова Бэк-Кап» (1958), снятая по мотивам произведений Жюля Верна. Это впечатляющая смесь жанра стимпанк (о котором в те времена еще не слышали) и кинематографического наследия французского режиссера Жоржа Мельеса: образы викторианской эпохи гармонично сочетаются с двухмерными изображениями фантастических машин и приборов, которые прорисованы так искусно, что кажутся объемными. Земан использовал технику линейной гравюры, причем изобразил характерную штриховку не только на плоских деталях, но также на одежде актеров и предметах интерьера. Как и в случае с «Путешествием..», режиссер вдохновлялся творчеством художников: многие сцены и образы повторяют гравюры Леона Бенета и Эдуара Риу, которые иллюстрировали книги Жюля Верна.

С работами Мельеса режиссер, вероятно, познакомился в Чешском национальном киноархиве в Праге, где хранились раскрашенные вручную кадры из некоторых фильмов французского режиссера. Например, поршневой паровой двигатель и подводная лодка очень похожи на технику из фильма Мельеса «Невероятное путешествие» (1904). Не исключено, что Земан также вдохновлялся образами из «Метрополиса» Фрица Ланга (1927) и «20 000 лье под водой» (1916) Стюарта Пейтона. К слову, «Тайна острова Бэк-Кап» — не единственная адаптация Жюля Верна у Земана: в 1967 году вышел фильм «Похищенный дирижабль» (по роману «Двухлетний отпуск»), в 1970 году — картина «На комете» (экранизация романа «Гектор Сервадак»).

Еще одна интересная работа Земана — довольно своеобразный фантастический фильм «Барон Мюнхгаузен» (1961). В отличие от многих других полнометражных картин режиссера, это не экранизация, а психоделический трип, выдержать который от начала до конца сможет не каждый.

Героями фильма стали космонавт Тоник, Сирано де Бержерак, Мюнхгаузен и некоторые персонажи Жюля Верна. Лихорадочное, временами даже бессвязное повествование включает в себя военные действия, нападение огромной рыбы и спасение прекрасной принцессы, за сердце которой будут бороться Тоник и Мюнхгаузен.

Создается впечатление, что Земан воссоздал яркий сон мальчика-подростка, который оторвался от приключенческих романов и впервые обратил внимание на девочек.

Однако коллажная фантасмагория «Барон Мюнхгаузен» предназначена только для взрослых. Живое действие здесь сочетается с галлюцинаторной анимацией и гравюрами Гюстава Доре, а странные визуальные эффекты сопровождаются не менее странной музыкой. Неудивительно, что картина послужила вдохновением для фильма «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988) режиссера-сюрреалиста Терри Гиллиама, который вспоминал:

«Помню, когда я снимался в фильме „Барон Мюнхгаузен“, я увидел в каталоге [Британского института кино] картинку из „Барона Мюнхгаузена“ Карела Земана и сказал: „Ух ты, что это?“ Потом я посмотрел фильм и был восхищен увиденным. Он [Земан] сделал то, что я пытаюсь сделать до сих пор: совместил живое действие с анимацией. Картины прошлого, показанные с помощью гравюр Доре, выглядят потрясающе. В фильме передан настоящий дух персонажа».

К сожалению, в поздние годы жизни Земану пришлось расстаться с «мистимацией», так как его зрение начало стремительно ухудшаться. Но это не помешало ему снять несколько полнометражных мультфильмов, выполненных в технике бумажных марионеток. В этот период появился прекрасный и ужасный «Крабат — ученик колдуна» (1977), снятый по мотивам книги Отфрида Пройслера. Несмотря на то, что он выглядит куда проще, чем более известные работы Земана, история об одноглазом злодее может напугать не только ребенка, но и впечатлительного взрослого.

Иржи Трнка

Как и Земан, Иржи Трнка в детстве устраивал кукольные представления, а в молодости какое-то время руководил собственным кукольным театром. «Актеров» он мастерил своими руками, так как с ранних лет умел вырезать по дереву и хорошо шил. Кроме того, Трнка серьезно занимался живописью, что в дальнейшем позволило ему работать не только мультипликатором, но и иллюстратором детских книг.

Он оформил более сотни изданий и получил звание «чешского наследника Одилона Редона» за свой уникальный художественный стиль.

Трнка начинал с рисованных мультфильмов, среди которых были антинацистский «Попрыгун и СС» (1946) и «Подарок» (1946) — сюрреалистическая сатира на ценности среднего класса. Первым кукольным фильмом Трнки стал «Чешский год» (1947), который, увы, до сих пор не переведен ни на русский, ни на английский. Однако посмотреть его все равно стоит: если познакомиться с сюжетом мультфильма, то знание чешского может и не понадобиться. Картина состоит из шести короткометражных фильмов, которые показывают праздники и обычаи чешской деревни в течение года: «Мясопуст», «Весна», «Легенда о святом Прокопе», «Паломничество», «Престольный праздник» и «Вифлеем».

Главная особенность мультфильма — неподвижные лица кукол, которые оживают благодаря смене освещения, ракурсов и музыки. Например, заключительная сцена «Вифлеема», где люди приходят к новорожденному Христу, снималась на вращающейся платформе, к которой были приставлены вентилятор и тусклая лампа, имитирующая лунный свет. Осененное едва колышущимися седыми волосами лицо одного из героев, пожилого ветерана, выглядит особенно выразительно: освещение подчеркивает глубокие морщины, делает взгляд больших усталых глаз еще более проникновенным.

Неподвижная деревянная фигурка превращается в живого человека, охваченного благоговейным трепетом.

«Чешский год» принес Иржи Трнке всемирную известность и несколько престижных наград. Как ни странно, куда более сложный и очень красивый «Сон в летнюю ночь» (1959), снятый по одноименной пьесе Шекспира, получил меньше положительных откликов. Трнка работал над ним четыре года, создавая сказочные декорации и утонченные образы персонажей, в которых действительно чувствуется сильное влияние картин Редона. Для того чтобы понять, какую колоссальную работу проделал режиссер и его коллеги, достаточно взглянуть на волшебный плащ Титании, состоящий из коралловых гирлянд и десятков крошечных подвижных фей. «Сон…» почти лишен текста, зато наполнен музыкой и утонченной хореографией. Все герои — даже неуклюжий Основа с симпатичной ослиной головой — двигаются плавно и грациозно.

В 1960-е годы работы Трнки стали мрачнее. Короткометражный мультфильм «Кибернетическая бабушка» (1962) — леденящая кровь антиутопия, по силе воздействия сравнимая с первыми сезонами «Черного зеркала». Искусственный интеллект предстает здесь в образе роботизированного кресла, которое преследует ребенка, окликая его безжизненным металлическим голосом.

Но если «Кибернетическая бабушка» вызывает у зрителя тревожные мысли о будущем, то «Рука» (1965), показывающая суровое настоящее, ввергает в отчаяние. Мультфильм не только называют лучшей картиной Трнки, но и признают одним из величайших образцов мировой анимации. История о художнике, который пытается спрятаться от гигантской руки — это протест против рамок, навязываемых творчеству коммунистическим режимом, и, возможно, предвкушение Пражской весны. Герою предоставляется выбор без выбора: или стать очередным орудием пропаганды и пользоваться материальными благами, или отказаться и попасть в жернова репрессивной машины. Мучения героя, который изо всех сил пытается избавиться от навязчивой конечности — зрелище поистине душераздирающее. Мультфильм «Рука» стал последней работой Трнки и был запрещен в Чехословакии после смерти режиссера в 1969 году. Картину вновь представили широкому зрителю только через 20 лет.

Гермина Тырлова

За свою долгую карьеру, охватывающую период с 1920-х по 1980-е годы, Гермина Тырлова успела поработать режиссером, сценаристом, аниматором и иллюстратором детских книг. Увы, хотя за свои фильмы она получила множество наград как в ЧССР, так и за рубежом, сегодня ее мало помнят за пределами родной страны. Любовь к кукольному театру и анимации еще в детстве ей привил отец, который вырезал для дочери деревянные игрушки. Но начинала Тырлова не с кукольной, а с обычной рисованной анимации и до Второй мировой войны снимала мультфильмы для рекламы.

Однажды Гермине довелось побывать на показе советского мультфильма Александра Птушко «Новый Гулливер» (1935). Впечатлившись увиденным, она решила попробовать себя в кукольной анимации. В 1944 году вышел ее первый мультфильм «Ферда муравей», созданный на основе детской книги Ондржея Секоры.

Работа над экранизацией проходила в разгар войны и требовала много усилий при минимуме средств: Тырлова собственноручно изготавливала и раскрашивала своих героев, скрупулезно работала над созданием травинок и цветов.

Однако отсутствие помощников было не единственной проблемой. «Руководство студии не слишком доверяло мне, и это усугублялось тем фактом, что я была женщиной», — вспоминала Тырлова об отношении коллег. К удивлению скептиков, «Ферда муравей» имел огромный успех и принес молодому режиссеру мировую славу. К слову, фигурка муравья сейчас хранится в Музее игрушек Каталонии рядом с медвежонком сестры Сальвадора Дали, Анны.

«Восстание игрушек» (1946) — один из немногих мультфильмов Тырловой, посвященный реальным политическим событиям. Владелец игрушечной мастерской делает деревянную фигурку Гитлера с комически оттопыренным задом, чем приводит в негодование заглянувшего в окно эсэсовца. Последний врывается в мастерскую, но терпит позорное поражение в битве с ожившими игрушками, которые прогоняют врага, вволю над ним поиздевавшись. В одном из кадров узнается «Гулливер» Птушко: беспомощно лежащего человека атакуют крошечные фигурки.

В послевоенное время в руках Гермины Тырловой начали оживать самые невероятные материалы: кусочки стекла и ткани, шерстяные нитки, стеклянные шарики, фартук и затерявшееся на почте письмо.

Она видела мир глазами детей, воображение которых может наделять душой такие незначительные предметы, как найденный на дороге камушек или фантик от конфеты. О своих мультфильмах Тырлова говорила:

«Анимационный фильм — это трогательная сказка из ХХ века. Моя цель — оживить предметы: игрушки, кукол или любые вещи, которые окружают детей. Я думаю, дети чувствуют потребность в красоте… и прежде всего в радости. И это то, что я пытаюсь дать им через свои фильмы. <…> Мне бы хотелось, чтобы жизнь кукол, животных и вещей разворачивалась перед глазами детей, как безобидный сон и чтобы добро торжествовало над злом».

В мультфильме «Узелок на платке» (1958) носовой платок подобно талантливому актеру передает эмоции без слов: зрителю достаточно легкого наклона «головы», чтобы понять, что чувствует герой. «Два клубочка» (1962) — экранизация рыцарского романа, где синий моток ниток, оседлав подушечку для иголок, спасает пушистую розовую возлюбленную от извивающейся сантиметровой ленты. «Шерстяная сказка» (1964) и «Снеговик» (1966) — гипнотическое зрелище, которое разыгрывают скрученные в спирали и завязанные в узелки шерстяные нитки.

О том, насколько сложно было анимировать этих необычных персонажей, остается только догадываться.

Самый сюрреалистический и самый «взрослый» мультфильм Тырловой — «Синий фартук», который, как и «Рука» Трнки, содержит критику действующего режима. Однако Тырлова верит в целительную силу искусства и победу добра над злом. История, разворачивающаяся на экране под авангардную музыку Зденека Лиски, повествует о скромном синем фартуке с блестящей кнопочкой на подоле. Маленькому кусочку ткани удается победить грозное Всевидящее око и осуществить свою мечту — научиться летать и подняться в небо. Вполне вероятно, что некоторые сцены мультфильма вдохновлены полотнами итальянского художника Джорджо де Кирико, о котором напоминают городские пейзажи, а также скрипка и колонна с натянутой между ними бельевой веревкой.

Иржи Барта

Иржи Барта был учеником Трнки и большим поклонником творчества Яна Шванкмайера. Влияние последнего очень заметно в некоторых мультфильмах Барты, несколько смягчившего мрачную эстетику старшего коллеги. Барта занимается мультипликацией до сих пор, однако наибольшую известность получили картины, снятые им в период существования ЧССР. Самой выдающейся из них принято считать мрачный мультфильм «Крысолов» (1986), который принес режиссеру мировую славу.

Адаптация немецкой средневековой легенды про гамельнского крысолова — это метафора упадка общества, основанного на жадности и материализме.

Вдохновленный полотнами немецких экспрессионистов и духом средневековья, Барта создал темный и страшный мир, большинство обитателей которого — уродцы с грубыми лицами, которые больше напоминают автоматонов XVIII века, чем живых людей. Единственные положительные персонажи — рыбак и девушка — отличаются от остальных мягкими чертами лица, светлой кожей и нежностью облика.

На протяжении всего фильма Барта демонстрирует схожесть мира людей, которые живут в грязи и разврате, с миром грызунов. Например, в одной из сцен, где общество трапезничает столом, крысы устраивают такую же пирушку под ногами сидящих. Даже несуществующий язык, на котором говорят люди, больше напоминает звуки, издаваемые животными. В некоторых эпизодах появляются настоящие крысы, которые поедают настоящую еду: таким образом Барта демонстрирует, что жизнь животных устроена сложнее и драматичнее, чем полное ужаса существование горожан-марионеток.

Единственный светлый момент мультфильма — заключительная сцена, вдохновленная полотнами Ван Эйка и снятая в технике двухмерной анимации. Здесь Барта позволил себе отступить от текста оригинала: в некоторых версиях легенды повествование заканчивается жестокой местью колдуна, который топит детей в реке или уводит их из города и пропадает без вести.

Не менее пугающе выглядит мультипликационный хоррор «Клуб брошенных» (1989), где вместо кукол на экране оживают отжившие свой век манекены.

Некоторые из них были найдены режиссером, других он изготовил специально для съемок. Гнетущая атмосфера заброшенного дома, где деревянные инвалиды с застывшими лицами слушают неработающее радио и едят комки бумаги под соусом из красной краски, ужасает и завораживает одновременно. По словам Барты, семья манекенов является метафорой общества до «Бархатной революции». «Это была конформистская система, и все было очень скучно, пусто… закрыто в комнатах и ​​ящиках, — рассказывал он о своей мультфильме. — Поэтому мы решили использовать манекенов. Они представляют мир роботов — что-то среднее между марионетками и актерами».

Во второй половине мультфильма покой героев нарушают незваные гости, появление которых превращает хоррор в остроумную комедию о вечном конфликте отцов и детей. Но это не единственная тема, затронутая в «Клубе брошенных»: с одной стороны, Барта выражает оптимизм, связанный с падением коммунистического режима, а с другой — тревожится о будущем, где идеология прошлого подменяется безыдейностью настоящего.

В поздние годы Барта занимался в основном коммерческими проектами, так как найти финансирование для съемок авторских работ было практически невозможно.

Впрочем, один полнометражный мультфильм, «На чердаке» (2009), ему снять удалось: пожалуй, так могла бы выглядеть «История игрушек», если бы ее постановщиком был Ян Шванкмайер. Для создания мультфильма Барта использовал все, что попадалось под руку: кусочки проволоки, старый пластырь, ржавые консервные банки. Сценарист Эдгар Дутка вспоминал, как Барта забирался на чужие чердаки в поисках ненужного хлама и в конце концов собрал его так много, что превратил студию в мусорную свалку.

Несмотря на то, что мультфильм является детским, некоторые его сцены могут испугать юных зрителей. Например, бронзовый бюст правителя Империи Зла и его всевидящее око — хорошая страшилка даже для взрослых. Вместе с тем «На чердаке» — потрясающе красивый и очень добрый мультфильм. Изобретательность и фантазия Барты, который работает с материалами не менее искусно, чем Гермина Тырлова, восхищают: мусорные пакеты превращаются в морские волны, из подушек валит пушистый снег, кукольное зеркальце трансформируется в тазик с водой, а гнилая картошка лихо отплясывает на кукольных ногах.

Бржетислав Пояр

Режиссерская карьера Бржетислава Пояра началась в конце 1940-х, когда он, как и Иржи Барта, начал работать под руководством Трнки. Почерк последнего заметен в первом мультфильме Пояра «Пряничный домик» (1951), снятого по сказке братьев Гримм. Куклы очень похожи на героев «Чешского года»: большие глаза, неподвижные лица, приземистые округлые фигуры. Сходство с работами Трнки сохраняется и в «Лишней рюмке» (1954), которая, по сути, является 20-минутной социальной рекламой об опасности вождения в нетрезвом виде. Несмотря на простой сюжет, мультфильм производит сильное впечатление благодаря темному колориту и взгляду от первого лица: от расплывчатых скачущих картинок, мелькающих перед глазами пьяного водителя, начинает кружиться голова.

«Лев и песенка» (1959) — еще один кукольный мультфильм Пояра, предназначенный скорее для взрослой аудитории. Философская притча о льве, который загрыз музыканта и погиб сам — это аллегория бессмертности искусства, сила которого может быть как целительной, так и разрушительной. Чешский художник Зденек Зайдл, чей художественный стиль легко узнается в росписи человеческих лиц и морды льва, сделал персонажей похожими на героев комедии дель арте.

Грубое оформление не портит картинку, но напротив, придает мультфильму трогательное очарование, контрастирующее со страшным сюжетом, в котором, тем не менее, остается место для надежды.

На родине Пояра знают прежде всего как создателя мультсериала «Эй, мистер, давайте поиграем» (1962–1975). Это одна из немногих работ режиссера, где есть настоящие диалоги (в сети сериал есть на чешском с английскими субтитрами). Короткие истории о двух медвежатах были популярны в Чехословакии так же, как «Ну погоди!» в СССР. При этом на чешских форумах можно найти довольно противоречивые отзывы о мультфильме. Кто-то вспоминает о приключениях медвежат с ностальгией, а кто-то даже рассказывает, что песня из начальных титров играла на его свадебной церемонии. Другие жалуются, что приключения медвежат провоцировали у них ночные кошмары. Третьи иронично замечают, что «Эй, мистер…» до сих пор пользуется популярностью у любителей запрещенных веществ.

«Эй, мистер…» действительно выглядит необычно даже по сегодняшним меркам и не уступает в оригинальности советским мультфильмам из цикла «Карусель». Не всякий ребенок сможет оценить сюрреалистические образы, местами бессвязное повествование, черный и абсурдистский юмор. Фигурки медведей претерпевают постоянные метаморфозы: растекаются, сплющиваются, превращаются в различные предметы. Такой пластичности Пояр смог добиться благодаря использованию гибких полуобъемных кукол, которых укладывал на стекло. Единственное, что может вызвать раздражение — отношения медвежат, где один постоянно подшучивает (порой жестоко) над простодушным товарищем.

Интересная деталь: во второй половине эпизода «Когда они поехали купаться» появляется 25-й кадр с текстом «Я голосую за мир».

После событий 1968 года Бржетислав Пояр покинул страну и переехал в Канаду. Изменив место жительства, он кардинально поменял стиль анимации и занялся рисованными мультфильмами. Тематика тоже стала другой: теперь режиссер обращался к политической повестке и теме отношений человека с обществом и самим собой.

В мультфильме «Балаблок» (1972) Пояр затрагивает тему ксенофобии, в «Е» (1981) демонстрирует, как власть имущие управляют массовым сознанием, в «Бум» (1979) говорит об опасности ядерного оружия. Трогательная фантазия «Если» (1983) рассказывает, как изменится жизнь, если деньги, которые тратятся на вооружение, будут направлены на мирные цели для блага людей. Мультфильм имеет печальный финал, еще более печальным продолжением которого можно назвать британский фильм «Нити» 1984 года. Впрочем, ничего удивительного: пока что эволюция недостаточно поработала над человеческим разумом. А стоило ли работать вообще? Смотрите «Антидарвин» (1969) и решайте сами.