Цена авторства: 7 фильмов, ради которых режиссёры рискнули собственными домами

«Под стук трамвайных колёс»

Режиссёр: Акира Куросава, 1970

22 декабря 1971 года Акира Куросава попробовал покончить с жизнью — дома в ванной полоснул бритвой по шее. Позже он говорил журналистам, что не мог тогда вынести «больше ни минуты, ни секунды». Куросаве 61. «Расёмон» (1950), «Жить» (1952) и «Семь самураев» (1954) давно позади, с продюсерами из Голливуда он разругался, а в японском прокате только что провалился «Под стук трамвайных колёс», ради которого он заложил свой дом. Ванная по-прежнему в Токио, но в новом, скромном жилище: из-за бесконечных долгов пришлось переехать.

За пять лет до этого Куросава — легенда с 31 международной наградой. Но его эксклюзивный контракт со студией Toho подходит к концу. В японской киноиндустрии кризис, фокус — на телевидении, деньги — там. Куросаве ремесленничество не подходит, он делает ставку на Голливуд. 29 июня 1966 года он с Джозефом Левином (продюсером «Годзиллы») запускает работу над фильмом «Бегущий поезд» — триллером о двух заключённых, спрятавшихся в ж/д составе, который вдруг неожиданно тронулся. Бюджет — около $5,6 млн (у «Расёмона» — $50 тыс., у «Жить» — $100 тыс., у «Семи самураев» — $350 тыс.). При этом Левин хочет контролировать каждый шаг. А для Куросавы такой режим невыносим — фильм так и не был снят.

Пока «Бегущий поезд» буксовал, весной 1967 года Куросаву позвали работать конкуренты Левина: студия Fox задумала фильм о Пёрл-Харборе. Сценарий «Тора! Тора! Тора!» состоял из двух частей: американской и японской. Первую должен был снимать Ричард Флейшер, вторую — Акира Куросава. На двоих — $25 млн! Но Fox хотела историческую точность и узнаваемые лица, а Куросава — большую трагедию, правду от непрофессиональных артистов и полноразмерный макет линкора Nagato (он, кстати, всё-таки стал крупнейшей декорацией, созданной в Японии). Съёмки начались в декабре 1968 года, но продюсеры Куросаву через 23 дня заменили — публичное унижение, суды, выплаты неустойки и негласный бан на работу в Голливуде.

Тогда Куросава решает снять независимое кино. Вместе с друзьями — знаменитыми японскими режиссёрами (Кэисукэ Киносита, Масаки Кобаяси и Кон Итикава) — в 1969 году он создаёт продюсерскую компанию «Клуб четырёх рыцарей». На первый цветной фильм Куросавы — «Под стук трамвайных колёс» — они собирают 100 млн иен ($280 тыс.). В результате — номинация на «Оскар» как лучший иностранный фильм и категорический провал в прокате. Это стало последним ударом. Через год Акира Куросава попытался покончить с собой.

Успех? В моменте — провал. Но через несколько лет Куросаву неожиданно пригласил «Мосфильм». Так появился «Дерсу Узала», принёсший ему второй (после «Расёмона») «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (но уже как советской картине) и фактически вернувший его в мировой кинематограф. После попытки самоубийства Куросава прожил ещё 27 лет и снял целых шесть фильмов.

«Психо»

Режиссёр Альфред Хичкок, 1960

История о том, что Хичкок заложил дом ради «Психо», давно стала частью киномифологии. Особенно после байопика «Хичкок». Документальных подтверждений у этого сюжета до сих пор нет, но легенда возникла не на пустом месте. В 60 лет Альфред Хичкок мог бы и дальше спокойно снимать большие студийные триллеры. К концу 1950-х у него за плечами — десятки фильмов, статус мастера, имя, которое само продаёт билеты. И вдруг он увлекается странным романом Роберта Блоха — «Психо». Студии Paramount идея не нравится. Как-то мрачно, грубо, рискованно и не похоже на хичкоковский фильм — «слишком провокационно и аморально».

Хичкок упирается и берёт финансовый риск на себя: экономит буквально на всём и, по легенде, даже закладывает дом. Исполнители главных ролей соглашаются на очень скромные гонорары, «Психо» становится чёрно-белым, а снимает его телевизионная команда Хичкока. Экономия настолько жёсткая, что режиссёр всерьёз сомневается в коммерческих перспективах фильма и допускает, что его придётся продать на телевидение. Но «Психо» выходит в прокат и оказывается хитом.

Успех? Одна из самых прибыльных картин Хичкока, фильм, изменивший представления о триллере. Выходу «Психо» предшествовала продуманная рекламная кампания, ставшая в истории кино легендарной: накануне премьеры Хичкок скупил весь тираж романа Блоха, чтобы защититься от спойлеров, но это всё уже маркетинг. Главное — Хичкок пошёл против студийной системы, резко сократил бюджет и в результате снял один из главных триллеров всех времён и народов.

«Миг невинности»

Режиссёр Мохсен Махмальбаф, 1996

«Миг невинности» для Мохсена Махмальбафа больше чем фильм. Скорее исповедь, позволяющая окончательно распрощаться с прошлым. Дело в том, что Махмальбаф родился в бедной семье, с детства работал, а в 15 лет его завербовали революционеры. В 17 он попытался разоружить полицейского, пырнув его ножом, — за это попал в тюрьму. А в 1979 году в Иране случается Исламская революция — и 22-летний Мохсен выходит на свободу. В тюрьме он успел прочитать 2 тыс. книг, и это его изменило — ни университета, ни школы он не оканчивал.

После освобождения он организовывал кружки чтения и письма, работал на революционном радио, писал тексты. И с кино познакомился — бабушка его убеждала, что те, кто ходит в кинотеатры, не попадают в рай. Киномир Махмальбафа сильно впечатлил. Он попал в Центр исламской мысли и искусства, будущий Арт-центр Организации исламской пропаганды. Там создавали религиозные фильмы — Мохсен сначала писал сценарии, а потом и снимал нравоучительное исламское кино.

Постепенно исследуя страну после революции, он всё чаще замечал, что позитивных результатов, вообще-то, немного. Скажем, в «Велосипедисте» показал афганского беженца, неделю крутившего педали, чтобы собрать деньги на лечение жены. Властям не понравилось, что певец революции вдруг показывает её несовершенства, — его фильмы начали запрещать. Махмальбаф всё дальше отходил от политики, ставя в своих фильмах вопросы про вину, ответственность и столкновение разных правд. А прямо у себя дома он основал «Дом кино Махмальбафа» — школу для молодых кинематографистов, в том числе для членов своей семьи: «Не имея места для школы, мы использовали собственный дом».

На один из его новых кастингов пришёл тот самый полицейский, которого Махмальбаф пырнул 20 лет назад. Ему были нужны деньги, и он решил попробовать себя в кино. А Махмальбаф сделал из этого фильм — про то, как бывшие революционер и полицейский вместе восстанавливают сцену, изменившую их жизни. Каждый из них выбирает молодого актёра и пытается обучить своего двойника.

Для проката власти требовали «Миг невинности» сильно урезать, продюсеры были не против. Махмальбаф должен был им деньги за производство — снимал в кредит. Он обсудил ситуацию с женой и дочерьми: изуродовать фильм — или продать дом и вернуть долг? Семья сообща решила: лучше сохранить своё имя и фильм, чем дом.

Успех? «Миг невинности» отметили на фестивале в Локарно, он стал одним из ключевых иранских фильмов 1990-х. А Махмальбаф обучил кинематографу в том числе дочерей и свою жену — они стали режиссёрами и снимают собственное кино, собирающее международные награды. После продажи жилища «Дом кино Махмальбафа» уже обозначал не здание, а их продюсерскую компанию. В 2005 году — сразу после избрания президентом Махмуда Ахмадинежада — Мохсену Махмальбафу всё-таки пришлось уехать из Ирана.

«Женщина под влиянием»

Режиссёр Джон Кассаветис, 1974

Пьесу «Женщина под влиянием» (A Woman Under the Influence) Джон Кассаветис написал специально для жены — актрисы Джины Роулендс, чтобы она сыграла на сцене женщину, чья психика на пределе. Но Роулендс поняла, что в театре такую эмоциональную насыщенность долго не выдержать. Тогда Кассаветис переработал пьесу в сценарий.

Студии отказали: «Публика не готова смотреть на сумасшедшую женщину средних лет». Кассаветис заложил дом и стал собирать деньги среди друзей. Одним из тех, кто вложился в фильм, был Питер Фальк, известный по роли лейтенанта Коломбо, — он дал около $500 тыс. Над фильмом работали не только опытные кинематографисты, но и студенты Американского института киноискусства: в то время Кассаветис был там «режиссёром-резидентом» Центра передовых исследований кино. Экономили буквально на всём: снимали в настоящем доме неподалёку от Голливудского бульвара, а Джина Роулендс сама делала себе грим и причёску. Сняли всего за 13 недель, но первая версия длилась почти четыре часа. И Кассаветис месяцами искал форму, в которой этот фильм вообще мог бы существовать. В итоге он оставил 147 минут.

Успех? «Женщина под влиянием» — самый коммерчески успешный режиссёрский проект Кассаветиса, Джине Роулендс он принёс «Золотой глобус». После него стало ясно, что независимое кино может находить своего зрителя и без костылей больших студий. Деньги, заработанные актёрской игрой в Голливуде, Джон Кассаветис и дальше вкладывал в собственные картины. Так он фактически создал модель американского независимого кино, вдохновляющую десятки режиссёров — от Мартина Скорсезе до Джима Джармуша.

«Хронос»

Режиссёр Гильермо дель Торо, 1993

Дебютировать тяжело. Гильермо дель Торо родился и вырос в Мексике, его воспитывала ультраконсервативная бабушка-католичка. Он влюбился в кино довольно рано: «Когда в детстве я увидел "Франкенштейна" Джеймса Уэйла, я полностью погрузился в душу чудовища. Я подумал: "Это я". Это было почти религиозное, духовное мгновение». Гильермо смотрел фильмы ужасов, читал книги Говарда Лавкрафта и рисовал в дневниках монстров, за что бабушка подкладывала ему в ботинки металлические крышки — чтобы чуть образумить. После школы он поехал в США изучать мастерство грима у Дика Смита — создателя образа одержимой девочки из «Изгоняющего дьявола» (1973). Около десяти лет дель Торо был гримёром, в начале 1980-х создал свою компанию по производству спецэффектов «Некропия», параллельно режиссируя мексиканские телепрограммы. А в 29 решил снять дебют.

«Хронос» — остроумная хоррор-фантазия на тему вампиризма: в руки пожилого антиквара попадает старинный артефакт с заводным механизмом. Экспериментируя с ним, старик обнаруживает, что устройство способно вернуть ему молодость. Но за подарок судьбы придётся заплатить — у героя развивается непреодолимая жажда крови. Ещё до «Лабиринта Фавна», «Формы воды» и «Франкенштейна» у Гильермо дель Торо монстры уже человечнее людей, а ужас рифмуется с жалостью.

Но он тогда был совсем молодым режиссёром, и никто ему не поверил. Бюджет вырос с $1,5 млн до $2 млн, а для мексиканского кино того времени это была огромная сумма. Чтобы завершить фильм, дель Торо заложил дом, продал машину и по уши влез в долги.

Успех? «Хронос» сенсацией не стал, но получил приз Недели критики Каннского кинофестиваля и девять премий Ariel в Мексике, сработав как визитная карточка дебютанта.

«Захватчик»

Режиссёр Роджер Корман, 1962 

«Скромные бюджеты и сжатые графики съёмок» — такие главные свойства своего режиссёрского метода выделяет Роджер Корман в интервью «Сеансу»: «“Маленький магазинчик ужасов” (1960) я снял за два дня и одну ночь, но главным образом шутки ради: хотел проверить, справлюсь ли!» Он король дешёвого жанрового кино. Но однажды Корман захотел снять не хоррор, а фильм о расизме на американском Юге. Студии, само собой, с этой темой связываться не захотели: за окном шёл 1962 год.

Корман заложил дом: «Я вложил собственные сбережения. Мой брат Джин стал продюсером, я — режиссёром. Мы пригласили молодого неизвестного актёра из Нью-Йорка, Уильяма Шетнера, — для него это была первая большая роль. “Захватчик” снимался на натуре на Юге США. Съёмки длились три месяца — такое со мной редко случалось». Фильм сняли всего за $100 тыс. — по меркам Кормана это мало, но и эти деньги он не отбил. Картина получила хорошие отзывы, но зрители на неё не пошли.

Успех? Корман сделал для себя вывод — публика не покупает прямой месседж: «Я понял, что был слишком прямолинеен, говоря обо всём открытым текстом и забыв, что фильм должен прежде всего развлекать публику: “Захватчик” был не таким. Именно тогда я вывел идею текста и подтекста — эти понятия используются в методике актёрской игры. Я решил, что мои фильмы будут казаться развлекательными. Это будет текст. Подтекст касался тем, которые важно затронуть; но впредь я не допускал, чтобы моё личное видение возобладало над тем, на что идут зрители. Хотя знаю, что есть люди, способные видеть не только то, что на поверхности».

«Апокалипсис сегодня»

Режиссёр Фрэнсис Форд Коппола, 1979

Именно у Роджера Кормана когда-то учился работать в кино Фрэнсис Форд Коппола. А в 39 лет он решил снять по мотивам повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» свой «Апокалипсис сегодня» — не просто фильм о войне во Вьетнаме, а путешествие в сердце безумия. Но безумием обернулись съёмки: 238 дней на Филиппинах, тайфун, уничтоживший декорации, инфаркт Мартина Шина, вертолёты, которые филиппинские военные время от времени забирали на реальные боевые операции, неподготовленный Марлон Брандо, бесконечные перерасходы.

Чтобы довести картину до конца, Коппола рискнул имуществом. В том числе он заложил своё винодельческое хозяйство Inglenook в долине Напа, купленное на деньги после «Крёстного отца». Итоговый бюджет фильма разросся до $31,5 млн. Но ставка Копполы сыграла — «Апокалипсис сегодня» собрал около $150 млн.

Успех? «Апокалипсис сегодня» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, две премии «Оскар» и по праву считается одним из главных фильмов XX века. Но Коппола признавался, что на съёмках чуть не умер. На пресс-конференции в Каннах он сказал: «Мой фильм — не о Вьетнаме. Он и есть Вьетнам». А позже Фрэнсис Форд Коппола сформулировал мысль, которая, кажется, объединяет все эти истории: «Необходимая составляющая любого искусства — риск. Если вы не рискуете, как вы собираетесь создать что-то прекрасное, невиданное ранее?»