«Афинский Меркурий», «Чистопородный англичанин» и стояние у позорного столба. Чем занимался Даниель Дефо до того, как написал «Робинзона Крузо»

Пережил чуму и пожар

Принято считать, что Даниель Дефо родился в 1660 году в Лондоне. Хотя точный год неизвестен, а было ли местечко Криплгейт частью Лондона — можно спорить. Когда Дефо стал знаменитостью, в попытке найти запись о его рождении биографы перелопатили тонну церковно-приходских книг, но нашли только сведения о сестрах.

Звали его тоже немного по-другому: Даниель Фо. Приставку «де» — знак аристократа — Дефо присовокупил к фамилии позже. Строго говоря, он имел на это право: дворяне среди предков действительно затесались.

Отца звали Джей Фо, он был выходцем из Фландрии (сейчас это территория Бельгии) и коммерсантом средней руки: торговал мясом, держал небольшую свечную фабрику. Алиса Фо, мать, происходила из коренных англичан.

Время тогда было интересное, постоянно что-то случалось (прямо как сейчас). В 1665 году в Лондон пришла чума, ей даже в «Википедии» посвящена отдельная страничка. Тогда, по подсчетам историков, умерло около 100 тысяч человек — пятая часть населения города.

Став взрослым, Дефо по мотивам этого случая написал исторический роман «Дневник чумного года». Ему самому тогда было около пяти лет, поэтому он основывался на дневнике своего дяди — Габриеля Фо. Особой достоверности всё равно не ждите, хотя произведение небезынтересное.

А через год после начала эпидемии случился пожар. В пепел превратились 13 тысяч домов и 87 церквей, но семейству Фо повезло — все выжили, сохранили жилье и бизнес.

Учился на священника

Джей был очень религиозным человеком, как и госпожа Фо, поэтому родители решили, что сын станет пастором.

Что думал по этому поводу сам Даниель, история не сохранила. Так или иначе, он отправился на учебу в протестантский пансион. Следующая ступенька — Ньюингтонская духовная академия, где Даниель изучал греческий язык, латынь и классическую литературу.

Дефо был хорошим учеником, но, кажется, не из интереса к материалу, а просто потому, что любил учиться. С церковной карьерой у него в любом случае не сложилось. Единого мнения насчет причины этого нет, как нет и достоверной информации.

Некоторые исследователи предполагают, что за написание сатиры Дефо взялся еще тогда и сделал главным героем кого-то не того. Другие считают, что молодому человеку просто больше нравилась коммерция. Ей Дефо и занялся. Тогда ему было лет девятнадцать-двадцать.

Занимался бизнесом (спойлер: умер всё равно в нищете, но не сказать что исключительно по своей вине)

Началось всё с должности приказчика у оптового чулочного торговца. Звучит, возможно, не очень круто, зато работа позволяла бывать в Испании и Франции. Там Дефо познакомился с европейской жизнью и отточил знания языков.

Позже Дефо и сам занялся чулочной торговлей. Потом продавал кирпичи и черепицу, вино и табак. Впервые обанкротился в 1692 году: принадлежащие ему торговые суда были захвачены французами или пошли на дно — отношения Франции и Англии тогда нуждались в ремонте.

Очередной бизнес рухнул, когда Дефо попал в тюрьму: всё-таки руководить делом из камеры сложно. Всего же, по словам самого Дефо, он разорялся раз пятнадцать, а однажды кредитором стала его собственная теща.

Работал в газете, писал памфлеты

В 1690 году Дефо начал писать для «Афинского Меркурия». Это была газета, которую основал и выпускал друг Дефо Джон Дантон. Называлась она так потому, что Меркурий — посланник богов, значит, в каком-то смысле журналист-новостник. Афинский — потому что, если верить «Деяниям апостолов», книге Нового Завета, афиняне любят послушать что-нибудь интересное. А еще Афина — богиня мудрости.

Дантону и Дефо едва ли не первым в мире пришла в голову концепция «спрашивали — отвечаем»: любознательные читатели присылали письма с вопросами, а на страницах следующих номеров им отвечали. Иногда, конечно, вопросы придумывали сами газетчики.

Издание было довольно успешное. Освещались в нем такие темы, как поэтика, софистика, математика, догматика, тактика, политика, апокалиптика, экономика — короче говоря, что в голову взбредет. Печатались ответы на вопросы в духе «Восстанут ли чернокожие из мертвых в день Страшного суда?» или «Можно ли называть королеву „мадам“?».

Можно сказать, что Дефо и Дантон занимались «Афинским Меркурием» забавы ради. Газета выходила семь лет — с 1690 по 1697 год. В некоторых источниках пишут «недолго», на мой взгляд, срок вполне приличный.

А в историю зарубежной журналистики Дефо вошел как талантливый памфлетист. Одно из самых известных его произведений называется «Опыт о проектах» (1697). Краткое содержание примерно такое: «Всё надо переделать, и сейчас я расскажу вам, как именно. Слушайте и не говорите потом, что не слышали».

Если серьезно, мысли там вполне здравые: женское образование — это круто («Женщины от природы способнее к учению, чем мужчины, и отличаются большей чувствительностью, а на что они могут быть способны, если дать им надлежащее образование, явствует из тех образцов женского ума, которых не лишен наш век, это служит нам упреком в несправедливости и заставляет думать, что мы лишаем женщин благ образования из боязни, что они могут соперничать с мужчинами в своих совершенствах»), лечить людей хорошо бы за счет государства, и давайте сделаем такую классную штуку, как пенсии.

Дефо сильно опередил свое время, потому что в Англии тогда даже банков не было. Их функции выполняли ювелиры-менялы и ростовщики.

Еще одно интересное произведение — «Чистокровный англичанин» (он же чистопородный — в зависимости от перевода). В Англии тогда сильны были национальные предрассудки, даже личность короля-иностранца Вильгельма Оранского вызывала претензии — родился-то он в Голландии. Хотя при нем и приняли ограничивающий монаршую власть «Билль о правах» (например, король не мог собирать армию в мирное время и отменять законы).

Вот Дефо и выступил в защиту иноземцев в целом и Вильгельма в частности. Правда, в своей неподражаемой манере:

А потому черезвычайно странен
Мне этот Чистокровный Англичанин;
Скакун арабский мог бы дать скорей
Отчет о чистоте своих кровей.

Или:

И как мы можем презирать голландцев
И всех новоприбывших иностранцев,
Когда и сами мы произошли
От самых подлых сыновей земли, —
От Скоттов вероломнейших и Бриттов,
От шайки воров, трутней и бандитов,
Которые насильничали тут,
Чиня разбой, смертоубийства, блуд,
От рыжекудрых Викингов и Данов,
Чье семя узнаёшь, едва лишь глянув,
<…>
От смеси коих и родился клан
Всех наших Чистокровных Англичан.

Настоящую славу Дефо принес памфлет «Простейший способ разделаться с диссидентами» (диссентерами, раскольниками, инакомыслящими — как только ни переводят). Сам Дефо прекрасно обошелся бы без этой известности, даже публиковался анонимно. Но не вышло…

А дело было вот в чем. На престоле тогда находилась сестра Марии Стюарт Анна, которая поддерживала тори и не очень любила пуритан-вигов, которые к тому же не были сторонниками абсолютной власти монарха. И тут вышло сочинение, автор которого позицию Анны разделял: давайте просто уничтожим всех диссидентов и заживем счастливо. Но, если присмотреться, оказывалось, что всё это сатира. (Будь иначе, ситуация сложилась бы в духе «пчелы против меда», потому что Дефо сам был из пуритан.)

Шутку королева не оценила, не в меру одаренного автора объявили в розыск. Вопросом занимался лично государственный секретарь по Южному департаменту Дэниел Финч, второй граф Ноттингем. Отсюда и следующие занятия Дефо, который…

Сидел в тюрьме, стоял у позорного столба

Понимая, что своим творчеством он слишком многим наступил на больные мозоли, Дефо решил договариваться.

В своей книге «Суд да дело. Судебные процессы прошлого» Алексей Кузнецов пишет, что Дефо послал вместо себя жену, а сам скрывался. (У меня этот эпизод вызывает неуместные ассоциации с «Ходячим замком Хаула», где Софи идет просить за Хаула, а у него самого лапки.) Финч посоветовал сдаваться.

Дефо не внял, поэтому кто-то заработал на нем 500 фунтов — именно такую награду назначили тому, кто скажет, где он скрывается. Человека, который его сдал, есть в чем винить, но в его оправдание скажу: тогда это была огромная сумма, хватило бы на несколько лет вполне комфортной жизни, если не транжирить и не купать коней в шампанском.

Обвинили Дефо в подстрекательстве к мятежу. Судьей и обвинителем стали люди, над которыми он потешался и которым посвящал саркастические стишки.

Защищать интересы подсудимого взялся приятель Дефо. И он смог добиться довольно мягкого приговора: штраф в 134 фунта, стояние в колодках у позорного столба «до тех пор, пока угодно будет королеве» (на практике — три дня, с 29 по 31 июля 1703 года).

В предвкушении забрасывания гнилыми овощами, и хорошо бы только ими (на самом деле некоторые англичане его поддерживали и даже пили за его здоровье), Дефо написал очередной памфлет. «Ничему человека жизнь не учит», — наверняка подумали вы. Произведение называлось «Гимн позорному столбу». Вот отрывок:

Твое искусство унижать стыдом,
Позором не покроет Человека;
Бывает по утрам туман силен,
Но лишь пока нет солнечного света.
Когда он на твои ступени встанет,
Не осрамится, а душой воспрянет,
А проклят будет, кто его поставит.

Что до штрафа, платить его Дефо было нечем: он как раз вновь разорился. А поскольку находиться в камере ему полагалось до погашения, история могла затянуться. Но тут на помощь пришло родное государство. Разумеется, не просто так. Здесь берет начало еще одна забавная глава жизни Дефо, который…

Занимался шпионажем

«Меня всегда интриговало то обстоятельство, что один из величайших в истории писателей-шпионов Даниэль Дефо ни слова не написал о шпионаже в своих основных произведениях, хотя считается одним из наиболее профессиональных разведчиков раннего периода истории английской разведки. Он не только был самостоятельным и успешно действующим оперативником, но и стал впоследствии первым шефом организованной английской разведывательной службы, о чем стало известно лишь много лет спустя после его смерти», — недоумевал Аллен Даллес в «Искусстве разведки».

Как относился к своему новому ремеслу сам Дефо, мы никогда не узнаем. Но вообще-то шпионаж не из тех вещей, о которых с гордостью пишешь в резюме. Особенно если регулярно меняешь стороны: от вигов к тори, от тори к вигам. Однако давайте по порядку.

Итак, Дефо сидит в тюрьме, разрабатывает проект своего нового журнала (будет называться «Обозрение»), и тут к нему приходит Роберт Харли — спикер палаты общин от тори, первый граф Оксфордский, ценитель таланта — и предлагает роль тайного агента.

Взамен помилование — при статусе Харли выхлопотать такую малость несложно. Дефо не то чтобы самых честных правил, в тюрьме некомфортно и грустно, шансов выйти оттуда как-то иначе мало, поэтому он соглашается.

Круг задач у него был примерно такой: влияние на избирателей, написание пропагандистских материалов, информирование кого надо о мнении народа и отдельных лиц. Частенько приходилось ездить в командировки.

Сведения Дефо собирал в основном в редакциях оппозиционных газет. Собственная — то самое «Обозрение» — у него тоже была (в некоторых источниках, например у классика Прутцкова, это всё-таки журнал). Выход спонсировало государство.

Периодичность была сначала раз в неделю, потом два раза, а потом номера и вовсе появлялись через день. Но государство намекнуло, что пора поумерить аппетиты, и «Ревью» снова стало выходить дважды в неделю. Издание продержалось с 1704 по 1713 год. Хватило, чтобы сделать Дефо одним из родоначальников периодической печати.

Прутцков, известный исследователь истории зарубежной журналистики от Античности до современности и автор одного из самых популярных учебников, описывает «Ревью» так:

«В своем журнале Дефо затрагивал политические вопросы, обсуждал государственные мероприятия, писал статьи против пороков (пьянства, дуэлей, распущенности общества), предлагал реформу нравов. Дефо был не просто издателем и редактором: все материалы в журнал — от корки до корки — он писал сам. Когда ему приходилось уезжать по делам в Эдинбург, журнал отправлялся вместе с редактором и, таким образом, на время становился эдинбургским».

В одном из номеров за весну 1713 года Дефо назвал Петра I сибирским медведем, и потом ему пришлось извиняться перед российским посольством в Лондоне.

Кажется, Дефо не мог не бесить власть имущих.

Написал еще несколько романов кроме «Робинзона Крузо»

В районе 1719–1720 годов Дефо переключился на беллетристику. Ему было уже под шестьдесят, по тем временам возраст очень солидный.

«Робинзон Крузо» стал первым и лучшим романом за всю его творческую жизнь. За ним были автобиографии вымышленных проституток, воров и других плутов и авантюристов — «Полковник Джек», «Мемуары кавалера», «Роксана» и «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс».

Дефо под псевдонимом «капитан Чарльз Джонсон» приписывают авторство «Всеобщей истории грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами» (1724). Это, как следует из названия, биографии 17 самых известных пиратов Вест-Индии, вроде бы основанные на достоверных источниках.

Умер Дефо в апреле 1731 года. Наделал долгов, расплевался с издателем и своими многочисленными детьми (которых вроде бы было шестеро). Семья даже не сразу узнала о его смерти.

Зато книги о Робинзоне Крузо до сих пор можно купить в нескольких десятках вариантов, заплатив от 133 рублей до пятнадцати с лишним тысяч.