Мама, я тоже умру? 6 детских книг о смерти (без ужасов)

Дошкольники и подростки думают о смерти гораздо чаще, чем полагают их родители. Психологи утверждают, что ребенка можно защитить от страха смерти или потери близкого, если вовремя поговорить с ним об этом. Детский литературный критик Надежда Грибова советует шесть книг, которые помогут начать диалог на эту непростую тему.

Многие из нас долгое время считали себя бессмертными или переносили возможность смерти только на очень далекое будущее: «Вот когда-то я стану старенькой и тогда…» До определенного момента все вокруг казались тоже вечными. Но в какой-то момент каждому вдруг приходит булгаковское осознание: «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» Может показаться, что на этот инсайт способны только умудренные жизнью люди — но на деле это чаще всего происходит в очень раннем возрасте.

Оказывается, 60% детей в тестах на окончание истории спонтанно приводят героев к смерти, а больше трети малышей высказывают желание никогда не взрослеть, ведь за этим следует старение и смерть.

Гуманистический психолог Ирвин Ялом утверждал, что родители недооценивают интерес своих детей к смерти. В книге «Экзистенциальная психотерапия» он собрал убедительную статистику, которая доказывает, что желание взрослых обходить эту тему стороной не делает детей менее беззаботными и психологически здоровыми. Напротив, замалчивание чаще приводит к развитию тревожных состояний на фоне страха смерти.

Как жить с этим осознанием? Как принять перспективу собственной смерти, ухода близкого или даже возможность гибели любимой собаки? Как ребенку справиться с уже свершившимся фактом, когда все вокруг или плачут, или заняты похоронами, или закрылись сами в своем горе? Даже если это «только животное», то слова «Ну что ты в самом деле, купим другого» явно не будут терапевтичными. Самостоятельно переживать горе хоть для дошкольника, хоть для подростка — крайне трудная задача, в которой взрослые должны уверенно помогать, а не отрицать ее существование.

Книги дают возможность прожить кусок чужой жизни, взглянуть на всё под другим углом и освоить в «тестовом» режиме трудный опыт. Они не помогут, не утешат, не дадут совет (всё это должны делать значимые взрослые), зато пробудят в читателе новые мысли и дадут пищу для эмоций и размышления — и вот это в процессе осмысления смертности и поможет.

Книги — это не только источник знания, но и повод начать диалог. Поэтому детская литература о смерти очень важны как одна из ступеней взросления.

«Моя удивительная (и очень странная) неделя с Тесс»

Анна Вольц, перевод Ирины Лейк

9–12 лет

Самая безопасная книжка списка.

История разворачивается в майские каникулы на популярном среди нидерландских отпускников острове Тессел. Перед каникулами Самуэль был на похоронах отца своей одноклассницы и теперь пытается сжиться с тем, что все мы смертны. Кажется, отпуск сразу не задался: старший брат героя ломает ногу, папа везет его в больницу, у мамы мигрень — и всё это в первый же день. Но у Самуэля появляется новый друг — шустрая девица Тесс. У нее масса безумных идей, а еще она хочет познакомиться со своим отцом, который даже не подозревает о ее существовании.

Вот на фоне этой беготни, поездок на велосипедах вдоль дюн, похорон канарейки малознакомого старичка, стертых ног и взрослых в майках «Не кормить» Самуэль думает о смерти.

Каково это — лежать в глубокой яме (кстати, это он даже попробует)? Ты самый младший в семье, значит, наверное, умрешь последним — может, стоит заранее потренироваться быть одному?

Если у старичка умер питомец, то ему больше нельзя заводить нового? Последний динозавр знал, что он последний?

Эта книга — отличный повод поговорить с младшими о страхе смерти. Здесь нет никаких ужасных подробностей: на похоронах сыплют лепестки, а канарейку хоронят в коробке, завернутой в желтую гофрированную бумагу. Иллюстрации Миши Сафронова отлично подходят этой истории: они на первый взгляд простые, но при этом смешные и очень летние.

Писательница — голландка, и книга написана со спокойным протестантским отношением к смерти. У автора получилось отлично соединить простые и веселые каникулярные приключения с раздумьями ребенка о семье и о конечности жизни.

В финале соседка подарит старичку котенка с обещанием забрать его, когда дедушка не сможет о нем заботиться. А читатели вместе с героем приходят к мысли о том, что заранее готовиться к своей или чужой смерти вовсе не нужно, ведь так мы пропускаем саму жизнь.

«История с кладбищем»

Нил Гейман, перевод Екатерины Мартинкевич

9+

На первых страницах книги — хладнокровное убийство. Всей членов семьи, спящих в своих постелях, зарезали. И только годовалый малыш, так и не поняв, что он уже сирота и его хотят убить, добрался до кладбища живым, где его и усыновила добропорядочная семья призраков.

«История с кладбищем» — самая не «про смерть» книга из этого списка. В нашей культуре кладбища обычно вызывают грустные, мрачные или пугающие ассоциации, а вот в западной культуре старое захоронение может быть местом для прогулок. Нил Гейман пошел чуть дальше и сделал кладбище счастливым домом, полным симпатичных родственников.

Сам автор не скрывает, что история о Никте Оуэнсе — оммаж «Книге джунглей» Киплинга. Получилось интересное переосмысление: одна реинкарнация бандерлогов в упырей чего стоит!

Несмотря на завязку и место действия, эта книга не о мертвецах, а о взрослении и фантастических приключениях. Смерть здесь персонаж романтизированный: это прекрасная дама на волшебном коне, олицетворяющая высшую справедливость в мире мертвых — именно она позволяет маленькому мальчику остаться жить на кладбище. А «пляска смерти» тут не символ бренности бытия, но танец, в котором раз в много лет мертвые могут встретиться с живыми.

«История с кладбищем» — это не только приключенческое фэнтези, но и повод поговорить о вечных сюжетах, удачных и неудачных переложениях, а заодно обсудить наше отношение к атрибутам смерти и ее романтизацию. Одно из изданий этой книги — с характерными рисунками английского иллюстратора Криса Риддела, которые отлично передают настроение: только немножко страшно и очень интересно.

«Братья Львиное Сердце»

Астрид Линдгрен, перевод Людмилы Брауде и Нины Беляковой

10+

Поначалу кажется, что это просто классическая добрая сказка. Однако Астрид Линдгрен написала эту книгу для утешения умирающих детей и малышей, потерявших близких.

Мальчик Карл болен. Когда он умрет — вопрос времени, но его мама о близкой смерти младшего сына предпочитает не говорить. Его старший брат Юнатан умен и весел, его обожают все, и для Карла он воплощает весь мир. Но спасая Карла из пожара, Юнатан погибает, обещая, что братья встретятся в стране Нангияле, куда все попадают после смерти.

Через некоторое время Карл и правда оказывается в Нангияле — там он встречается с братом, они оба здоровы, и, кажется, теперь-то можно радоваться. Но и в этом мире нет спокойствия: соседнюю долину поработил тиран, а лидер сопротивления схвачен и скоро будет казнен. Юнатан едет на разведку в надежде найти и спасти пленника. Карл подозревает одного из новых знакомых в предательстве, пугается и едет искать брата.

Но эта история совсем не похожа на стандартные приключенческие сюжеты. Главный герой считает себя трусом и стыдится себя до самого конца, хотя читатель довольно быстро понимает, что он как раз очень мужественный. А самоотверженный Юнатан даже в главной схватке с врагами отказывается убивать.

Конец истории кажется счастливым только детям.

Взрослые читатели обычно воспринимают книгу или как мрачную повесть с гибелью братьев в самом начале и чуть ли не призывом к самоубийству в конце — или как предсмертную галлюцинацию умирающего ребенка.

Эта книга удивительна «недетскими» темами, которые в ней затронуты, — тирания и смерть. Но всё равно это утешительная фантазия, написанная характерным чудесным языком Линдгрен. Фантазия о том, что после смерти мы попадаем в другую страну, где нас не бросят и где мы никогда не останемся в одиночестве. Мрачная сказка — но дающая надежду.

«Тонкий меч»

Фрида Нильсон, перевод Ольги Мяэотс

10+

Эта история написана в 2017 году. У мальчика Саши умирает мама. Она уже не встает с кровати и не похожа на себя прежнюю — мальчик даже дал ей другое имя, так она изменилась. Однажды ночью за мамой приходит Господин Смерть, а Саша тайком отправляется следом, чтобы вернуть ее. Взрослому читателю такое начало дается очень тяжело: невыносимо тоскливо читать о смертельно больной матери — но дети проскакивают завязку легче. А потом начинаются приключения.

Книга написана мастерски, в стандартной сказочной традиции — с троекратными повторениями и волшебными помощниками. В стране Господина Смерти есть три народа: хильдины (свиньи), спартаны (собаки) и гарпирии (грифоны) — воплощенные души умерших. В этом царстве нельзя вырасти и нельзя умереть: дети всегда остаются детьми, но старшие всё равно готовят их к «взрослой жизни». Войны тут кровавы и жестоки (потому что отрубленную голову можно пришить назад). А еще здесь смешивается низменное с высоким: запах навоза, брызгающие слюни — и прекрасная лодка, в которой Господин Смерть привозит покойного в свою страну.

Конечно, мальчик найдет маму, и выяснится, что Господин Смерть в нее влюбился и забрал ее до того, как она умерла «по-настоящему», так что ее получится спасти и вернуть в жизнь. Этот финал абсолютно сказочный, поэтому книга совершенно не подходит детям, у которых недавно кто-то умер или скоро умрет. Но сама по себе история хороша для чтения и обсуждения.

Как и в истории Линдгрен, здесь после смерти все мы попадаем в другой мир, а затем нас ждет новая жизнь и приключения. Но у Нильсон всё еще сказочнее и (несмотря на отрубленные головы) безобиднее. В русском издании у книги отличная художница Мария Судовых — особенно ей удалась гипнотизирующая обложка, хотя иллюстрации внутри книги более реалистичные.

«Утка, смерть и тюльпан»

Вольф Эрльбрух, перевод Александры Горбовой

от 5 лет

Очень симпатичная книжка-картинка про смерть. Так бывает? Бывает!

На первый взгляд, эта история адресована дошкольникам: текста мало, персонажей только два, а на иллюстрациях даже фона толком нет. История тоже простенькая: утка увидела Смерть и испугалась, но вскоре они подружились. Потом утка умерла, а Смерть отправила ее в последний путь по реке и ушла. Всё. Но в этой простоте и таится притягательность книжки для любого возраста.

Во-первых, иллюстрации. Они минималистичные, но не простые, и их хочется разглядывать (смотри, какое миленькое старомодное клетчатое платьице у Смерти, мимими!). Во-вторых, эта история — притча о страхе смерти. В четыре-пять лет этот смысл не считывается, зато может порадовать читателя с зарождающимся абстрактным мышлением лет с двенадцати и до бесконечности.

«Гутя»

Анна Анисимова

12+

У Гути — очень послушной девочки-подростка, затюканной мамой, — появляется открытая, веселая подруга. Героиня обожает новую знакомую и ревнует ее к другим людям. Внезапно подруга умирает. Гутя переживает утрату, пытается найти отражение подруги и ту радость, что она давала ей, в других, — а потом, конечно, находит всё, что искала, в себе.

Повесть «Гутя» — об осознании своих желаний и интересов и о том, что удобный всем подросток — часто несчастный человек. Анисимова смотрит на смерть близкого как на толчок к глубокому переосмыслению своей жизни, повод изменить всё: Гутя наконец понимает, что «устала выслушивать эти бесконечные правила и принимать оценки», и находит способ выразить себя через танец под музыку.

Это из немногих современных текстов для подростков об осознании себя и о переживании смерти друга. А еще автор — наша современница и внимательный наблюдатель, поэтому в книге мы легко узнаем современную Россию и культурно-психологические особенности нашего воспитания.

В повести разнообразный язык: «девица-дурица» или «может быть, ты чай с мятой, который не успел завариться». А еще Анисимова нашла нетривиальный художественный способ говорить об эмоциях взрослеющих детей контролирующих родителей: это воображаемый персонаж — волк. «Гутя» состоит из пяти глав, и каждая начинается с короткого абзаца, посвященного волку-страху. Они служат и эпиграфом, и кратким содержанием главы с точки зрения внутреннего мира чувств Гути и ее отношений с собственным страхом. Эти необычные вставки — как ступеньки крыльца перед каждой главой, задают настроение.

«Гутя» — невеселая, но хорошая книга о переживании смерти, вере в себя и самоценности. Наверное, иногда будет грустно ее читать, ведь и в жизни бывают тяжелые ситуации. Но и после сильного дождя на небе снова появляется солнце.