СМИ ФРГ vs СМИ ГДР — 1 : 0. Какой была журналистика в разделенной Германии и чем это кончилось

Сначала было радио

В первые послевоенные месяцы даже тем немцам, которые сроду не поддерживали нацистов, было за что благодарить Геббельса: по его указке Третий рейх в огромных количествах клепал дешевые радиоприемники. Мол, доставим голос фюрера в каждый дом. Рейх схлопнулся, фюрер и его миньоны вместе с ним, а приемники остались. Как и планировалось — в каждом доме.

И в момент, когда Германия осталась без общенациональной прессы и телевидения (пресса почила как преимущественно нацистская, ТВ запретили страны-победительницы), они очень пригодились.

Где-то на этом этапе в информационной политике секторов начали проявляться первые различия. Да, ФРГ и ГДР на карте мира еще нет, но тем не менее. Например, в подконтрольной СССР (многовато аббревиатур на квадратный сантиметр, согласна) зоне за контент на радио отвечало государство — и только государство. В Западной Германии радиовещанием рулили общественные организации, парламент и правительство. Исследователи позже назовут эту систему общественно-правовой.

Что до прессы, она никуда не исчезла. Просто откатилась на пару веков назад, когда в каждом регионе свои газеты, свои журналы и своя повестка. Соседям будет неинтересно.

А так первые печатные издания появились практически сразу, как война закончилась: страны-союзницы, каждая на своей территории, начали выпускать информационные листки. Потом решили, что местные жители справятся лучше, и доверили возрождение прессы им.

Надо сказать, что немецкие журналисты отработали на 100 из 10. Некоторые их творения благополучно выходят и в 2023 году.

Хочешь издавать газету — спроси разрешения

У кого спрашивать? У военной администрации, разумеется. В восточном (советском) секторе бывшей Германии получить лицензию могли только общественные организации и политические партии, западный сектор давал возможность заняться изданием газеты или журнала и частникам.

Лицензия лицензией, а ряд ограничений запомните хорошенько. Итак:

• нельзя критиковать политику новой власти, ну кто бы сомневался;
• нельзя использовать названия прежде существующих изданий — проявите фантазию;
• забудьте про символику рейха, готический шрифт тоже считается.

Короче говоря, на любой чих существовал регламент: сколько денег требовать с читателей и рекламодателей, в каком регионе распространять тираж — сначала спросите и согласуйте, потом делайте. Да, не слишком комфортные условия, но других пока не завезли. Потом станет легче. По крайней мере, в одной стране из двух новорожденных.

А пока лето 1945 года. Во Франкфурте-на-Майне (американская зона оккупации) встречаются Эмиль Карлебах, Отто Гроссман, Арно Рудерт, Ханс Этцкорн, Пауль Родеман и два Вильгельма — Кноте и Герст. Среди них есть католики, социал-демократы и коммунисты. При Гитлере пришлось несладко всем: одни вынуждены были отправиться в изгнание, другие — сразу в концлагерь.

Эти достойные во всех отношениях господа вместе стали редакторами газеты Frankfurter Rundschau. Читается «Франкфуртер рундшау», переводится как «Франкфуртское обозрение».

Лицензию получили, всё честь по чести. Она давала право распространять газету на четверти территории Германии. Первый номер вышел 1 августа.

Новое издание читателям не просто зашло, а прямо-таки залетело — тираж быстро раскачался до 400 тысяч экземпляров. Сейчас, например, сильно меньше — около 130 тысяч. Зато свежие номера выходят с понедельника по субботу.

Газеты Die Zeit («Время») и Die Welt («Мир») тоже живее всех живых, хотя появились в далеком 1946 году. Родиной обеих стал Гамбург. Начальный тираж Die Welt составил 250 тысяч экземпляров и всего за три года дорос до миллиона. Увы, до наших дней удержать рекорд не удалось.

С Die Zeit получилось наоборот: была малышкой, сейчас редакция раз в неделю продает около 500 тысяч номеров. «Отцом» стал адвокат Герд Буцериус. Свое детище он позиционировал как либеральную газету для элиты. Либеральная — да, тут всё по-прежнему, насчет элитности… ну, смотря кого считать элитой.

Появлялись новые газеты и на территории, подконтрольной СССР. Например, в апреле 1946 года вышел первый номер «Новой Германии» — печатного органа ведущей Социалистической единой партии Германии (она же СЕПГ). Издание использовалось в основном для того, чтобы доносить до жителей партийную позицию по вопросам политики, экономики и любым другим.

Осенью 1949 года Федеративная Республика Германия и Германская Демократическая Республика отпочковались официально. Следующие сорок лет медиа этих стран будут развиваться в противоположных направлениях: журналистика ФРГ станет демократической, ГДР — авторитарной.

Как я уже писала, в этом противостоянии ГДР проиграет.

СМИ ФРГ

Царство медиаимператоров, публикация поддельных дневников Гитлера, 20 минут рекламы в сутки

Канцлером ФРГ стал 73-летний Конрад Аденауэр, добрый католик и опытный политик. До прихода нацистов к власти он успел побыть одним из помощников бургомистра Кельна, потом поднялся до поста первого помощника и в итоге сам стал бургомистром. Тогда ему едва-едва перевалило за сорок.

Однако следующие тринадцать лет карьера Аденауэра простояла на паузе — он разошелся во взглядах с Гитлером и отправился в изгнание. Уникальную возможность увидеть концлагерь изнутри ему предоставили в 1944 году. К счастью, этот опыт Аденауэр пережил, иначе экономическое чудо в ФРГ вряд ли случилось бы.

Жизнь западногерманских журналистов Аденауэр сильно упростил практически сразу, как занял должность: отменил лицензии (теперь открыть газету мог абсолютно любой немец) и законодательно обеспечил полную свободу печати. Ну, почти полную… компартию и ее прессу Аденауэр запретил, считая СССР антихристианским государством.

Впрочем, издания разрешенных партий тоже не пользовались популярностью — политикой люди как-то наелись. Независимые газеты им нравились больше.

Тогда же крупные прибыльные издания начали поглощать слабые. Если говорить научным языком, продолжился процесс концентрации прессы. В конечном итоге практически все более-менее заметные медиа страны оказались под контролем нескольких концернов. Один из самых мощных принадлежал Акселю Цезарю Шпрингеру.

Вообще-то журналистикой он занялся только по настоянию отца — владельца типографии и издателя. Если бы не мягкое отеческое давление, мир потерял бы медиамагната и обрел артиста оперетты. Ну или просто богатого бездельника. Еще одного.

На фронт Второй мировой Аксель не попал — решил, что не подходит на роль героя, и откосил по состоянию здоровья благодаря влиятельным друзьям в Берлине. Возможно, эти же знакомства позволили его отцу сохранить бизнес, хотя нацизм Генрих Шпрингер вежливо не одобрял. Газету его всё-таки прикрыли, но нанесенный ущерб возместили достаточно щедро. Жаловаться было не на что.

В послевоенные годы эстет и сноб Шпрингер занялся изданием газет «для народа» — крикливых, безвкусных, напичканных выдуманными сенсациями. Зато дешевых и легкоусвояемых. Концепцию и бизнес-модель «зарабатывай не на стоимости номера, а на количестве экземпляров» позаимствовал у британской бульварной The Daily Mirror.

Первой ласточкой и первым успехом стала Hörzu («Послушай-ка»), ее Шпрингер завел еще до появления ФРГ как факта. Никакой магии вне Хогвартса, простой расчет: раз немцы развлекаются в основном прослушиванием радио, надо перепечатать программы. Логично? Логично. И очень прибыльно.

Через пару лет, в 1948-м, Шпрингер открыл еще одну газету. В 1952-м — третью, в 1953-м — четвертую, в 1959-м — пятую. И так далее. В какой-то момент, думаю, он перестал их считать.

Просто для понимания масштабов империи: тираж его любимого детища, Bild Zeitung, однажды перевалил за четыре миллиона экземпляров. Это без учета приложений для женщин и автомобилистов. Новые номера выходили каждый день.

И ладно бы просто выходили — раскупались, вернее даже расхватывались. Люди всегда любили дешевые сенсации и сплетни из жизни богатых и знаменитых. Особенно люди, которым отвлечься на приятно разжижающие мозг тексты с яркими картинками жизненно необходимо.

Еще один медиамагнат того (да и не только того) периода — Рейнхард Мон. Менеджмент он начал осваивать в 1943 году в Канзасе… пребывая в лагере для пленных офицеров. Ему тогда было всего 22 года.

Руководство концерном Мон взял на себя в 1947 году. Вообще-то первым в очереди был не он, но его старший брат не вернулся с фронта. Предприятие Рейнхарду досталось по сути готовое: бизнес основал еще в 1835 году тесть его деда.

И Мон предков не подвел. При ФРГ в его империю вошли несколько десятков газетно-журнальных, музыкальных (то есть выпускающих ноты) и книжных издательств, фирмы по производству видеопродукции, 100500 наименований прессы. Самые известные издания — информационно-политический журнал Stern (свыше 400 тысяч проданных экземпляров в 2019 году) и газета Die Zeit. Писала о ней выше.

Со Stern, к слову, связан интересный медийный скандальчик. В 1983 году там напечатали неизвестные ранее дневники Гитлера. Нашли бесценные документы в обломках самолета, разбившегося под Дрезденом незадолго до конца войны. Ну якобы нашли — потому что история оказалась одной большой выдумкой.

Мистификатора и репортера, который привел его в редакцию и уговорил руководство журнала заплатить девять миллионов марок, посадили в тюрьму как соучастников мошенничества, хотя журналист свою вину отрицал.

Шили когда-нибудь одежду по выкройкам из Burda? Значит, пользовались продукцией еще одного медиамагната ФРГ. Бурда, к слову, это не оценка контента, а фамилия: зовут его Хуберт Бурда.

Радио и телевидение в ФРГ существовали на деньги жителей: главный источник их финансирования — абонентская плата. Реклама тоже была, разумеется, но на ней тогда станции и каналы не шибко много зарабатывали. И вот почему:

• программа длится меньше 45 минут — обойдемся без рекламных пауз;
• праздник, воскресенье или просто перевалило за восемь вечера — никакой рекламы, пусть слушатели и зрители спокойно наслаждаются контентом;
• крутить можно не больше 20 минут рекламы в день.

С содержательной точки зрения контент радио и телевидения не сильно отличался: новости и анализ событий дня, всякие киношки и концерты. Телевидение просто начало вещать позже (с середины 1950-х), вот и унаследовало наполнение.

Зато развивалось оно быстро: в 1960 году, как оценили эксперты, жители страны располагали тремя миллионами телевизоров (а в 1957-м могли похвастаться только одним миллионом).

СМИ ГДР

Информационный вольер, копии советских газет, печать молодежи

Надо сказать, что на бумаге в ГДР тоже царила свобода СМИ. Вот выдержка из девятой статьи конституции 1949 года: «Цензура средств массовой информации запрещена».

В 1968 году конституцию отредактировали. Теперь «свободу печати, радио и телевидения» гарантировала статья 27. Там же говорилось, что любой гражданин имеет полное право выразить свое мнение и ничего ему за это не будет.

Однако, если заглянуть в уголовный кодекс ГДР, картинка становится уже не такой приятной. Статью 106, например, журналисты и юристы того времени прозвали резиновой: если есть желание, антигосударственной пропагандой или «распространением буржуазной идеологии» можно посчитать много чего.

Исследователи истории журналистики тоже сходятся в том, что с практикой теория не совпадала.

«Вся пресса использовалась как средство политики и пропаганды. С середины 70-х гг. вплоть до падения Берлинской стены в 1989 г. существование прессы характеризуется наличием в печатных СМИ ГДР цензуры всевозможных видов», — пишет историк-германист Оксана Орехова в своей монографии.

Один из самых мерзких видов — самоцензура. Это когда ты вроде и хочешь что-то написать, а потом думаешь: готов ли я в случае чего повторить судьбу знакомого, которого оштрафовали на неплохую такую сумму. Или, если звезды сложатся совсем уж в неприличную фигуру, сменить профессию. Или ты пишешь, редактор читает и говорит: текст отличный, давай только отложим публикацию… лет на двадцать. Любые совпадения случайны, ГДР-то уже давно нет.

Вы спросите: «Откуда там вообще взялась цензура, если конституция гарантирует свободу слова?» Власти ГДР объясняли этот феномен так: никакой цензуры у нас нет, мы просто заботимся об общественных приличиях и безопасности государства.

На эту самую безопасность пагубно влияли газеты и журналы, выпущенные в ФРГ, — читать, хранить и передавать другому такие издания было строжайше запрещено. Кого поймали, тот фигурант уголовного дела. То же самое касалось любых контактов с западногерманскими редакциями.

СМИ финансировались из бюджета. Типографии и издательства находились либо в народной собственности, либо принадлежали общественным организациям. С медиамагнатами в такой обстановке, ясное дело, не сложилось.

В ФРГ считалось, что рыночек порешает, какое СМИ круче и нужнее, но руководство ГДР такого допустить не могло, поэтому выстроило жесткую вертикальную структуру, то есть все медиа управлялись из единого центра.

Кто всем рулил? Так СЕПГ же — соцпартия. Кроме нее были еще две демократических партии, Христианско-демократический союз и даже объединение крестьян, но особой роли они не играли, поэтому и на журналистов никак не влияли, хотя свои газеты у них были. Семнадцать штук на всех.

Для сравнения: СЕПГ издавала 16 ежедневных газет общим тиражом пять с копейками миллионов экземпляров. Если учитывать, что в ГДР жило около 17 миллионов человек, это прям много.

Газетой № 1 все сорок лет оставалась Neues Deutschland («Новая Германия»). Как «Правда» в СССР, только Neues Deutschland. Печатали больше миллиона экземпляров. И всё равно это не рекорд.

Рекорд принадлежал Junge Welt («Молодому миру»), клону «Комсомольской правды». Тираж обогнал Neues Deutschland тысяч этак на сто. В стране в целом была хорошо развита молодежная профсоюзная печать.

Был ли брат-близнец у «Труда»? Конечно, как не быть. Только не брат, а сестричка — газета Tribüne. Думаю, название в переводе не нуждается. Выходила с 1947 года, тираж перевалил за 400 тысяч экземпляров.

За теорию и практику научного социализма отвечали издатели ежемесячного журнала Einheit («Единство»).

Но не всё так плохо. Много клевого молодежного контента крутили по радио, причем под молодежью подразумевался возраст «от дошколят до 25»: там и сказки читали, и модную музыку ставили.

Взять хоть студию DT64, которая в своих программах транслировала современную музыку из разных стран, в том числе рок. И ее раскритиковали на одном из партийных съездов за пропаганду бит-музыки…

Первые передачи по телику жители страны смогли посмотреть в начале 1950-х. В сетке вещания — репортажи, интервью, новости спорта, десятиминутные информационные выпуски и даже прогноз погоды. В целом стандартный для эпохи набор, всякие буржуазные излишества вроде кулинарных или похудательных шоу пока не придумали.

В ноябре 1989 года в ГДР наконец-то начала просачиваться западногерманская пресса. Что это означало для СМИ ГДР? Начало коллапса.

После падения Берлинской стены газеты СЕПГ и других партий либо перестали существовать вовсе, либо трансформировались, потому что их купили медиаконцерны. Впрочем, был еще вариант — приватизация: некоторые редакции и типографии открыли ООО.

Без денежных вливаний от партий оставшиеся в живых газеты экс-ГДР подорожали, чтобы их владельцы могли покрывать расходы и что-то зарабатывать. Добро пожаловать в рыночную экономику.