Документалка с дерзкими комментариями: редактор издательства потерянного романа Лимонова — о том, зачем читать «Москву майскую»

Рукописи горят, но возвращаются 

Нет, это не коммерческая уловка — у нас в издательстве «Альпина Проза» вышел роман, до того действительно считавшийся утерянным. Даже сам автор думал, что рукопись погибла. Уезжая из Парижа в конце 1990-х, Лимонов оставил свою библиотеку приятелю Мишелю Бидо. Тот отправился в долгое путешествие и дал приглядеть за квартирой другу, который, не получав вестей, решил, что Бидо погиб. И тогда «Москва майская» полетела в топку. Буквально. Надо же было как-то поддерживать тепло в доме.

И вот, 20 лет спустя, пепел обратился бумагой. Книга нашлась случайно. Но сгоревшие рукописи, очевидно, возвращаются извилистыми путями. «Москва майская» всплыла в архиве библиотеки Стэнфорда, сканы были почти в идеальном состоянии — оставалось только «причесать» текст и перевести в печатный вид. Наш главный редактор, Татьяна Соловьева, рассказывает, что Лимонова скорее пришлось «глубоко подкорректировать»: «Например, часто встречалась такая разговорная фраза, когда он вместо „в переулке“ писал „на переулке“. С точки зрения русского языка, конечно, правильно не так. Вот такие мелочи я как редактор поправила, но это был очень точечный процесс».

Тут, наверное, впору рассказать немного «внутрянки». Может, о том, какие проблемы были с получением авторских прав от наследников? Или об ошибках типографии? Или… да много чего могло произойти. Но еще один феномен «Москвы майской» в том, что все прошло весьма гладко и просто.

Но сложнее всего оказалось постоянно напоминать журналистам об эмбарго: мы запустили новинку вместе с Яндекс Книгами (там можно слушать аудио и читать электронку) в единый день продаж. Все же, чудесная находка чудесна во всех смыслах. 

История текста вполне сойдет за сюжет какого-нибудь фильма от Netflix. Но, опять же — это не маркетинговый ход. Денис Изотов, наш заместитель арт-директора, работал над новым оформлением серии Лимонова (первым в этой серии и станет издание «Москвы майской» в мягкой обложке).

Собирая материалы для очередной обложки, Денис вместе с другими фанатами искал разные архивные редкости. И не только архивные — фантомные. Например, версию романа «Это я, Эдичка» в стихах и одну неизвестную статью. «Замечательная исследовательница из Техаса Светлана Лазуткина, — говорит Изотов, —  попыталась найти эти две вещи и набрела на архив в Стэнфорде, где хранится коллекция Синявского. Интервью и стихотворного „Эдички“ там на нашлось, но зато в перечне материалов, связанных с Лимоновым, был документ, озаглавленный „Moskva maiskaia“. Думаю, мы все буквально подпрыгнули, когда увидели письмо Светы с перечнем. Я сразу отправил в университет запрос о возможности публикации, а товарищей-исследователей завалил просьбами никому не рассказывать о находке раньше времени».

Сразу ли «Москва майская» сгорела? Вот так, в топку без попытки публикации? Вовсе нет. При жизни Лимонов сам отказался от издания романа, возможно, после аргументации Марии Розановой, жены издателя Андрея Синявского (то ли структура показалось сырой, то ли текст слишком повторял две другие книги Лимонова, «Подростка Савенко» и «Молодого негодяя»). Оба они читали рукопись. Сохранили ее — и передали в архив Стэнфорда.

Так что никакой тайны за семью печатями, хотя звучит по-булгаковски красиво.

Некрепко и со вкусом  

Лимонова знают не только (или даже не столько) как политического деятеля, сколько как поэта и прозаика — неясно, какая из его ипостасей более популярна. Автор был весьма плодовит, и новорожденная «Москва майская» — отличная точка входа в лимоновский омут. В буквальном смысле — там не тихо, но черти водятся. Ради них туда и лезешь.

Вообще, «Москва майская» — что-то в духе безалкогольного коктейля. Здесь есть все лучшие составляющие прозы Лимонова — фирменный стиль, эпатажность, ирония, жесткость, неприкрытость описываемой действительности, — но при этом они не так сильно дают по голове. А вкус точно такой же. И на работу утром встать проще.

Сюжет укладывается в два предложения: молодой поэт Эд приезжать из Харькова в Москву, чтобы покорить ее. С собой у него один чемодан. А дальше начинается попурри из событий трех ярких дней. Вообще, «Москва майская» — это набор архивных фотокарточек, где ключевые представители творческой богемы тех лет запечатлены на фоне ретро-Москвы. Тут и Арсений Тарковский, и Леонид Губанов, и Эрнст Неизвестный, и Анатолий Брусиловский. Но соль в том, что для героя-Эда эти фамилии ничего не значат, он наивен и дерзок, а для Лимонова-автора значат даже слишком многое. Как и для читателя. Оттого оптика повествователя в романе двоится: интонация то наивная, то с фирменной лимоновоской ухмылкой — мудрой и ироничной. Это задает особую атмосферу. Весеннюю и какую-то — странно так писать о Лимонове! — уютную. Чуть извращенно, но уютную.

«Москва майская» — один из самых мягких романов автора. Отличная точка старта. Пусть мата в тексте меньше и не стало — должна же быть хоть какая-то константа?

Впрочем, это далеко не единственный повод познакомиться с Лимоновым именно с этой книги. Скажу честно: истории о молодых поэтах-бунтарях, решающих покорить большой мир, не могут быть скучными. На этом половина Голливуда построена — Лимонов, конечно, канонам классической истории становления вовсе не следует. Читать «Москву майскую» — все равно, как смотреть историческую документалку с дерзкими комментариями закадровым голосом. Да еще и в ретро-озвучке — той самой, гнусавой. Это, помимо прочего, способствуют выбросу в кровь нечеловеческих доз ностальгии.

А это —  лучший допинг.