«Я хочу умереть от великой любви»: путеводитель по сольным альбомам Дельфина

1. «Не в фокусе» (1997): лебединая песня «Мальчишника» и возвращение в тлен-рэп

«Вы не поете о наших проблемах, о том, что нас волнует! У нас сейчас наркомания, бездуховность, моральное падение! А вы об этом практически не говорите!» — взывала к творческому мужеству бардов одна из юных зрительниц программы «Музыкальный ринг» в 1986 году. Ей стоило подождать буквально несколько лет: уже в начале 1990-х выпустят первые записи сначала «Дубовый Гаайъ», а затем «Мальчишник», ее сверстники, — и все они будут исключительно о проблемах старшего подросткового возраста.

Альбом «Не в фокусе» мог стать очередным релизом «Мальчишника», но в процессе записи скандальное рэп-трио обнаружило, что «проект себя изжил». С тех пор Дельфин утверждает, что это его первый сольный диск, который он «совершенно спокойно записывал один», а другой член «Мальчишника», Павел «Мутабор» Галкин, уверяет, что релиз на 90% состоял из минусовок для диска группы. Так или иначе в соавторы этого альбома можно записать еще дюжину артистов, из произведений которых музыканты грамотно нарезали семплов: от Sonic Youth и Джеймса Брауна до Херби Хэнкока и Шостаковича.

Дебют разве что в силу обстоятельств: к тому времени Дельфин был уже самодостаточным зрелым артистом с верной фан-базой, узнаваемым почерком и фирменным набором тем-фобий. Скорее это точка отсчета: звезда зажглась и мизантропично проорала: «Я люблю людей!»

Бьющий по щекам и откровенно борзый по тогдашним меркам клип на песню «Дилер» рвал чарты MTV, почти все композиции попали в ротацию популярных радиостанций. От «Дубового Гаайъа» им досталась яростная суицидальная лирика, эпатаж и агрессия, от «Мальчишника» — коллажная электроника и хулиганский речитатив, от балды — гитарные импровизации.

Старый недобрый Дельфин выдавал себя за фрешмена, причем весьма ловко: «Не в фокусе» по-прежнему входит в списки самых влиятельных альбомов русского рэпа и почитаем у героев текущего момента. Так, рэпер ЛСП развил знакомую тему, сочинив хит «Малышка любит дилера».

2. «Глубина резкости» (1999): первые нетленки, затянутые петли и базар-вокал

Позитивная программа Дельфина на повышенных тонах. Не альбом, а музыкальный аналог телефона доверия: манифест «Я буду жить», триптих про веру, надежду, любовь и просветленный дзен-хоп «Тишина» (похожий на прототип «Пожалуйста, не танцуйте» СБПЧ). До умиротворения более поздних альбомов еще далеко, но с голыми завтраками, кажется, покончено. «Осталось уколоться и упасть на дно колодца» — это больше не про Дельфина.

Продолжение разговора про жизнь-есть-боль под мародерскую электронику и раскатистый шугейз в сумраке. Дельфин снова говорит вескими фразами, которые хочется цитировать: песни-слоганы в мире копирайтинга, где каждый человек — ивент-менеджер своей судьбы.

Песня «Любовь» донесет талант музыканта до самого массового слушателя, даром что ничего романтичного в ней нет. «Дверь» станет его первой бессмертной вещью и зафиксирует ожидаемую сделку с мейнстримом: припев Дельфин именно что споет, протяжно и грустно — и за ним подтянут сотни тысяч сограждан (хотя далеко не все они поймут, например, откуда был вырезан семпл для песни «Я буду жить»).

3. «Плавники» (2000): экстренно выпущенный сборник эрзацев и черновиков из прошлой (менее алчной) жизни

Венец творений под ключ на пороге миллениума: сначала стихотворный перевод по заказу Николая Баскова и агитка для блока «Отечество» Лужкова — Примакова, год спустя — «Плавники», собранные за две недели на отвали. Дельфин не скрывал, что записал диск по требованию лейбла, с которым решил расстаться, и потому не слишком усердствовал.

Поклонников-староверов очевидная сырость материала не устроила: вторичные треки из домашней студии хорошо звучат на балконе, но никак не в радиоэфире. Однако рекурсивная «Радиоволна» ставила резонеров на место, демонстрируя всё в том же эфире, как «через стены и даль донести печаль».

Любопытный концептуальный жест музыканта-технооптимиста: альбом явно был создан нейросетью имени Дельфина, она же сгенерировала ему обложку и накрутила подходящий звук.

Ни шагу вперед, сплошные самоповторы в жанре «приуныл», но кто сказал, что бег на месте вреден? К счастью, заядлые перфекционисты могут красиво подать даже откровенно разбодяженные номера: песни «Окно», «Кран» и «Ольга», достанься они артисту рангом пониже, казались бы прорывом, по меркам Дельфина же они явно мелковаты и скучны. «Слеза за слезою, за раною рана моя жизнь утекает, как вода из-под крана» — ой, всё!

4. «Ткани» (2001): рэп-йога против ветра и стояние на аудиогвоздях

Альбом лауреата престижной литературной премии «Триумф» за «поэтический гений», которого лично поздравил с победой член жюри Андрей Вознесенский. По иронии судьбы «Ткани», кажется, могли бы и вовсе обойтись без лирики: музыка и аранжировка интересовали артиста гораздо больше. Во всяком случае он решил отказаться от семплов, а все пробравшиеся в треки заимствования начисто переиграть по-своему (при желании можно было даже инструменты пересобрать на свой лад).

Дельфин выходит на новый уровень самообладания и не отвлекается на такие мелочи, как удачные строчки или неочевидные аккорды: в таких песнях, как «Мало» и «Утро», он стоит, не шелохнувшись, на неведомых ремесленникам сцены аудиогвоздях и ждет «над головой золотое свечение».

Но раз заведенную шайтан-машину уже не остановить: плавильный котел поэтического гения снова стреляет обжигающими каплями крови. Лирический герой Лысикова в тысячный раз в образе побитой жизнью собаки обещает вернуться, надрать всем обидчикам задницы, вспороть брюшную полость и вырвать сердце. Не без повода, конечно, он же не зверь: «Моей печали всходы взошли уже до неба». Впрочем, это еще что — послушайте, как он обещал расквитаться с Лениным.

5. «Звезда» (2004): звенящие гитары, красивая индитроника и забытый гений

Эволюция сольного проекта в номинальный дуэт, продержавшийся без малого четыре альбома: теперь за спиной фронтмена всегда (до 2017 года) находился блистательный нойз-гитарист Павел Додонов, новый соавтор Дельфина и едва ли не основное действующее лицо на его живых выступлениях. Именно он был тем самым «голым гитаристом» на «Нашествии-2002».

Еще больше намотанных на кулак нервов, бессильной злобы и новых попыток пропеть свою меланхолию поверх дребезжащих гитар как сквозь респиратор. Самый депрессивный краут-рок на российской альт-сцене нулевых.

Монотонный стрекот драм-машины, раскрытый веер гитар, душещипательная акустика — почти всю музыку для альбома написал и сконструировал Александр Mewark Петрунин. Концепция альбома, звучание, мелодии — своими лучшими моментами «Звезда» обязана именно Петрунину, но он и близко не получил ни заслуженных денег, ни народной любви, ни посмертной славы. «Кто ты? Кто ты?» — как и положено большому поэту, Дельфин узрел будущее раньше других и предсказал печальный итог в песне «Чужой».

6. «Юность» (2007): скорбный лоуфайный постпанк со звоном в ушах

Внутренние переживания подростка-киборга, разыгранные на троих — первый альбом, где «Дельфин» официально заявил о себе как о группе: Андрей Лысиков — тексты, Павел Додонов и Ренат Ибрагимов — музыка.

С «русским Трики», «русским MCA» и «русским Бэком», казалось, было покончено: десять лет сольной карьеры — достаточный срок, чтобы обрести себя и пойти своей дорогой. Дельфин побыл собой недолго: «Юность» — это третий альбом My Bloody Valentine, записанный Билли Корганом из The Smashing Pumpkins.

Новый имидж — от Джей-Джей Йохансона c щепоткой Мэрилина Мэнсона. Великая сила старых привычек: отказавшись от семплирования как доминанты, Дельфин продолжал собирать свою индивидуальность, заглядывая в чужие окна, — и, отражаясь в них, очень себе нравился.

Если бы вместо новых самокопательных текстов Дельфин просто взял цитату из Петрарки, «Юность» стала бы только лучше: «Теперь вижу, что мне суждено понять при жизни: здесь ничто не мило, здесь, в этом мире, всё обречено».

7. «Существо» (2011): нойз-триггеры для караоке-дуэтов с психологом

Второй альбом группы «Дельфин», в котором фронтмен запрещает гитаристу и клавишнику играть и записывать что-то кроме шугейза и синтипопа. По факту — часовой трибьют Андрея Лысикова главной музыке своей юности.

Дельфин очень хорошо знает и любит творчество Sonic Youth, Lush, Ride, The Jesus & Mary Chain и Cocteau Twins, любит всем своим «Существом» и переставать любить не собирается. Представьте картину «Дельфин в янтаре» — это она.

Меж тем статус «главного независимого артиста страны», прорастающий из пресс-релизов и журнальных рецензий тех лет, обязывал к чему-то большему, пускай даже не всегда визионерскому и авангардному. Поделенный на две части диск «Существо» отвечал этому негласному правилу плюс-минус никак: еще один сеанс проговаривания тревожных мыслей, фиксирующих кризисное состояние, с театральными паузами и многослойными гитарами.

«Когда мы выпускали альбом „Существо“, была идея дать послушать песни профессиональному психологу, а потом снять интервью с ним. Увы, вышла накладка», — признавался Дельфин в интервью. Увы, накладкой был сам релиз.

Кейс Александра Петрунина, к сожалению, повторился: теперь на его месте оказался Ренат Ибрагимов — соавтор диска, оставшийся ни с чем.

8. «Андрей» (2014): голосовые сообщения знакомому композитору

Аудиокнига-бенефис с новой порцией субъективных переживаний и томлений духа. «Андрей» делает всё, чтобы казаться «предельно личностной» автобиографией или хотя бы показаниями, подписанными: «С моих слов записано верно и мною прочитано». Но кажется, это та же мистификация, что была разыграна «Дубовым гаайъем» в песне «Меня зовут Дельфин» двадцатью с лишним годами раньше. Подумаешь, лирический герой — тезка автора, и чего?

Альтернативный курс онтологии профессора поп-философии Андрея Лысикова под нуар-саундтреки имени Трента Резнора. Жаль, что в этом нагромождении словес про эмпирии и «тишину молчания» не было смысла.

Одновременно с альбомом вышел первый сборник стихов артиста, утвердивший реноме Дельфина как знакового и, что важнее, состоявшегося поэта чуть ли не в большей степени, чем пресловутая премия «Триумф».

9. «Она» (2016): неудачная попытка стать своим для думеров

Формальное продолжение мелодекламации с табуретки и с петлей на шее, но на деле всё куда интереснее — это неслучившийся сиквел сайд-проекта Дельфина 1990-х «Мишины дельфины». Одна из самых доступных и легковесных (по меркам данного артиста, конечно) пластинок сорокапятилетнего патриарха российского спокен-ворда про неразделенную любовь.

«А я тону в весне и снова много пью, скучаю о тебе в заслуженном раю». Что мешало Дельфину быть таким же внятным и в доску своим раньше? Возможно, амбиции серьезного художника. Что развязало руки теперь? Возможно, то же самое.

Первая работа без Павла Додонова, а значит и без гитарных вихрей. Если изъять из треков оставшиеся бас и ударные, они в миг осиротеют. «Она» — весомый аргумент в пользу тех, кто считает, что русский постпанк выродился в самую скучную тягомотину на свете. Идеальная музыка для думеров.

В девяти безжизненных песнях, подключенных к ИВЛ, не происходит ничего, кроме муравьиных соло, которые не оправдать ни заявлениями про минимализм, ни расчетом на креативную силу ограничений.

10. «442» (2018): прямое политическое высказывание

Остросоциальная беллетристика по мотивам репортажей «Новой газеты», антикоррупционных расследований и сводок с мест боевых действий на ура-патриотических каналах. Тот редкий случай, когда Дельфина допекло, и в результате токсичное внешнее вытеснило чистое внутреннее. «Я улетаю бомбить города спящих людей, которых не знаю», — и это только начало.

Реакция певца-гуманиста на конфликты на границе России и далеко за ее пределами, полная боли и желания промотать гнетущие будни как пленку.

В клип на песню «520» попала хроника уличных протестов, клип «387» стилизован под черно-белые советские фильмы 1950-х годов. Террор, репрессии, атмосфера страха и поощрение доносов под взъерошенный гитарный рок. Что это было? «Взгляд человека, долго не открывавшего окно, но вдруг посмотревшего в него, оглянувшегося по сторонам и ужаснувшегося», — пояснил Дельфин.

11. «Край» (2019): песни-баррикады и новый старый фатализм в «мире печали»

Протестный электропоп про политиков-популистов «на вечной арене войны золотого песка», еще одна порция публицистики на взводе. «Ничего страшного со мной не происходит, всё в порядке. Но была перешагнута черта, и был достигнут определенный край», — признался Дельфин во время презентации диска.

У Дельфина уже был кавер на песню Depeche Mode. Настала очередь оммажа их альбому Spirit — про политиков-популистов как новое стихийное бедствие.

«В жилах искрится высоковольтный ток чужих манифестов», «вбитые в лоб гвозди ржавых идей», «лишь ради самой власти власть» — Дельфина можно было бы причислить к оппозиции, но в его новых песнях достается и ей, ведь свои вожди найдутся везде. В клипе на песню «Лето» тема кровопийц, ждущих своего часа, раскрыта во всей живодерской красе: похороны лидера государства, форма под мундиры офицеров СС, ухмылка. Что же будет с родиной и с нами? «Я хочу быть твоим, снега и смерти — всем остальным» — так завершается этот альбом.