Psychoparty

Советское поле экспериментов: зачем убивали генетику в СССР

Советское поле экспериментов: зачем убивали генетику в СССР

Проклятие Дон Кихота: как Терри Гиллиам 30 лет снимал фильм, сражаясь с киноиндустрией, коммерцией и смертью

В российский прокат вышел фильм режиссера Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота». Его съемочный процесс стал образцовым примером производственного ада, в котором сгорают нереализованные идеи, отправленные на вечную переработку сценарии, неиспользованные концепт-арты, старые кинопробы и пленки с начальными кадрами тех картин, которые никогда не выйдут в свет.

Проект Гиллиама казался обреченным. «Человек, который убил Дон Кихота» стал мифом, почти вошедшим в пантеон великих фильмов, которые не были сняты. Дон Кихоту уготовили отдельную палату по соседству с «Наполеоном» Стэнли Кубрика и «Мастером» Элема Климова (великий советский режиссер очень хотел экранизировать Булгакова и даже написал сценарий к фильму). Почти тридцать лет Терри Гиллиам сражался с ветряными мельницами киноиндустрии и вот, наконец, победил.

Рыцарь печального образа

Нет ничего странного в том, что Терри Гиллиам мечтал снять фильм о Дон Кихоте. Было бы странно, если бы он не хотел этого. Начнем с того, что Сервантес написал свой шедевр, сидя в тюрьме, самом подходящем месте для эскаписта, которым Гиллиам с его воображариумами и магическим реализмом всегда был. Он начал творить в 70-х вместе с величайшими комиками XX века, группой «Монти Пайтон», ради которых стоило придумывать жанры сюрреализма и абсурда.

Но даже на фоне внезапных визитов испанской инквизиции (никто не ждет испанскую инквизицию) анимация Гиллиама для телескетчей «Монти Пайтон» выглядела полной и абсолютной крезой.

Свой первый самостоятельный фильм «Бармаглот» режиссер поставил по стихотворению Льюиса Кэрролла из «Алисы в Зазеркалье», потому что, сами понимаете, все мы тут сумасшедшие. Гиллиам сформулировал свой творческий манифест: он будет делать странные, мало востребованные широкой публикой вещи, чем чудесатее, тем лучше. Он не станет плевать миру в лицо, как люди из артхауса или подполья контркультуры. Вместо этого он отразит безумие человечества, показав его еще безумнее в своих работах. Иногда будет весело, но чаще — грустно. Злобно не будет никогда, Гиллиам — не мизантроп, ему просто не интересна толпа, а интересны прекрасные неудачники, которые из нее выбиваются, фантазеры, одиночки и чокнутые гении, беглецы из серой реальности.

Внезапный успех фантастической сказки «Бандиты во времени», одним из героев которой был Бог, равнодушный к проблемам смертных, позволил Гиллиаму находить новые бюджеты и продюсеров. Со своей следующей картины «Бразилия» 1985 года о человеке, который живет только во сне, спасаясь от кошмара реальности, режиссер начал завоевывать культовый статус. Тогда же он впервые столкнулся с неприятными сторонами индустрии: продюсеры потребовали от его сатирической антиутопии хеппи-энда. Гиллиам отказался, и фильм год пролежал на полке.

Это была и одна из первых ласточек, полетевших в Голливуде и нагадивших на головы людям, пытавшимся сказать свое слово в искусстве. Началась эпоха коммерциализации, которая урезала свободу режиссеров почти до нуля, приведшая к закономерному итогу нашего времени, когда режиссеры больше не снимают фильмы — их снимают студии, а ключевые творческие решения принимает маркетинговый отдел.

Примерно тогда Гиллиам и начал лелеять мечту о Дон Кихоте, безнадежном идеалисте, который не прогнется под изменчивый мир, сколько бы неудач он ни потерпел.

«Не так-то легко и не у всякого достанет терпения всю жизнь странствовать в поисках приключений, которые состоят в том, что тебя пинают ногами, подбрасывают на одеяле, побивают камнями, учиняют над тобой кулачную расправу, а у тебя рот на замке, и ты, словно немой, не смеешь заговорить о том, что у тебя на сердце».

Рыцарский поход

Воодушевленный идеей фильма, в 1990 году Гиллиам почти сразу подписал контракт о его производстве со студией Phoenix Pictures. Разногласия возникли на самом раннем этапе, когда студия предложила на главную роль Шона Коннери. Режиссер был категорически против, считая, что самый знаменитый агент 007 и Дон Кихот принадлежат к разным стихиям: «Кихот — это воздух, а Коннери — земля». Но Гиллиаму пошли на встречу, и на главную роль был назначен актер Найджел Готорн, уже прославленный ролью сумасшедшего в фильме «Безумие короля Георга». На роль Санчо Пансы выбрали Дэнни ДеВито. На тот момент режиссер планировал экранизацию, достаточно близкую к тексту Сервантеса. Фильм мог бы получаться относительно классическим (не считая тех фриков, которых Гиллиам наверняка бы туда запихал), но возникла проблема с бюджетом. Гиллиам счел его недостаточным и покинул проект, который передали австралийскому режиссеру Фреду Скеписи. В его варианте Дон Кихота должен был сыграть Джон Клиз, коллега Гиллиама по «Монти Пайтон», а Санчо Пансу — Робин Уильямс. Возможно, получилась бы великая комедия, но из-за каких-то неизвестных обстоятельств ничего не вышло, и проект был окончательно закрыт в 1997 году.

Гиллиам тем временем работал над новой фантастической антиутопией «12 обезьян», в которую заманил Брюса Уиллиса, находящегося на пике популярности в Голливуде, и молодого перспективного актера, которого пока знали не так хорошо, — Брэда Питта.

Это были 90-е, публика хотела необычного, и фильм стал коммерчески успешным, получил две номинации на «Оскар» и несколько других премий. Брэда Питта по-настоящему заметили, а Гиллиам и его фантазии ненадолго получили карт-бланш. В 1998 году он снимает свой самый массово известный фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», на съемках которого налаживает теплые отношения с главной звездой 90-х Джонни Деппом.

Именно Деппа режиссер увидел в роли Санчо в новой реинкарнации «Дон Кихота». Джонни не был ни маленьким, ни толстеньким, ни особо «земным», но Гиллиам видел его потенциал: все те большие драматические роли, которые после 90-х Депп больше не играл. Дон Кихотом должен был стать французский трагикомический актер Жан Рошфор. Его бледное вытянутое лицо с печальными усами, засветившееся еще у Луиса Бунюэля, стало одним из символов нового французского кинематографа.

Гиллиам был настолько им очарован, что клялся: без Рошфора не будет «Дон Кихота». И Бог, вовсе не настолько равнодушный к проблемам смертных, его услышал.

В сентябре 2000 года у Гиллиама было 32 млн евро на съемки, новый сценарий о попаданце в XVII век, написанный совместно со сценаристом Тони Грисони, который дал попаданцу свое имя, Джонни Депп и Жан Рошфор, который специально выучил для роли английский язык, торжественно взгромоздился на Росинанта на съемочной площадке и тут же с него упал. Актеру было на тот момент уже 70 лет, у него оказались серьезные проблемы со здоровьем, и он не мог больше сниматься. В довершении всего разразилась сильнейшая гроза, погубившая съемочное оборудование и превратившая локацию фильма в грязевые топи. Это был полный крах.

Единственное законченное, что вышло из нового проекта, — документальная лента «Затерянные в Ла-Манче», фильм о съемках фильма, поставленный друзьями Терри Гиллиама киношниками Китом Фултоном и Луисом Пепе, которые запечатлели отчаянные попытки создания картины против силы обстоятельств.

Название фильма зазвучало с ироничными обертонами: «Человек, который убил Дон Кихота». Гиллиаму оставалось вооружиться философией своего героя:

«Рыцарю в виде испытания надлежит странствовать по свету в поисках приключений, дабы, выйдя победителем, стяжать себе славу и почет».

На ветряные мельницы

Вместе с Тони Грисони режиссер каждый год продолжал переписывать сценарий «Дон Кихота» и искать студию, которая спонсировала бы проект. Все бесплодно. У Гиллиама постепенно складывалась репутация «странного» и неудобного режиссера. Джоан Роулинг хотела, чтобы он снимал экранизацию «Гарри Поттера», и сам Гиллиам был не против, но продюсеры даже не рассматривали его кандидатуру, выбрав проверенного «семейного» ремесленника Криса Коламбуса, который по первому требованию все залакирует, польет глазурью и присыплет сахарком.

В 2003 году Гиллиам начал съемки фэнтезийного фильма «Братья Гримм» под руководством продюсера Харви Вайнштейна, чья известность сейчас окрасилась новыми красками. История с самого начала не заладилась. От Гиллиама хотели добросердечной, слегка эксцентричной сказки в духе Тима Бертона, который вполне уверенно шагнул в эру коммерции. Сначала Вайнштейн потребовал, чтобы Гиллиам поменял местами Хита Леджера и Мэтта Деймона, сыгравших братьев Гримм. Затем не позволил сделать для них потешные накладные носы, опасаясь, что с носами публика не признает звездных актеров. Потом Гиллиаму запретили брать на главную женскую роль простушку с двойным дном Саманту Мортон, и вместо нее сыграла роковая красотка Лена Хиди (Серсея Ланнистер в «Игре престолов»), актриса хорошая, но не из гиллиамовского театра. Под продюсерским давлением Гиллиам едва выдержал съемки фильма, который получался совсем не таким, как он задумал, и фактически сбежал, чтобы снять в 2005 году свою самую мрачную ленту. В «Стране приливов», где снялся Джефф Бриджес, ранее работавший с режиссером в фильме «Король-рыбак», эскапизм принимает пугающую форму: родители героини умирают от передозировки наркотиков, а сама маленькая девочка продолжает жить так, словно ничего не произошло. Она разговаривает с куклами, ее единственный друг — эпилептик с развитием ребенка, мертвецы наблюдают за их играми, в конце раздается взрыв. Похоже, после попадания под тяжелую пяту киноиндустрии, Гиллиам не возражал, чтобы наступил конец света.

«Страна приливов» катастрофически провалилась в прокате, «Братья Гримм» едва окупились. С того момента Гиллиам столкнулся лицом к лицу с главной проблемой режиссера «не для всех»:

«Лучшее искусство порождается болью. У меня хватит боли на десяток отличных фильмов. Только выпишите мне, вашу мать, чек!»

Великаны

В 2006 году на выступлении в Нью-Йорке он появился с картонным плакатом: «Бесстудийный киношник, семья на содержании, режиссирую за еду». Но спустя два года о съемках «Дон Кихота» снова заговорили. К проекту должен был присоединиться еще один коллега Гиллиама по «Монти Пайтон» — Майкл Пейлин, которому Гиллиам планировал отдать главную роль. Сорвалось. Потом зазвучали новые имена актеров: голливудского ветерана Роберта Дювалла в роли Кихота и Юэна Макгрегора в роли Санчо. И снова что-то не сложилось.

Гиллиам задумал фильм, который, за неимением Дон Кихота, должен был стать его магнум опус. История старика со смешным балаганчиком, внутри которого есть целая вселенная, которую люди не видят со стороны.

Он пригласил актера, с которым работал над «Братьями Гримм», видя, как когда-то с Джонни Деппом, его нереализованный трагикомический потенциал. Хит Леджер, который всё дальше отходил от своих первых ролей смазливых мальчиков в сторону Джокеров, с радостью принял предложение, снялся в нескольких эпизодах «Воображариума доктора Парнаса»… и умер. Гиллиам оказался посреди съемочного процесса без главного актера. Сценарий пришлось переписывать на ходу, приглашая на замену тех, кто сыграет хотя бы фрагменты изначального образа, — уже знакомого Джонни Деппа, Джуда Лоу и Колина Фаррелла. Один из персонажей фильма говорит: «Воображариум не стоит ничего. Мы здесь не ради денег». Но публика не услышала, или ей было безразлично, критики в основном оценили лишь визуальную красоту, касса показала суровый минус (автор статьи считает фильм шедевром). Время философских сказок о природе искусства и фантасмагорий о смысле бытия прошло. Гиллиам окончательно перестал попадать в тренд.

Неуместность Гиллиама в мире современного кинематографа подтвердилась просто блистательным кассовым провалом его следующей картины «Теорема Зеро» 2013 года, в которой герой Кристофера Вальца ждет звонка от Бога, а тот всё не звонит. Но в 2015 году показалось, что тронулся лед «Дон Кихота». Гиллиам даже заключил соглашение с компанией Amazon о выпуске фильма на ее стриминговых каналах после премьеры. Соглашения с английскими актерами выглядели надежно: Джон Хёрт — Дон Кихот и малоизвестный артист Джек О’Доннелл — Санчо Панса. Съемки должны были начаться в конце сентября на Канарских островах. Наверное, Гиллиам уже не очень удивился, когда в том же месяце Хёрту поставили диагноз «рак поджелудочной железы». Проект вновь сорвался, а в 2017 году умерли Хёрт и Жан Рошфор.

Бог позвонил дважды, но лучше бы этого не делал. Наступило время, когда пришлось сражаться уже не только с индустрией, но и со смертью.

Все те же Кит Фултон и Луис Пепе начали съемки новой документальной ленты о мытарствах Гиллиама «Он мечтал о великанах». Даже у самого режиссера почти не осталось сомнений, что «Дон Кихот» останется мечтой:

«Чтобы снять фильм о Дон Кихоте, нужно стать безумным, как сам Дон Кихот».

Последний бой

В 2016 году режиссер Вим Вендерс познакомил Гиллиама с испанским продюсером Пауло Бранко, который пообещал ему найти финансирование для проекта. Бранко успешно работал с Дэвидом Кроненбергом над фильмом «Космополис», но поговаривали о его ненадежности и скандальности. Гиллиам решил рискнуть, терять ему было уже нечего:

«Мы возобновили работу над фильмом „Человек, который убил Дон Кихота“. У меня появился продюсер, молодой парень из Испании, гений или мошенник, я пока не понял. Но Джонни Деппа там уже не будет — он слишком старый».

Все же Бранко пообещал раздобыть солидный, по европейским меркам, бюджет в 16 млн евро, и режиссер принялся за работу. Вместе с Грисони они опять переписали сценарий, полностью перенеся действие в современность, чтобы сэкономить на историческом сеттинге. Гиллиам нашел себе нового Санчо — Адама Драйвера, заблиставшего после «Звездных войн». На роль Дон Кихота режиссер опять пригласил Майкла Пейлина, и тот согласился. Но тут Бранко решил сыграть в Вайнштейна, только без его щедрости: потребовал полный творческий контроль над фильмом и значительно урезал гонорары актерам. Пейлин, которому по новым условиям полагалось 100 тыс. долларов, назвал это «пощечиной» и покинул проект. Бранко объявил, что в таком случае он всё закроет.

Как ни удивительно, на волне финансового скандала появились новые продюсеры и заодно новый, последний, Дон Кихот — Джонатан Прайс, снимавшийся у Гиллиама в «Бразилии». Оказалось, что актер давно хотел сыграть благородного идальго. Спустя много лет состоялось радостное воссоединение, пусть и не с Пейлином.

Съемки начались в Португалии в марте 2017 года и завершились уже в июне. Гиллиам объявил в соцсетях, что фильм наконец-то создан. Но от Бога пришли новые вести: съемочную группу картины обвинили в вандализме.

Якобы из-за их действий пострадал охраняемый ЮНЕСКО монастырь Конвенту-де-Кришту в городе Томар. Португальское правительство назначило расследование. Выяснилось, что повреждения нанесла другая съемочная группа, работавшая на локации до Гиллиама. Обвинения сняли, но нервы потрепали.

Затем проявил себя мстительный и скандальный Пауло Бранко. Потрясая контрактом, он потребовал права на фильм себе. Гиллиам пытался расторгнуть контракт с бывшим продюсером, но ему отказали в двух судах. В качестве апофеоза Парижский апелляционный суд удовлетворил требования Бранко. Бог сказал свое последнее слово: «Человек, который убил Дон Кихота» Гиллиаму не принадлежит. Как если бы у Сервантеса на выходе из тюрьмы отобрали роман, который он написал.

Но вполне возможно, что Гиллиаму уже нет до этого дела. Он шел к этому фильму почти тридцать лет, снял его, показал на Каннском фестивале, где ему вежливо поаплодировали, и выпустил в кинотеатрах.

Сложно представить, что режиссер захочет снимать теперь. Остались ли у него идеи, желание и силы. Найдет ли он средства. Появятся ли еще картины о смысле жизни по Терри Гиллиаму. Но это будет уже потом. А пока…

«Я рыцарь Ламанчский, а зовут меня Дон Кихот, и мой образ действий заключается в том, что я странствую по свету, выпрямляя кривду и заступаясь за обиженных».