Музыка для антропоцена. Как метал стал новой формой экологического активизма
Еще до появления климатического движения Extinction Rebellion метал-музыканты поняли, что на Земле уже давно наступила эпоха антропоцена, которая неминуемо закончится экологической катастрофой. Поднимая в своем творчестве проблемы загрязнения окружающей среды и браконьерства, а также активно участвуя в общественной жизни и пропагандируя личным примером этичное обращение с животными, они завоевали множество последователей по всему миру. О том, какими нетривиальными, а порой и экстремальными способами метал-группы меняют мир к лучшему, на Guernica рассказывает докторант географического факультета Университета Кларка в Вустере Марио Рейнальдо Мачадо.
Большинство солистов — неоднозначные личности. Фронтмен балтиморской метал-группы Hatebeak Уолдо — не исключение. Учитывая то, что музыка, которую он играет, режет ухо даже закаленным слушателям, оно и не удивительно. Однако причина популярности Hatebeak — не только в провокационной музыке группы, но и в аскетическом образе жизни Уолдо, который отказывается носить одежду и выступать на сцене и живет на строгой диете из орехов и семян. Некоторые считают вокал Уолдо не более чем невнятными воплями, тогда как другие относятся к его музыкальным экспериментам более снисходительно. В конце концов, Уолдо — конголезский жако.
Многие считают метал непонятной или даже неприятной музыкой. Но для самих музыкантов и их слушателей метал всегда был инструментом для выражения не только сильных эмоций, но и радикальных политических взглядов.
Праворадикальные группы — белые националисты и неонацисты — давно используют тяжелую музыку для распространения своих идей. Но последнее время метал-сцена также стала площадкой для обсуждения злободневных проблем антропоцена — изменения климата и разрушения окружающей среды.
Задолго до того, как современные движения вроде Extinction Rebellion познакомили мейнстрим с радикальной экополитикой, маленькая группа метал-музыкантов начала предостерегать в своих песнях о грядущем антропогенном апокалипсисе. Метал и раньше был рупором таких идей как постгуманизм, экофеминизм и экологическая справедливость, так как многие представители этого направления занимаются активизмом и заботятся об окружающей среде в повседневной жизни.
«Пора открыть глаза на этот геноцид»
Истоки метала восходят к панк-року 1970-х и 1980-х годов. Многие панк-рок-группы этого периода критиковали истеблишмент и капиталистическое общество США и Великобритании. Sex Pistols высмеивали монархию в песнях Anarchy in the UK и God Save the Queen, а The Clash открыто говорили о своих социалистических симпатиях на альбомах Sandinista! (1980) и Combat Rock (1982). Эстафету у них переняли Black Flag, Social Distortion, Bad Religion и Aus-Rotten, выражавшие радикальные политические идеи под завывание электрогитар через ламповые усилители. Aus-Rotten особенно громко заявляли о своих левых и антифашистских взглядах, а в одной из самых известных их песен звучат такие слова: «Меняются не люди, а правительства».
Многие панк-рок-музыканты также выступали за социальную справедливость. Suicidal Tendencies, Bad Brains и Dead Kennedys играли афропанк, в основе которого лежат идеи анархизма, антиимпериализма и расового равенства.
В тяжелой музыке нашли свое отражение и проблемы дискриминации женщин, а также представителей ЛГБТ: об этом поют такие влиятельные группы как Tribe 8, The Third Sex и Nervous Gender. Лора Джейн Грейс, основательница одной из самых успешных панк-групп современности Against Me!, публично заявила о своей трансгендерности в 2012 году — с тех пор она выпустила два альбома, посвященных теме гендерной идентичности.
Как видите, политический месседж и сегодня присутствует в тяжелой музыке, способствуя формированию прогрессивной и инклюзивной музыкальной сцены, даже несмотря на то, что сама музыка не отличается дружелюбием.
Экологическое движение занимает особую нишу в метале. Жанр экометала возник в 1990-х годах в ответ на разрушение окружающей среды, изменение климата и осознание неизбежности наступления антропоцена. Энтузиазм раннего экологического движения к тому времени окончательно сошел на нет из-за десятилетий безразличия со стороны политических элит.
По мере того, как экологические проблемы множились и усугублялись, экологическая политика радикализировалась. Вот почему — в противовес стереотипам о либеральных хиппи-энвайронменталистах — ранний экометал был жестким и антисоциальным.
Имитируя в своей музыке и на живых выступлениях насилие над природой, экометал-группы стремились показать, что дело не терпит отлагательств: время вежливых политических дискуссий закончилось — необходимы радикальные шаги, чтобы спасти планету.
Такая перемена риторики на первый взгляд кажется резкой, но ее первые признаки можно обнаружить уже в политически нестабильных 1960-х. Время шло, и климатические проблемы продолжали накапливаться. Радикальный энвайронменталистский месседж экометала звучит всё громче и, к сожалению, становится всё более актуальным.
Одной из первых экометал-групп была Polluted Inheritance, в чьем альбоме Ecocide (1992) мощь и агрессия метала сочеталась с апокалиптическими образами уничтожения планеты и критикой современного индустриального общества. Как пишет в своей книге «Прямой край» социолог Росс Хенфлер, примеру Polluted Inheritance скоро последовали другие группы, в частности Earth Crisis, которая пропагандировала в своей музыке веганский образ жизни. Обе эти группы отвергали социальные, политические и экономические системы, вовлеченные в разрушение окружающей среды и истребление животных. В 2015 году Earth Crisis и еще одна экометал-группа Liberator выпустили совместный альбом и комикс под названием «Спасение невинных» — о незаконной деятельности группы активистов, выступающей за права животных.
Какофоническое звучание в сочетании с глубокими политическими убеждениями и скромным образом жизни создает эстетический диссонанс, из-за которого сложно отвергнуть метал как бездумную, агрессивную и жестокую музыку.
Одни из самых известных экоактивистов на метал-сцене — французская дэт-метал-группа Gojira, на официальном сайте которой есть отдельная страница, посвященная их экологической и общественной деятельности. За более чем два десятилетия они выпустили семь альбомов, в которых призывают спасти планету и предостерегают тех, кто не воспринимает проблемы окружающей среды всерьез. Текст песни Silvera с альбома Magma (2016) как нельзя лучше выражает их позицию:
Трупы падают с небес.
Мы — обезьяны, жаждущие убийств.
Дождь стыда заполняет шахты.
Во мне течет только моя кровь.
Пора открыть глаза на этот геноцид.
Другие экометал-группы пропагандируют вегетарианство и веганизм.
Грайндкор-группа из Сан-Диего Cattle Decapitation, чей солист Трэвис Райан часто говорит о веганизме, напоминает о разрушении окружающей среды обложками своих альбомов. На обложке The Anthropocene Extinction (2015) изображен лежащий среди токсических отходов разлагающийся человеческий труп, из желудка которого вываливаются куски пластика. В первой песне альбома Manufactured Extinct есть такие строки:
Изменения климата вызваны деятельностью человека.
Мы истощили природные ресурсы нашей планеты,
Чтобы создать то, без чего можно было обойтись.
Машины производят другие машины, приближая смерть всего живого.
Такая музыка объединяет вокруг себя людей со схожими политическими взглядами. Об этом рассуждают в своей книге «Радикальное сообщество» преподаватель Ричмондского университета Натан Сназа и кандидат наук Джейсон Нетертон, основатель легендарных дэт-металлических групп Misery Index и Dying Fetus. По их словам, дэт-метал стал протестом против гуманистических норм, на которых построен капитализм.
Метал — «форма терапии для мира»
Метал выдвигает идею постчеловека, которого олицетворяет вокалист, расширяющий своими криками и воплями наше представление о том, что принято считать пением. Слова песен порой невозможно разобрать из-за использования специальных вокальных техник с такими звучными названиями, как «свиной визг», «рычание динозавра» и «вопль моржа».
Метал стирает границу между человеческим и нечеловеческим.
Альбом Humanure (2004) группы Cattle Decapitation примечателен своей обложкой, на которой изображена корова, испражняющаяся человеческими частями тела. На обложках других альбомов этого коллектива люди и животные также меняются ролями — таким образом музыканты пытаются привлечь внимание к проблемам экспериментов на животных и промышленного убоя скота. Обложка альбома Forced to Kill (2009) группы Earth Crisis изображает обезьяну со скальпелем в руке, склонившуюся над открытой черепной коробкой подопытного человека. А треш-метал-группа GWAR, заработавшая себе скандальную славу обезображиванием чучел Рональда Рейгана и Дональда Трампа на сцене, выпустила в 2012 году графический клип, в котором своеобразным способом поддержала антимеховую кампанию PETA, призвав носить одежду, сшитую из лобковых волос.
Стремясь стереть границу между миром людей и миром животных, некоторые группы вовсе перестали использовать человеческий голос.
Hatebeak и их фронтмен жако Уолдо записали совместный альбом с группой Grim Squeaker, фронтменом которой является морская свинка. А на счету нью-йоркской группы Caninus с двумя вокалистами-питбулями Баджи и Бэзилом один сольный альбом и по одному совместному альбому с Hatebeak и Cattle Decapitation. Работа с животными открывает новые возможности для экспериментов, однако в ней есть и свои трудности.
«Иногда Уолдо ведет себя как примадонна, хотя в целом ним легко работается, — рассказывает Марк Слоун, один из основателей Hatebeak. — С животными работать проще и к тому же намного веселее, чем с людьми».
Политический месседж в таких музыкальных экспериментах — не всегда главное. Продолжая традиции основоположницы киберфеминизма Донны Харауэй, они содержат изрядную долю юмора и имеют целью не только общение с животными, но и увеличение их присутствия в популярной культуре.
Примечательно, что, в отличие от послушных Лесси и Флиппера, эти животные в ярости — и это не удивительно, учитывая ситуацию с правами животных. «Наша единственная политическая цель, — говорит Слоун, который в свободное время занимается разведением кур, — рассказать миру о плачевном положении наших пернатых друзей».
Некоторые музыканты считают экометал не просто рупором политических идей, но и формой духовного развития.
Рассел Мэнзис из блэк-метал-группы Striborg сказал в интервью VICE News:
«Я — всего лишь проводник. Инструменты символизируют элементы природы. Моя гитара — это туман, мороз, снег, зима. Барабаны — это сердцебиение земли. Вокал — это деревья и камни, голос леса».
Для Мэнзиса музыка — это разновидность религии, совмещающая в себе элементы язычества, экофеминизма и сатанизма.
Один из самых тяжелых жанров метала — блэк-метал — легко узнать по рычащим гитарам, безжалостным барабанам, агонизирующему вокалу и элементам нечеловеческого мира. «Блэк-метал имеет мало общего с человеком», — объясняет Мэнзис. У блэк-металлических групп особой популярностью пользуется специальный черно-белый грим — корпспейнт.
Джеф Уайтхэд из группы Leviathan объясняет, что пустые черные глаза и бледная кожа символизируют устранение человеческого фактора из музыки. Роль человека отодвигается на второй план, «музыка создается сама собой». Цель — установить связь с нечеловеческим миром.
Саша Пюльманн, преподаватель истории американской литературы из Мюнхенского университета им. Людвига и Максимилиана, сравнивает блэк-метал с творчеством американских романтиков, прежде всего Уолта Уитмена. В обоих случаях речь идет о постгуманистическом взгляде на будущее, в котором акцент делается на темах экологии и духовного развития. Такие группы как Wolves in the Throne Room, Agalloch, Eldamar и Lascar стремятся не только дать право голоса другим живым существам, но и выйти за узкие рамки человеческого существования. По словам вокалиста Wolves in the Throne Room Аарона Уивера, его музыка служит «формой терапии для мира», помогая бороться с отчуждением в современном обществе и способствуя установлению духовной, жизнеутверждающей связи с планетой.
Будучи многолетним фанатом тяжелой музыки, я впервые обратил внимание на экометал, работая в Латинской Америке и Тропической Африке. Перед лицом деградации глобальной экосистемы, углубляющегося социоэкономического неравенства и ускоряющегося изменения климата тонущие в бюрократии научные исследования и активизм казались мне неэффективными. Экометал громко заявлял о неприемлемости существующего положения вещей, а его провокационный характер помогал продвигать идеи экологического и постгуманистического движений. Содержащийся в этой музыке месседж придал мне сил для работы и во многом повлиял на мои политические взгляды.
Метал-сцена нередко служит площадкой для выражения непрогрессивных идей. За немногочисленными исключениями, она по-прежнему преимущественно состоит из склонных к насилию белых мужчин.
Кроме того, критика постгуманизма может быть направлена и против метала. Многие меньшинства и маргинализированные группы выступают против постгуманизма на том основании, что некоторые из них никогда не считались в обществе полноценными людьми и не пользовались равными правами. Постгуманизм в метале часто сопровождается изрядной долей мизантропии.
И всё же экометал сильнее, чем любое другое направление в музыке, подталкивает новое поколение изменить нынешнюю политическую ситуацию и реформировать обесценившиеся институты, на которых основан современный неолиберальный мир. Благодаря активизму и пропаганде защиты окружающей среды экометал служит одновременно источником энергии для политических перемен и предостережением человечеству, неуклонно приближающему свой конец.