Мистер Олимпия викторианской Англии: как русско-немецкий еврей стал отцом бодибилдинга
Он родился в Кенигсберге (ныне Калининград), а умер в самом престижном районе Лондона. Такой контраст — далекий берег холодного Балтийского моря и самое сердце Британской империи — неслучаен: всю свою жизнь этот человек пересекал границы — государственные, культурные, этические.
Фридрих Мюллер был феноменом — отцом современного бодибилдинга и одним из первых энтузиастов фитнеса. До него никто и представить не мог, что живой человек способен выглядеть как статуя древнегреческого героя. В молодости юноша стал выступать под псевдонимом Евгений Сандов, который счел более звучным. Это не помешало Мюллеру-Сандову кануть в безвестность, однако эхо проделанной им работы мы слышим по сей день.
Качок, бунтарь, суперзвезда
Его имя кажется даже слишком немецким. Удивляться нечему: Фридрих родился в семье крещеных евреев, изо всех сил стремившихся влиться в консервативное прусское общество.
Его отец был местным, мать имела российское подданство — в Восточной Пруссии такие союзы встречались нередко. Чтобы закончить превращение в «истинных немцев», семья всячески склоняла юношу к церковной карьере. Почему бы и нет? Он был довольно высок, но рос хилым, болезненным, бледным — пастору вполне пристало выглядеть человеком немного «не от мира сего».
Если бы Фридрих поддался уговорам родных, рассказывать было бы не о чем. Но этот слабый еврейский мальчик, бунтарь по натуре от рождения, вместо кирхи выбрал бродячий цирк. Сбежав из дома, молодой Мюллер отправился в долгое путешествие по Европе с труппой таких же изгоев.
Бунтовал юноша не только против семьи и своего происхождения (он даже выбрал себе новое имя), но и против собственного тела.
Регулярные физические тренировки, купание в реках с ледяной водой, перетаскивание огромных тяжестей — другой бы надорвался, но только не Евгений Сандов. За короткое время он развивает мускулатуру и превращается в крепкого парня, которому не стыдно появиться в трико на манеже.
В Берлине он встречает знаменитого циркового силача Профессора Аттилу, и немец, впечатленный рассказом юноши о собственном преображении, берет его в ученики. Это знакомство изменит всю жизнь молодого атлета, благодаря своему наставнику он отправится навстречу собственной судьбе в центр мира — столицу империи, над которой никогда не заходило солнце.
В викторианском Лондоне, несмотря на общую строгость нравов, атлеты пользовались большой популярностью. Чтобы выбрать лучшего из них, пришлось организовать состязание, ставшее предтечей «Икс-Фактора» и других подобных конкурсов талантов. Тогда талант требовался только один — наличие физической мощи.
«Он выглядел как обычный светловолосый мужчина, даже немного женственно. Но стоило ему скинуть одежду — и зрители были потрясены, увидев его роскошный торс», — пишет биограф Сандова Дэвид Уоллер.
Успех качка из Кенигсберга был ошеломительным. Лондон оказался идеальной стартовой площадкой для его звездной карьеры. Уже скоро Евгений заключил контракт и начал путешествовать по всему миру. Мегаполисы Соединенных Штатов, Южная Африка, Австралия, Индия и даже далекая Япония — всюду находились желающие посмотреть на самого могучего человека на планете.
Во время своих гастролей Евгений показывал уникальные для того времени силовые трюки. Он поднимал штангу с огромными корзинами, внутри которых сидело по взрослому мужчине, прыгал назад через голову с тяжелыми гирями в руках и держал на груди платформу с роялем и оркестром из восьми человек. В промежутках между трюками атлет играючи гнул бруски железа и рвал цепи. Но его импресарио заметил, что сильнее любых фокусов зрителей привлекает тело Сандова и его умение показать свои мускулы в самых выгодных позах.
Геракл и гей-икона в одном лице
Еще в молодости, гуляя по европейским музеям, Евгений больше всего восхищался героями и богами Древней Греции. Желание быть таким же свободным и сильным, как Геракл, становится его первой юношеской мечтой.
Гораздо позже он использовал позы, в которых навеки застыли античные статуи, для демонстрации красоты своих мускулов. Их пропорции он измерял с максимальной точностью и положил в основу собственной системы физических упражнений.
Как позже объяснял Арнольд Шварценеггер, никто до Сандова не додумался создать простую и понятную методику работы с железом. Силачи поднимали самый тяжелый вес, который могли найти, несколько минут приходили в себя и снова пытались его выжать.
Сандов начинает заниматься с относительно легкими гантелями и гирями, поднимая и опуская их десятки раз. Так рождался бодибилдинг — искусство формирования собственного тела и превращения его в объект достойный любования.
Цирковой силач Сандов становится родоначальником культуризма и фитнеса. Он пишет книги, выпускает ежемесячный журнал «Физическая культура» и открывает одноименный институт, прообраз современных спортзалов. В одной из его работ впервые появляется термин «телостроение», который в наше время с английского уже не переводят.
Качок-интеллектуал продолжает выполнять свои опасные трюки, борется со львом на потеху публике и даже попадает в кино: в студии его друга Томаса Эдисона в 1894 году был снят короткий немой фильм — первая документальная картина о бодибилдинге в истории.
Кинематограф тогда еще был непонятным искусством. Медиа в современном понимании этого слова в начале прошлого века только зарождались, а функцию картинок и мемов из интернета выполняли обыкновенные открытки. Но именно они сделали основателя культуризма по-настоящему известным во всех странах Запада, ведь Сандов был мастером позирования и научился практически идеально подражать античным скульптурам.
Грошовые фотокарточки разлетались в огромных количествах по дешевым лабазам и табачным лавкам.
Открытки с застывшим в эффектной позе Сандовым держали на каминной полке утонченные леди из Кенсингтона и гладили тайком огрубевшими пальцами фермерши из Оклахомы. Правда, современные исследователи отмечают, что покупали их часто не ради желания прикоснуться к высокому искусству — изображения полуголого качка служили доступным заменителем эротики и гей-порно.
Эта тема оставалась табуированной больше века, и только в наше время историки, изучающие Викторианский период, начинают признавать: Сандов был одним из героев невидимой гей-общины Великобритании. Благодаря его стараниям любование мужским телом стало допустимой практикой, в отличие от самой гомосексуальности — подданных британской короны перестали наказывать за однополую любовь только в 1967 году.
Известно, что после своих представлений Сандов за дополнительную плату пускал зрителей за сцену. Здесь им разрешалось рассматривать его тело вблизи и даже трогать и ласкать напряженные мускулы культуриста.
О личной жизни Евгения известно немного. Он женился на уроженке Манчестера, которая родила ему двух дочерей, а после смерти сожгла все бумаги и похоронила атлета в безымянной могиле.
Позже его поклонники заменят скромный надгробный камень достойным памятником. По слухам, именно огромное число фанатов обоих полов стало причиной столь бесцеремонного поведения его вдовы. Так это или нет, доподлинно не известно, но о его бисексуальности и многочисленных супружеских изменах сплетничали еще при жизни силача.
Как Сандов стал «Оскаром»
Главная заслуга Евгения — это не его трюки или любовные похождения, но неустанная работа по пропаганде здорового образа жизни. Правильное питание, занятия спортом и физическая сила были его страстью, которую он пытался привить всем, от лихих парней-кокни до самых известных людей того времени.
Британский монарх Георг V ввел для Сандова специальную должность профессора физической культуры — сегодня Евгения назвали бы королевским фитнес-инструктором. Нашему герою было не привыкать к вниманию известных людей: среди последователей его системы и писатель Джеймс Джойс, и драматург Уильям Йейтс, и даже создатель Шерлока Холмса.
Более того, сэр Артур Конан Дойл вместе с Сандовым входил в жюри первого конкурса по бодибилдингу — он состоялся в 1901 году в знаменитом концертном зале Альберт-холл и произвел настоящий фурор.
Спустя некоторое время методика Сандова добралась и до родных краев ее автора, а из Германии перекочевала в Россию, где ее взяло на вооружение Санкт-Петербургское атлетическое общество — именно в нем тренировался легендарный Иван Поддубный.
Сандов умер в 1925 году, не дожив и до 60 лет. Говорят, причиной трагичного исхода могло стать ненужное геройство: за пару лет до этого он одной рукой вытащил свой автомобиль из канавы.
Атлет ушел из жизни слишком рано, чтобы увидеть торжество своих идей. Настоящая популярность придет к бодибилдингу только через полвека. В 60–70-е годы культуристы добьются мировой славы и станут звездами первой величины, а конкурс «Мистер Олимпия» будет привлекать миллионы зрителей. С 1977 года его победителям начнут вручать «Бронзового Сандова» — аналог «Оскара» для бодибилдеров.
Примечательно, что самый известный победитель «Мистера Олимпии» получил «Сандова» лишь однажды — шесть раз он завоевывал награду до появления новой формы приза. И только в 1980 году — это было его последнее выступление на конкурсе — Шварценеггер стал обладателем фигурки «отца культуризма».
Впрочем, у знаменитого актера есть и другой «Сандов» — в полный рост. С этим связана курьезная история. В начале века один из кураторов лондонского Музея естествознания задумал создать серию скульптур идеальных представителей различных рас. В наши политкорректные времена это вызвало бы скандал. Тогда, впрочем, без него тоже не обошлось.
«Идеалом белой расы» был выбран русско-немецкий еврей из Кенигсберга, но вовсе не это стало поводом для скандала.
Статуя экспонировалась менее трех месяцев, и все из-за викторианского ханжества: один из членов совета музея счел ее слишком оскорбительной. Гипсовый Сандов был полностью обнажен, и даже фиговый листочек не мог спасти его от ссылки в самый темный и дальний угол музейного фонда.
Однако в конце прошлого века музей получил необычный запрос. Его автором был не кто иной, как «железный Арни». Он заказал копию «Сандова» для собственной коллекции предметов, связанных с бодибилдингом. Так пути двух легендарных культуристов вновь пересеклись.
