Жанровый итальянский кинематограф славится мрачной роскошью джалло, эстетика которого сформировала современный постхоррор. Но почти одновременно с джалло появился еврокрайм — брутальные криминальные триллеры, которыми режиссеры ответили на жестокие войны между радикальными группировками, мафией и полицией, оставившие много дырок на теле страны в период с конца 1960-х по начало 1980-х годов. Близкий к эксплуатационному кино поток стильного ультранасилия повлиял на Квентина Тарантино и Гая Ричи, а сам жанр еврокрайм вышел за пределы Апеннинского полуострова. Елена Кушнир рассказывает о фильмах, ставших наследием «свинцовых семидесятых» в Италии.
Пьетро Каваллеро (Джан Мария Волонте) хочет устроить пролетарскую революцию на деньги трудящихся, поэтому грабит банки, по пути с легкостью убивая этих самых трудящихся, весело и задорно отстреливается от полиции и громит в день по паре чужих машин. Милан, где всё это происходит, не застыл в безмолвном ужасе, а кипит, как котел.
Реальная история банды Каваллеро, арестованной в 1967 году, считается первым фильмом в жанре еврокрайма. Снятая как докуфикшен, в котором журналист за кадром расспрашивает полицейских о том, как мы до такого докатились, картина должна была премьероваться в другом кипящем городе — в охваченном студенческими волнениями Париже 1968 года, однако показ отменили, чтобы не накалять страсти. Режиссер фильма Карло Лиццани, который позже покончит с собой, первым открыл секрет успешного криминального боевика — у солирующего бандита, которого мы большую часть времени видим в маске, должны быть глаза персонажа из песни «Фантомас» группы «Пикник»:
«Костюм с искрою, Сам веселый и злой. Синий в профиль, синий в фас — Фантомас! Даме — цветы, Противнику — в глаз, Кто говорит? Кто говорит? Фантомас!»
Мелкий воришка Энцо (Клаудио Сантамария), который живет в гадюшнике, где в холодильнике есть только йогурт, спасаясь от погони, ныряет в Тибр и глотает токсичные отходы из бочки с надписью «Не влезай, убьет!». Дома мужчина трое суток блюет чем-то черным, а затем обнаруживает, что наделен суперсилой. Вскоре ему приходится против воли возиться с юной богиней Алессией (Иления Пасторелли), страдающей ментальными расстройствами, вероятно, из-за сексуального насилия, которому ее подвергал собственный отец. Девушка смотрит одно-единственное аниме, поэтому путает Энцо с его могучим героем, спасающим мир, но пока он только уносит с места банкоматы, привлекая внимание криминального психопата (Лука Маринелли). Тем временем в Риме неизвестная группировка устраивает теракты, а левые и правые агрессивно митингуют.
Дебютная лента Габриеле Майнетти справедливо завоевала итальянский «Оскар» — целых 7 премий «Давид ди Донателло». Это мрачное, испещренное гноящимися язвами черного юмора кино со стиснутыми зубами и нервически подергивающимися желваками старается быть верным канве супергеройского экшена последних лет (антисупергерои против суперзлодеев), но Майнетти удается пунктиром отметить запутанность современной политической географии, где давно непонятно, кто за что марширует и чего добивается. Террористы что-то вякают про то, что хотят «дать шанс этой дерьмовой нации», но если в 1970-х у всех этих авангардов революции были какие-то манифесты, то сегодня, похоже, им просто хочется посмотреть на то, как горит мир. Почти весь хронометраж перетягивает на себя внимание пронзительно голубоглазый Маринелли, по сравнению с которым Джокер Хита Леджера кажется вполне нормальным, но в финале молчаливый герой поневоле Сантамария выстреливает с яркостью тысячи солнц.
«Убрать Картера» (1971)
Get Carter
Киллер Джек Картер (Майкл Кейн и его десятитонная акулья харизма) приезжает из Лондона в провинцию на похороны брата, который, по словам полицейских, по пьяни попал в аварию, но Картер не верит этому. Вооружившись очень длинной двустволкой, которую можно считать самым выдающимся фаллическим символом, когда-либо поднимавшимся на экране, Картер разбирается с местной мафией и законом, по пути укладывая в постель всех женских персонажей.
У жанра еврокрайма не так много черт, которые могли бы определить его, но в его основе часто лежит история о Грязном Гарри, который разбирается с еще более неприятными людьми, используя противозаконные методы, даже если это сотрудник полиции. Культовый английский триллер зиждется именно на такой фигуре, ставшей абсолютно грандиозной благодаря великому айсбергу Кейну. Британский джентльмен из джентльменов (в жизни Кейн простой пролетарий, годами скрывавший от продюсеров акцент кокни) преобразился в самого круто сваренного из всех круто сваренных. Кажется, благодаря драматическим глубинам актера в какой-то момент происходит поворот на сто восемьдесят градусов, и от разудалого палпа начинает тошнить, как Алекса в «Заводном апельсине». Возможно, потому, что тут мы тоже смотрим безотрывно, широко распахнутыми глазами, как будто нам промывают мозги.
«Инкассатор» (2004)
Le convoyeur
В загибающуюся компанию, обеспечивающую безопасную перевозку денег, устраивается тихий маленький человек Александр Демарре (Альбер Дюпонтель), которого почему-то не смущает, что за последний год три инкассаторских машины с конвоирами фирмы были расстреляны. В последующие полтора часа мы узнаем, почему он туда пришел, а еще — как выглядит внутренний ад в натуральную величину.
Тот самый страшный и горький французский фильм, ремейком которого можно считать «Гнев человеческий» Гая Ричи, который в очередной раз осчастливил нас каменной физиономией Джейсона Стэйтема (справедливости ради, по сюжету для этого есть основания, кроме того, если Стэйтем пошевелит хоть одним лицевым мускулом, есть риск не узнать его на экране). Дюпонтель, конечно, делает из своего молчания нечто намного большее — с первого появления, когда он медленно поднимает в камеру глаза и хочется шарахнуться подальше от его обывательской лысины и скромных габаритов, как от Иисуса-Демиурга из «Отягощенных злом» братьев Стругацких, который пришел во второй раз. «Не мир пришел я принести, но меч».
«Закатать в асфальт» (2018)
Dragged Across Concrete
Двоих матерых копов (Мел Гибсон и Винсент Вон) следующее трендам начальство (камео Дона Джонсона) отстраняет от работы за неполиткорректное задержание преступника, выходца из этнического меньшинства. Пока напарники понуро пьют кислый кофе, недавно откинувшийся темнокожий пацан с района (Тори Киттлз) напряженно думает, где раздобыть деньжат, чтобы помочь матери и брату-инвалиду. Финансовые проблемы толкают и главных героев к тому, чтобы изменить своим принципам: они решают ограбить известного своей жестокостью грабителя (Томас Кречман). Криминальные линии сойдутся в одной точке, но не так, как поначалу кажется.
Автор хоррор-вестерна «Костяной томагавк» С. Крэйг Залер снимает кровавое пацанское кино, оставаясь на американской земле, вероятно, последним режиссером еврокрайма. «Асфальт» можно принять за нуар, но суровые будни далеких от совершенства копов, которые ловят совсем уж отмороженных преступников, — классическая фабула безжалостного европейского жанра. Фильм несколько раз обманывает ожидания, поначалу успешно прикидываясь черной полицейской бадди-комедией (Гибсон и Вон отлично «химичат» в кадре), но не успеваем мы расслабиться и предаться размышлениям о силе медиа, сегодня жалеющих преступников больше, чем полицейских, как режиссер врубает жестокость, невиданную со времен «Олдбоя». Отстреленные конечности, кастрация, вскрытие желудка, чтобы достать проглоченные ключи от машины… Американский автор — достойный наследник итальянской традиции.
«Охота на человека» (1972)
La mala ordina
Итальянский мафиози украл американский героин и свалил всё на мелкую сошку, сутенера Луку Канали (Марио Адорф). Американские партнеры присылают из-за океана наемных убийц: равно свирепых темнокожего (Вуди Строуд) и белого (Генри Сильва), который еще страшнее, потому что иногда улыбается. Чтобы выманить Канали, убийцы похищают его жену с дочкой, и скользкий хлыщ выходит на тропу войны.
Чистый, как «лед» Уолтера Уайта, незамутненный, раскрашенный в сочные краски 1970-х классический интернациональный палп с драками, перестрелками, финальной битвой на экскаваторах и колоритными киллерами, из которых вырастут Винсент и Джулс из «Криминального чтива». За кадром играют сладкие итальянские мелодии, доводящие происходящее до окончательного веселого и кровавого абсурда.
В условных то ли 1960-х, то ли 1970-х в безымянном европейском городке, где живут только миллиардеры и полицейские, как в Готэме, появляется неуловимый похититель драгоценностей Дьяволик (Лука Маринелли), которого никто не знает в лицо, потому что он всегда работает в маске. В этот раз вор нацелился на огромный бриллиант, принадлежащий наследнице миллионов, белокурой сирене Еве Кант (Мириам Леоне), по которой за версту видно, что она не та, за кого себя выдает. Пока похититель планирует дерзкое ограбление, его пытается поймать инспектор с трубкой Шерлока Холмса (Валерио Мастандреа).
Настроившиеся на бондиану зрители, обманутые стилизацией под изящное ретро, будут удивлены. Ремейк комедийного еврокрайма Марио Бавы 1968 года, возможно, внешне сходен с «Фантомасом», где зажигает неподражаемый Луи де Фюнес с его мимикой мультипликационного утенка, но на деле — плоть от плоти полицейского боевика, юмора в котором осталось даже меньше, чем было у Бавы. Кроме имени местной Женщины-кошки и трубки инспектора Джинко, посмеяться в фильме не над чем. Национальное достояние Италии Маринелли способен закатывать взглядом в асфальт, полиция бессильна, а зло побеждает и носит бриллианты.
