Приятного аппетита, зомбоящик: 8 фильмов об ужасах телевидения
Поздравьте ваш телевизор — 21 ноября его «профессиональный праздник». А помнишь, телевизор, когда ты еще не был таким страшным? Задолго до «Черного зеркала» и даже до «Звонка» ты был милым ламповым толстяком, который не несет никакой опасности. Не помнишь? Правильно, ведь этого и не было. Чуть только в домах завелись телевизоры, люди стали их опасаться и снимать фильмы о кинескопных маньяках и приемниках-людоедах. Смотрите и вспоминайте. С Днем телевидения!
Первые кадры — мрачные конструкции теле- и радиовышек, благодаря которым сообщения из Берлина за несколько секунд достигают США. А что зрители 1930-х знают о Германии? Недавно она устроила всему свету Первую мировую, да и сейчас, кажется, не занимается ничем хорошим. Так стоит ли радоваться новым технологиям, если они помогают воякам из Европы проникать в ваши домашние приемники? Конечно, нет. Тем более что в Америке объявился маньяк Шепчущая Тень, который транслирует свой силуэт на стены и убивает при помощи сигналов радио и телевидения.
Малобюджетный сериал из дюжины эпизодов был примечателен участием Белы Лугоши — актера, который двумя годами ранее сыграл заглавную роль в «Дракуле» студии Universal и стал суперзвездой фильмов ужасов. На случай, если бы технический прогресс не справился с пуганием, у персонажа Лугоши был припасен музей восковых фигур — старая добрая готика. Однако прогресс не подвел: несмотря на то, что сериал показывали не по ТВ, а в кинотеатрах, в подкорку к публике закрадывалось нехорошее ощущение, что теперь мистика обитает не только на больших экранах. И если вы не идете к ней, она сама придет к вам.
«Существо из галактики» (1963). Эпизод сериала «За гранью возможного»
The Galaxy Being
Алан — сотрудник маленькой радиостанции, и его точно не назовут работником месяца. Он подворовывает у станции мощность, чтобы смотреть сконструированный им необычный телевизор, который может принимать сигналы из космоса. Близкие Алана им недовольны: «У тебя нет времени на повседневную жизнь, зато есть время на облака из статики!» Но их скепсис сходит на нет, когда в телевизоре возникает светящийся инопланетянин, который тоже увлекается сбором нелегальных приемников.
Создатели телесериала «За гранью возможного» сразу настраивали зрителя на нужный лад. Пока по экрану бегали странные белые линии, голос за кадром ультимативно сообщал: «Не пытайтесь настроить картинку. Мы контролируем трансляцию. В течение следующего часа сидите тихо, а мы будем контролировать всё, что вы увидите и услышите». И это только заставка, а дальше — первая серия первого сезона, которая тоже учила осторожности в общении с техникой. Когда мощность сигнала в «Существе из галактики» по неосторожности делали выше нормы, пришелец выбирался из экрана и отправлялся гулять по улицам, пугая людей. После такого к телевизору лишний раз не хочется даже прикасаться.
«Видеодром» (1983)
Videodrome
«Говорили мне, нельзя с утра до ночи смотреть телевизор», — причитала фрекен Бок, впервые увидев Карлсона, притворяющегося летающим креслом. А вот телевизионщику Максу, видимо, никто этого не говорил, так что он почем зря производил и просматривал эксплуатационный ТВ-продукт, пока в один прекрасный день не обнаружил у себя в животе огромное влагалище. В него можно было вставить видеокассету, и тогда мир наполняли еще более кошмарные галлюцинации. Чуть-чуть помогает пистолет, который вырастает прямо из руки, но этого явно мало, чтобы вырваться из странного мира, подпитываемого сигналом загадочного «Видеодрома».
Что ж, оказывается, проклятые кассеты — это не японское ноу-хау. Кроненберг почуял их опасность, когда Кодзи Судзуки еще даже не завершил роман, по которому сняли «Звонок». Правда, посыл похожий: у всего, даже если это простой просмотр видео, есть свои последствия. Но «Видеодром» развивает эту мысль на «боди-хоррорный» лад, сообщая: видеогадость разрушает, вызывая что-то среднее между раком мозга и шизофренией. Так что в следующий раз, когда залипнете на ютубе, проверяйте потом живот: вдруг на нем что-нибудь выросло.
«Телетеррор» (1986)
TerrorVision
Жители Плутона — существа чистоплотные. Свой мусор, даже если это живой и отчасти разумный мутант, они преобразуют в энергию и отправляют в открытый космос. Тем временем на Земле в семействе Паттерманов отец никак не может заставить работать новую спутниковую тарелку. Он бьет ее молотком, и тарелка ловит сигнал из космоса. После этого телевизор сначала показывает классику треш-кинематографа вроде фильма «Робот-монстр», а затем материализует мутанта во всей красе. Пусть не сразу, но Паттерманам удается подружиться с живым мусором, ведь они и сами те еще фрики: родители увлекаются свингер-тусовками и обсуждают их с детьми, а дед учит внуков стрелять из оружия и питается хвостами ящериц, потому что у них всегда отрастают новые.
Многие увидят в фильме сатиру на массовую культуру и общество потребления и будут правы, но далеко не в этом его главное достоинство. Прежде всего «Телетеррор» — замечательный образец американского «плохого» кино 1980-х, для которого монстров не рисовали на компьютере, а делали вручную из того же мусора. Дадаистские спецэффекты и крафтовая слизь — чудо-мир, который мы потеряли. Не пора ли усомниться в том, что так называемые «хорошие» фильмы действительно хороши, если они, как счастливые семьи у Толстого, в своей «хорошести» все одинаковы? В то же время настоящее бэ-муви — вещь штучная. Правильных киновыволочек масскульту было и будет еще много, но когда дети учат мусор говорить слово «телевизор» — такое бывает лишь однажды.
«Телемертвецы» (1987)
The Video Dead
Курьерская служба ошиблась: телевизор, отправленный для изучения в Институт оккультных наук, доставили одинокому писателю Генри. Обнаружив, что в нем всего одна программа, зацикленный хоррор «Кровавый кошмар зомби», Генри сердится — но телевизор уже нельзя выключить… Через три месяца в дом вселяются новые жильцы. Конечно, их нервирует, что прежний хозяин погиб при невыясненных обстоятельствах, зато на чердаке они находят бесплатный телевизор. Включив его, молодой человек по имени Джефф радуется: показывают фильм ужасов. Зомби тоже радуются и торопятся поприветствовать Джеффа, протягивая к нему руки через экран зомбоящика.
Сатирический элемент, без которого в зомби-фильмах традиционно никуда, реализован здесь не без фантазии. Зомби не просто образ толпы и покойные обыватели, а телевизионные статисты. Больше, чем поедание мозга, они ценят внимание: если не испугаться и разговаривать с трупами, как с себе подобными, удастся спастись. Еще телезомби не любят, когда им напоминают, что они не такие, как все, и ненавидят зеркала — видимо, тяготит бремя славы. Лучший способ одолеть их — закрыть в одном помещении. Сразу начинается грызня, что тоже в духе мира шоу-бизнеса.
«Энди и воздушные рейнджеры» (1988)
Andy Colby’s Incredible Adventure
В видеопрокате Энди предупреждали, что, возможно, не стоит брать домой «Невероятное видеоприключение» в пижонистой серебристой коробке. Но мальчик настоял, и в результате его сестру проглотил телевизор. Это подстроил живущий в черно-белой VHS-вселенной безумный художник Лорд Хрома — очень уж ему захотелось извлечь из девочки цвет ее глаз, чтобы раскрасить столы, стулья и другую бесцветную мебель. Энди спешит на помощь: вместе с Глитчем, антропоморфной телепомехой, они путешествует по разнообразным вселенным от фэнтези до рекламы, сражаясь с врагами при помощи пульта дистанционного управления.
Что точно немного пугает в «Энди», так это рейнджеры, которые есть в названии, но отсутствуют в сюжете. Как так вышло, не угадаешь, но подобная коллажность фильму идет. Ведь весь он — одна большая нарезка из лент, над которыми прежде работал его продюсер, общепризнанный король бэ-муви Роджер Корман. Энди не просто гуляет по жанрам, но и исследует американский прокат, который в 1980-е едва ли не наполовину состоял из Кормана и его соратников. В сцены из напрочь забытых мокбастеров вклеили новых героев, перемешали, добавили шуток. Получился настоящий поп-арт, тоже мало кому сегодня нужный. Но в то же время для исследователей «Энди» — капсула времени с подсознанием американского подростка 1980-х, который всё свободное время проводил перед телевизором.
«Оставайтесь с нами» (1992)
Stay Tuned
Хелен сердита на своего мужа Роя за то, что из деятельного мужчины он превратился в пассивного телезрителя. Узнав об этом, посланец из ада дарит Рою новый телеприемник, который показывает передачи вроде «Садизм скрытой камерой» и рекламу детских намордников. Хелен хочет уйти из дома, но спутниковая тарелка телепортирует их с Роем в мир экранной преисподней, где супругов заставляют участвовать в смертельных викторинах, боях без правил и слэпстик-анимации. Парочке придется оставить разногласия и объединиться или погибнуть в прямом эфире.
В задумке напоминая «Энди и воздушных рейнджеров», это чернокомедийное поучение о вреде телевизора при ближайшем знакомстве оставляет менее коллажное впечатление. Все миры, в которых оказываются герои, сняты специально для фильма, причем, попадая в старый голливудский нуар, персонажи начинают вести себя как условные Хамфри Богарт и Ингрид Бергман, а в мультике а-ля «Том и Джерри» актеры превращаются в рисованных антропоморфных грызунов, подчиняя образ действий законам жанровой мультипликации. А чтобы зритель не уставал от постоянной беготни, его внимание периодически переключают на второстепенных героев — продюсеров-покойников в телестудии и детей Роя и Хелен, которые наблюдают за родителями с другой стороны экрана.
«Приятного аппетита, телевизорчик!» (1993)
Smacznego telewizorku
У взрослых из польского семейства Адлеров есть хобби. Вы догадались — смотреть телевизор. Всё свободное время отца (мэра города) и матери уходит на гангстерское кино и сериалы, а на общение с детьми почти ничего не остается. Когда домашние телевизоры съедают старших Адлеров, их дети решают этим воспользоваться: теперь родакам можно убавить звук, а то и вовсе отключить от сети и немного пожить без нравоучений и запретов в свое удовольствие. В то же время мама и папа, перестав быть телезрителями, узнают, что за люди их дети и постепенно учатся взаимодействовать с ними посредством не репрессий, а диалога — пусть и через экран.
В этой восточноевропейской вариации на тему «Оставайтесь с нами» сделали ставку не на экшен и стилизацию, а на человеческие отношения, и вышло удачно. Кроме того, авторы уделили больше внимания гэгам, вытекающим из самих обстоятельств сидения в ящике. К примеру, в телевизоре, где находится мать, начинается постельная сцена. Мама требует от детей сменить канал, но те не слушаются — им же интересно. Тогда пани Адлер принимается мешать любовникам, возвращает на мужчину упавшие с него штаны — и смех, и грех. Интересно и то, что «Телевизорчик» не просто предлагает ограничить просмотр шоу, но прямо агитирует за отказ от цивилизации. Спасителем в итоге оказывается представитель старого, дотелевизионного поколения. Дедушка Адлер решает проблему истинно дедовским способом — разбивает технику, приговаривая, что в ней только срам, и предлагая «телевизорчику пучеглазому» подавиться, обжираясь дураками, которые его смотрят.