«Потому что я Бэтмен». Расцвет и закат супергеройского кинематографа

«Мы так и будем тут костюмы на Хеллоуин шить?»

В городе Чемпион-Сити каждый второй житель — супергерой. Вернее, настоящий супергерой среди них только Капитан Изумительный, самовлюбленный идиот, выпускающий на свободу суперзлодея Казанову Франкенштейна, чтобы было, с кем сражаться на публику. Предшественника Хоумлендера из «Пацанов» случайно убивает мастер метания столовых приборов Голубой Раджа. Теперь спасать людей от зла придется самоучкам, среди которых — стоический Капитан Яростный, Землекоп с очень большой лопатой, человек-невидимка, который становится невидимым, когда его никто не видит, и девушка, хранящая в шаре для боулинга череп своего отца.

Сегодня описания сюжета было бы достаточно, чтобы люди пришли в кинотеатры за порцией противоядия от шаблонных супергеройских фильмов. Прибавьте звездный каст: Бен Стиллер, Хэнк Азария, Джеффри Раш, Грег Киннир и еще толпа селебов в ролях фриков, которые садятся за швейные машинки, чтобы сделать себе костюмы. Некоторые шутки грубоваты (один из горе-героев летает, выпуская газы), персонажей многовато, а пародировать вещи, которые изначально достаточно нелепы, в общем-то, бессмысленно. Но в 1999 году черная комедия «Таинственные люди» провалилась не из-за того, что была такой уж слабой, — в ней есть свои достоинства. Проблема была в том, что фильм высмеивал феномен, который не был популярным.

В конце прошлого столетия комиксы переживали не лучшие времена. Давно закончился золотой век, начавшийся с появлением перед войной Супермена и других патриотических атлантов, которые так или иначе сражались с фашизмом. Более приземленные антигерои еще не раскрутились. Хотя в 1989 году «Бэтмен» Тима Бёртона стал лидером проката, крупные режиссеры не проявляли интереса к супергеройской тематике. «Блэйд» с одним из первых темнокожих супергероев, которого сыграл Уэсли Снайпс, стал культовым фильмом для клабберов, но не ассоциировался с аляповатым маскарадом для детского телевидения, куда сослали людей со сверхспособностями в 1970–1990-х годах.

Да и вообще сегодня трудно представить, что суровый вампир с мечом и весь мрачный стильный видеоряд кровавого рейва в «Блэйде» — это творение Marvel, позднее воссоздавшей в MCU детское телевидение с очень большим бюджетом.

Но всё же именно тогдашняя Marvel была достаточно экспериментаторской, чтобы рискнуть со следующим проектом, с которого началась заря кинематографической супергероики.

Идея экранизации «Людей Икс» появилась еще в 1990 году. Сценарий многократно переписывали разные авторы, в какой-то момент в этом участвовал Джосс Уидон, но его идеи не попали в окончательный вариант. Вероятно, первые версии фильма планировались более взрослыми и мрачными, что больше соответствует комиксам, в которых зачастую льется кровь, а центральным персонажем был Росомаха, чьи депрессивность, амнезия и вредные привычки больше подходят антигерою.

Росомаха. Я даже не могу показать тебе шрамы после всех моих попыток убить себя, потому что они просто исчезают.

Изначальная версия сценария «Людей Икс»

Режиссером стал Брайан Сингер, расхваленный за один из главных фильмов 1990-х, неонуар «Обычные подозреваемые». Желтый латекс костюмов команды Икс из комиксов сменили на модную благодаря «Матрице» черную кожу. В первой сцене евреев загоняют в Освенцим в 1944 году. Магнето и профессор Икс спорят о природе человека. Для супергеройского боевика подобные вещи были в новинку. Первым приглашенным исполнителем был Иэн Маккелен, сыгравший суперзлодея со сложной судьбой Магнето. Великий театральный актер, лауреат премии «Эмми» и номинант на «Оскар» заинтересовался супергеройским фильмом, потому что мутанты в изначальной трактовке символизируют меньшинства, а Маккелен всегда был активистом борьбы за права геев. Дополнительный вес фильму придало участие еще одного «шекспировского» актера Патрика Стюарта. Малоизвестный тогда Хью Джекман не был первым претендентом на майку-алкоголичку Росомахи. Роль предназначалась Даггрею Скотту, который отказался от участия в проекте из-за конфликта съемочных расписаний. Несмотря на внешнее несоответствие с персонажем комикса (рост Росомахи — 160 см, а Хью Джекмана — 189 см), парень, у которого между пальцев растут ножи, не мог не стать звездой картины.

Премьера фильма состоялась в 2000 году. Он собрал великолепную кассу и был хорошо принят критикой как первый супергеройский эпик, рассчитанный на семейную аудиторию, но при этом непохожий на балаган со смешными ряжеными, какими были продолжения «Бэтмена» в 1990-х. Так началась первая супергеройская франшиза, и студии задумались над тем, как заработать на персонажах со сверхспособностями.

На заре справедливости: 2000-е годы

Успех боевых мутантов дал основания для оптимизма. Студия 20th Century Fox сразу же взялась за сиквел, который вышел в 2003 году. Уже по «Людям Икс — 2» можно судить о проблемах, которые появятся во всех франшизах, в первую очередь — неряшливый сценарий и плоские персонажи. В финале первой части Росомаха уезжает, чтобы узнать о своем забытом прошлом. В начале второго фильма он возвращается в школу Ксавье: мол, ничего не нашел. Недолго же он искал и как-то маловато усилий приложил. Где он был и что делал, мы вообще не знаем. Но самый популярный персонаж нужен для фильма, поэтому к черту предыдущие события и психологические аспекты.

Marvel взялась за других известных супергероев. В 2002 году вышел первый фильм о Человеке-пауке с Тоби Магуайром, получивший два сиквела. Режиссером трилогии стал Сэм Рейми — постановщик неровный, но не безликий, к тому же автор культовой хоррор-франшизы «Зловещие мертвецы». Но фильмы Рейми не вызвали у зрителей таких симпатий, как более поздняя трилогия с Томом Холландом, поставленная Джоном Уоттсом, который ничем, кроме фильмов о Паучке, неизвестен. Режиссером первого фильма о Халке с Эриком Баной стал тайванец Энг Ли, у которого позади было шесть номинаций на «Оскар» за изысканную экранизацию романа «Разум и чувства» Джейн Остин, а впереди — другой оскароносный хит «Горбатая гора». Если задаться вопросом, почему таланты режиссеров совершенно незаметны в блокбастерах, напрашивается простой ответ: авторский почерк растворяется на зеленом экране. У тебя могут быть десять золотых статуэток и «шекспировские» актеры — всё равно в кульминационный момент гигантский зеленый мужик в никогда не рвущихся штанах должен крушить всё вокруг с воплями: «ХАЛК ЛОМАТЬ!» Режиссер с собственным почерком может даже ухудшить ситуацию, как произошло с эпиком «Вечные», который снимала независимая режиссерка Хлоя Джао, не имеющая опыта работы в жанре экшена.

Главное достоинство супергеройских фильмов нулевых — они еще не были поставлены на конвейер.

В них не пытались впихнуть двадцать будущих сиквелов, которые рекламировались прямо по ходу действия или в сцене после титров. Первого «Хеллбоя» о герое из ада снимал сам Гильермо дель Торо, который сумел придать картине обаятельную странность. «Хэнкок» с Уиллом Смитом и его пьяной рожей привлекал небезуспешными заигрываниями с реализмом и черной комедией. Британский сериал «Отбросы» о подростках-раздолбаях, на свою беду обретших суперспособности, показал, что супергероика начала проникать в популярную культуру и что при этом она способна объединяться с другими жанрами.

Настоящим событием для хардкорных фанатов жанра, которые называют комиксы графическими романами, стала экранизация «Хранителей» Алана Мура. Это до сих пор единственная, не считая сериала «Секретное вторжение» и отчасти «Пацанов» с их жестоким нигилизмом, супергеройская кинематографическая история, в основе которой лежит не надежда на чудесное спасение, а страх перед миром, основанный на анализе политической ситуации. Выйдя в «сытые» нулевые, тревожный блокбастер Зака Снайдера про апокалипсис, который никто не в силах остановить, разминулся во времени с нервозностью в обществе.

«В небе никого нет, только я», — говорит сегодня супермен-психопат Хоумлендер.

В «Хранителях» нет даже его — всемогущий доктор Манхэттен покидает Землю с ее проблемами, которые создают сами люди, поэтому всеобъемлющего решения не может предложить ни супергерой с божественными способностями, ни антизлодей Озимандия с хитроумным страшным планом. Но на исходе 2000-х люди не задумывались о конце света, поэтому настоящий успех снискал первый «Железный Человек» с остроумным красавчиком-плейбоем Тони Старком, который играючи защитит нас от террористов. Легкое, симпатичное, эскапистское зрелище стало началом первой фазы Marvel. В это же самое время DC Comics снимали сливки с такого же эскапистского, но в темных тонах, «Бэтмена» Кристофера Нолана, твердо убежденного, что серьезно — это когда не смешно. Начинался расцвет кинематографической супергероики, ставшей главным феноменом мейнстримной культуры нашего времени.

Золотое дно: 2010-е годы

Предыдущее десятилетие окончилось формированием шаблонов у двух главных штаб-квартир по выпуску супергероев в массы: у Marvel — яркие краски и шутки, одинаковые способности у героя и злодея, цветной луч в небесах в третьем акте; у DC — мрачные лица и попытка выдать задумчивость за глубину. Проекты множились, к фильмам прибавились сериалы. Студии жали на газ внутри собственных кинематографических вселенных, чтобы повысить узнаваемость и привлечь на один фильм поклонников разных персонажей. В Marvel появилась супергеройская команда Мстителей, в DC организовывали Лигу справедливости.

Засветившиеся в ансамбле персонажи получали сольные фильмы, из которых наиболее заметным стал «Чудо-женщина» — первый мейнстримный фильм с женщиной-супергероиней. В прессе и соцсетях заговорили о женском эмпаурменте в супергероике, но довольно скоро стало ясно, что попкорновый феминизм пошел куда-то не туда. Это без слов признавали сами студии.

Единственный за все годы супергеройский проект, который представил интересную героиню и поднял такие серьезные вопросы, как последствия сексуализированного насилия и женский алкоголизм (до сих пор редчайшая тема на экране), — нуарный сериал «Джессика Джонс», закрытый после третьего сезона.

Очевидно, что продюсеры делали ставку на более раскрученных Черную Вдову и Мисс Марвел, переименованную в Капитана. Их можно нарядить в привычный латекс, присвоить фильмам безопасный семейный рейтинг и выдать каменные лица героинь за феминизм. Вряд ли страдающая ПТСР, сильно пьющая женщина принесет миллионы, даже если она поднимает машину одной рукой.

В самом начале 2010-х появлялись фильмы — деконструкции жанра, среди которых был заводной «Пипец» Мэттью Вона, сомнительный и неприятный «Супер» от разминающегося перед мегабюджетами Джеймса Ганна и отличный сай-фай «Хроника» в уникальном для супергероики жанре фаунд-футадж, где дебютант Джош Транк пытался представить реалистичную картину того, что произойдет, если суперспособности достанутся забитому подростку.

Успех фильма привлек к Транку внимание больших голливудских боссов, но результатом стал неудачный ребут «Фантастической четверки», после которого режиссер зарекся снимать блокбастеры. Вновь мы убедились, что авторское видение скорее помеха для фильмов с монструозным бюджетом, прямолинейным посылом и пафосными репликами уровня «Мы должны использовать наши способности для службы людям». Когда известный комедийный режиссер Тайка Вайтити встал у руля «Тора», персонажи просто стали много и зачастую неуместно шутить между драками.

Супергерои отправились покорять другие страны. В случае «копипаста» Marvel получался незамысловатый экшен вроде «Защитников» Сарика Андреасяна. Но чаще режиссеры использовали родные культурные коды, как в комедийной дилогии «СуперБобровы» о семействе провинциалов с проблемой, понятной большинству россиян: у них нет денег. В мощном дебюте Габриэле Майнетти «Меня зовут Джиг Робот» обретший суперспособности после купания в грязном Тибре мелкий воришка противостоял бессменному суперзлодею итальянского кинематографа — каморре. Первый корейский супергеройский фильм «Телекинез» взял западную сюжетную основу, но остался равно верен корейской жестокости и законопослушности: в финале супергерой отправлялся в тюрьму, потому что даже хороший парень, по мнению корейцев, не должен ломать госсобственность. Фильмы других стран порой отличались шаблонностью, но обладали национальным колоритом и получались менее схематичными, чем штампованные голливудские блокбастеры.

Пусть всё кругом горит огнем: переломный год

В 2019 году фильм «Мстители: финал» завершил третью фазу Marvel на триумфальной ноте (вышедший чуть позже первый «Человек-паук» кажется скорее клифхенгером четвертой фазы, чем финальной точкой третьей). Бюджет проекта составил $400 миллионов. За два с половиной часа на экране появились все известные персонажи MCU, правда, кинокартине не удалось побить рекорд предыдущего фильма «Война бесконечности», в котором собралось 76 персонажей. Кульминация всех предыдущих проектов MCU заработала около $2,8 миллиардов.

Однако звук фанфар был не единственным событием 2019-го. За несколько лет до этого в прокате выстрелил «Дэдпул», ставший первым мейнстримным супергеройским фильмом с рейтингом R. Боровшийся со студией за «возрастной» рейтинг еще в 2013 году в период съемок «Росомаха: бессмертный» режиссер Джеймс Мэнголд плюнул на дорогостоящие спецэффекты и снял картину, в которой фанаты впервые увидели покрытого кровью с ног до головы Росомаху в приступе берсеркерской ярости, каким он и должен быть. Черно-белую версию фильма «Логан Noir» можно назвать произведением искусства. Мы видим великолепную работу со светом и глубокие, сильные образы, не свойственные самоцветной палитре «Людей Икс».

Премьера «Логана» состоялась на Берлинском кинофестивале, проложив дорогу «Джокеру» Тодда Филлипса, который два года спустя взял «золото» в Венеции. Первый фильм о Бэтмене с рейтингом R, вдохновленный новоголливудскими драмами Скорсезе, вызвал смутно гневную реакцию ряда критиков. Картину обвиняли в апологетике инцелов, то ли в прославлении, то ли в демонизации ментальных расстройств и ругали за непонятный посыл, хотя посыл фильма предельно ясен: если долго не выпускать пар, сорвет крышку. Но если «Хранители» не попали в тренд общественных настроений, то «Джокер» завоевал признание публики, остро ощущающей нарастающее беспокойство в мире, где, кажется, вот-вот что-то рванет, как в Готэме.

Уже не кажется странным, что о безобидных, а не «противоречивых» супергеройских фильмах Marvel вдруг заговорил сам Скорсезе, назвавший их парком аттракционов.

«Опасность заключается в том, что это делает с нашей культурой, потому что сейчас появятся поколения, которые будут думать, что фильмы бывают только такие».

К словам мэтра присоединились Квентин Тарантино и Фрэнсис Форд Коппола. Представители Marvel хорохорились, но говорили не особенно убедительно. Джеймс Ганн напомнил, что многие критиковали фильмы самого Скорсезе. Роберт Дауни — младший сказал, что слова режиссера «бессмысленны». Сэмюэл Л. Джексон выступил с ответной критикой с позиций политкорректности:

«Есть много американцев итальянского происхождения, которые думают, что он [Скорсезе] не должен снимать фильмы о них в таком духе».

Но факт в том, что Marvel критиковали легенды кинематографа. Ты не можешь отмахнуться от их мнения, растиражированного прессой. Блогеры подхватили новый тренд с критикой марвелизации Голливуда, сняв множество роликов, в которых поддерживали Скорсезе. А самое главное — слова маститых режиссеров прозвучали в период четвертой фазы Marvel, которую большинство признают неудачной.

В том же 2019 году вышел фильм «Гори, гори ясно», в котором мы увидели, что бы было, если бы свалившийся на Землю Супермен стал не добрым, а злым.

Дэвид Яровески снял не обычную пародию или деконструкцию, а фактически создал поджанр супергеройского фильма ужасов.

Во вселенной фильма наша планета рано или поздно сгорит, и никакое чудо свыше ей не поможет, потому что ее «чудо» — это психопат, у которого есть власть. Это произошло и с самими супергеройскими фильмами: шаг за шагом, незаметно на фоне кассовых успехов блокбастеров жанр начал разрушаться изнутри. Супергероика шатается под тяжестью бесчисленных картонных персонажей, предсказуемых сюжетов и страха всего оригинального. Когда поход в кинотеатр в лучшем случае напоминает прогулку в старых разношенных ботинках, исчезает приятное волнение от просмотра и начинает закрадываться мысль: гори оно огнем.

Наши пальчики устали: конец эры супергероев?

В 2013 году Стивен Спилберг предсказал неизбежный кризис кинематографа из-за его слишком сильной зависимости от высокобюджетных блокбастеров. Два года спустя режиссер предрек супергеройским фильмам судьбу вестернов:

«В популярной культуре эти циклы имеют ограниченное время».

Сегодня, когда критики и зрители зевают при просмотре блеклого сериала «Эхо» и высмеивают последний супергеройский блокбастер «Мадам Паутина», кажется, что цикл подходит к концу. Рынок перенасыщен. Премьеры больше не становятся событием. Ощущаются усталость студий от самих себя и творческий кризис. Недаром в финале сериала «Женщина-Халк: адвокат» выясняется, что проекты Marvel создает нейросеть. После ярких фриков из сериалов «Роковой патруль» и «Академия „Амбрелла“» качки с больших экранов кажутся скучными.

А супергероику так долго пытались усложнять там, где не было ничего сложного, лишать героизма там, где он был нужен, и выхолащивать там, где требовалась драматическая глубина, что она зависла между глупым попкорновым аттракционом и насмешкой над самой собой.

Конечно, до занавеса пока далеко. Нетрудно предсказать, какие будущие проекты станут хитами. Без сомнений, выходящий в октябре сиквел «Джокера» с Леди Гагой в роли Харли Квинн сорвет кассу, взорвет интернет и подложит еще одну осколочную бомбу под стереотипную супергероику. Пятую фазу Marvel вынесет на могучих плечах Росомаха, отрытый из могилы для buddy comedy с Дэдпулом. Из шестой фазы небезынтересно выглядит ремейк «Блэйда» с Махершалой Али. Всем надоел хмурый сверхчеловек Зака Снайдера, но Джеймс Ганн, трогательно начавший съемки фильма «Супермен: наследие» в день рождения человека из стали, согласно канонам DC, может приятно нас удивить. И кто знает, возможно, более радостный, добрый и наивный Супермен в красном трико вернет нам надежду на спасение свыше, в чем и была изначальная суть жанра. В крайнем случае будем рыдать всем залом вместе с Джокером.