Он уехал прочь на газонокосилке: 7 киношедевров 1990-х, которые мы любим за чрезмерность
Нам часто приходится закрывать глаза на сюжетные дыры, художественные преувеличения и аффектированную актерскую игру. Но не в случае фильмов из нашей подборки, которые именно этим и хороши. Ковбои на мотоциклах, Энтони Хопкинс на лошади и со шпагой, Шварценеггер против Сатаны. А вот Джон Траволта с золотыми пистолетами, который на самом деле Николас Кейдж! И это вовсе не развлечения категории B, а народные хиты 1990-х, не имеющие ни малейшего смысла, кроме чистого веселья. Последнее при просмотре гарантировано.
Агент ФБР Шон Арчер (Джон Траволта) охотится на международного супертеррориста Кастора Троя (Николас Кейдж, переходящий именно в этом фильме из категории обычных актеров в категорию живых мемов), который шесть лет назад стрелял в него, но, минуя законы физики и анатомии, попал в его маленького сына. Кастор любит красные шелковые рубашки от Dolce & Gabbana, золотые пистолеты, младшего брата-гика Поллукса (Алессандро Нивола), кокаин и немного — Джину Гершон. Словом, обладает бóльшим количеством характеристик, чем десять персонажей из кино 2020-х, вместе взятых, заполняя собой экран до последнего квадратного сантиметра. Подождите, пока не случится двойная трансплантация лица, и Траволта не начнет играть Кейджа, а Кейдж — Траволту.
Два с половиной часа фильма-фейерверка (вполне буквального фейерверка, их периодически запускают во время взрывов) пролетают в напряженном ожидании: как режиссер «Круто сваренных» Джон Ву перещеголяет себя в следующей сцене? Может, Кейдж высунет язык еще дальше? Может, Траволта пустится в пляс? Может, в штаб-квартире ФБР десантируются инопланетяне? Веселое изобретательное зло бодро скачет по сюжету, единое в двух лицах и настолько цельное, что даже не замечает своей нелепости. Говорят, магия кино — это когда ты веришь во всё происходящее. Когда не веришь ни во что, может быть даже круче.
«Связь» (1996)
Bound
Красотка Вайолетт (Дженнифер Тилли, в жизни профессиональная покеристка с зашкаливающим IQ, на экране — зловещая куколка с самым мультипликационным голосом в мире) живет с итальянским гангстером, которого хочет ограбить. Случай предоставляется, когда по соседству селится только что отсидевшая преступница Корки (Джина Гершон), подрабатывающая сантехником. После серии многозначительных взглядов в лифте и прочистки водостока Вайолетт очаровывает Корки и посвящает ее в свой план.
Сегодня фетишистский неонуар сиблингов Вачовски, освеживших жанр наличием сразу двух фам фаталь, возможно, получил бы поощрительные очки за квир-роман, но по всем остальным пунктам не прошел бы аттестацию на политкорректность. Италоамериканцы стереотипные (все работают на мафию), лесбиянки стереотипные (одна в чулках, другая — буч, усеянная татуировками и измазанная грязью вне зависимости от сантехнических работ). Камера уткнулась в декольте Тилли — как в центральное место в сюжете. Любовь начинается с реплик из среднестатистического порно: «У вас засор. По счастью, мои инструменты при мне». Зато зритель получает секс, насилие, обилие черной кожи и мешок кровавых денег в придачу — даже в триллере 1990-х мало кто рисковал показывать купюры, в прямом смысле залитые кровью.
«Конец света» (1999)
End of Days
Нью-Йорк, канун миллениума. Потерявший жену и детей, но не мускулатуру бывший полицейский, а ныне спившийся охранник Джерико Кейн (Арнольд Шварценеггер) проклинает Бога за свою судьбу. Тем временем в Нью-Йорк прибывает Сатана (Гэбриел Бирн, чью интеллигентную внешность Голливуд эксплуатировал в том же году в фильме на похожую тему «Стигматы»). Князь тьмы, натурально, в образе инвестиционного банкира, собирается найти свою невесту, робкую барышню Кристину (Робин Танни), произвести с ней на свет Антихриста и уничтожить человечество.
Вероятно, ни в одном мистическом фильме так часто пули не свистели над головой. Железный Арни отстреливается от дьявола! Понятно, что у дьявола никаких шансов, но он наивно старается, взрывая всё на своем пути. По дороге еще соблазняет женщин, которые видят Бирна и не возражают. Кроме Танни, разумеется, но она почти всё время в обмороке. Самое смешное, что это еще и новогодний фильм. Раз, два, три — елочка, гори. Огонь ада охватывает ресторан, над небоскребами кружит вертолет, Шварценеггер скромно берет на себя обязанности архангела Михаила. Народ гуляет на фоне огней Таймс-сквер, не обращая внимания на некоторое количество жертв и разрушений. Люди тоже неглупые и понимают, что мир будет спасен.
«Долгий поцелуй на ночь» (1996)
The Long Kiss Goodnight
Страдающая амнезией школьная учительница Саманта (Джина Дэвис) восемь лет назад очнулась на морском берегу беременной, не помня своего имени. Теперь, когда она воспитывает дочку и проводит родительские собрания, на пороге ее дома появляется сбежавший зэк, который пытается ее убить. Внезапно для самой себя свернув ему шею, девушка отправляется в путешествие с частным детективом Митчем (Сэмюэл Л. Джексон), узнавшим нечто о ее прошлом. Выясняется, что она была секретным правительственным агентом и пропала во время антитеррористической операции. Появляются старые враги и друзья — непонятно, кто из них опаснее.
В 1990-е Ренни Харлин снял два грандиозных боевика с Дэвис, несправедливо провалившихся в прокате и зафырканных критикой. «Остров головорезов» в начале нулевых перезагрузят в виде «Пиратов Карибского моря», списав с корсарских приключений Харлина все ключевые элементы, включая Джека Воробья. А «Поцелуй» так и не был оценен по достоинству, хотя с блеском Дэвис как экшн-героини может сравниться разве что Шарлиз Терон в «Дороге ярости». Атомная блондинка 1990-х Дэвис зажигает так, что искры летят из глаз, отбиваясь от террористов сковородками и плюшевыми медведями. Между взрывами и перестрелками непринужденно вклинивается черный юмор в тарантиновском духе от Джексона. Почему это не в палате мер и весов наравне с «Никитой» Бессона, до сих пор непонятно.
«Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо» (1991)
Harley Davidson and the Marlboro Man
1996 год, калифорнийский мегаполис Бербанк разросся, как современная Москва. Городом правит корпорация, против которой восстают главные герои с именами — названиями брендов, бороздящие асфальтовые джунгли на байках. Харли Дэвидсон (Микки Рурк) ходит в коже и со шрамом. Ковбой Мальборо (Дон Джонсон) срисован с рекламы. Парни хотят ограбить банк, чтобы помочь другу, но получают партию нового синтетического наркотика «Хрустальная мечта». В конце фильма будет родео.
Хрустальные мечты сделаны из этого: неформалы против системы в мире ближайшего будущего, где автострады перечеркивают прерии, злодеи носят бронеплащи, а девушки выпархивают со страниц мужских журналов (в фильме снялась не только секс-бомба Тиа Каррере, но и «Мисс Америка» Ванесса Уильямс). Тестостероновое кино, в котором герои разговаривают ванлайнерами под Bon Jovi, обрело культовый статус, несмотря на кассовый провал. Но, кажется, сильнее, чем в России, его не полюбили даже на родине. Когда зрители смотрели фильм в видеосалонах в переводе Алексея Михалёва, они, конечно, не задумывались над тем, насколько это визионерское зрелище. Они просто бескорыстно любили его за шутки в сторону и всеамериканский пейзаж, который мы знали по рассказам О. Генри. Дороги, которые мы выбираем. Пыльный ветер в лицо. Верный кольт, верный конь.
«Как говорил мой старик-отец, прежде чем покинуть этот говенный мир: „Сынок, никогда не бегай за девками и автобусами — всё равно не догонишь“».
«Исполнитель желаний» (1997)
Wishmaster
Освободившийся после тысячелетнего заточения древний джинн (Эндрю Дивофф под толстым слоем резины и без) разгуливает по современному городу, раздумывая, что бы такого сделать плохого. Соблазняя людей посулами, он выполняет их желания, но с подковыркой. Красотка, пожелавшая вечную молодость, превращается в манекен. Охранник, мечтающий освободиться от скучной работы, оказывается связанным в заполненном водой стеклянном ящике («Гудини освободился за две минуты»). Но джинн не просто развлекается, а пытается вынудить случайно выпустившую его на волю девушку Александру (Тэмми Лорен) загадать три желания, после исполнения которых он превратит Землю в царство зла. Муа-ха-ха.
«Муа-ха-ха» тут несколько раз звучит, диалоги — не самая сильная сторона специалиста по спецэффектам Роберта Курцмана, попробовавшего себя в режиссуре. Главная героиня преимущественно бегает и кричит джинну: «Подонок, сукин сын!» Зато визуальная часть радует по сей день. Сразу после вступительных титров у кого-то растет крокодилий хвост, а чья-то рука прирастает к чьим-то кишкам. На финальной вечеринке, которую устраивает персонаж Роберта Инглунда (без грима Фредди Крюгера видно, какие у актера добрые глаза), авторы идут вразнос, бомбя нас без продыху чудесами рукотворного хоррора. Фильм не стал настолько культовым, как «Восставшие из ада», но образ Апокалипсиса из перезагруженной франшизы «Люди Икс» определенно скопирован с джинна. В человеческой ипостаси Дивофф, артист оригинального жанра «русский в Голливуде», впрочем, страшен без скидок на кринж.
«Маска Зорро» (1998)
The Mask of Zorro
Во времена Мексиканской революции благородный дон (Энтони Хопкинс) периодически появляется в маске и на коне, чтобы спасти кого-нибудь из народа от произвола властей, а затем ускакивает в закат к жене и маленькой дочке Елене. Злой губернатор выслеживает народного мстителя, убивает его жену, бросает его самого в тюрьму и забирает дочку. Проходят годы. Благородный дон совершает побег графа Монте-Кристо и пригревает незадачливого грабителя Хоакина Мурьету (Антонио Бандерас), чтобы воспитать из вора джентльмена, обучить его владению шпагой и отправить на тропу мести за все страдания. Дело осложняется тем, что новый Зорро влюбляется в красавицу Елену (Кэтрин Зета-Джонс), которую губернатор вырастил как свою дочь.
Расположенный в фильмографии Мартина Кэмпбелла между кэмповым «Золотым глазом» с Пирсом Броснаном и настолько реалистичным, насколько это возможно для бондианы, «Казино „Рояль“» с Дэниелом Крейгом «Зорро» — беззаботное широкоэкранное коммерческое веселье, которое не может перевесить даже Хопкинс. Своим появлением заслуженный артист, конечно, слегка отодвигает на задний план плащи, шпаги, испанское золото в слитках и взволнованного Бандераса, которого первым из испанцев взяли в Голливуд на многомиллионный проект. Сегодня фильм еще и заставляет вспомнить, почему блокбастеры раньше были веселыми и увлекательными, а сейчас всем надоели. Их делали с огоньком, с тем запалом дури, без которого невозможен карнавал. Совершенно очевидно, что собравшиеся на площадке люди ничего не пытаются нам сказать, кроме того, что они хорошо проводят время, чего и нам желают.