Фангерлинг: как фанат_ки стали излюбленной мишенью поп-культуры и почему стоит взглянуть на них по-другому

В начале 2010-х в Музее мадам Тюссо наняли специального сотрудника — его задачей было выдавать салфетки посетителям. Точнее посетительницам, потому что фан-база бой-бенда One Direction преимущественно женская, и именно их скульптура стала вызовом для руководства музея. Фанат_ки не могли сдержать чувств и часто начинали плакать, глядя на восковых кумиров. Конечно, эта ситуация породила множество шуток и издевок.

А в 2014 году во время тура One Direction по США Гарри Стайлзу стало плохо и его стошнило на обочине шоссе. Фанат_ки узнали об этом, и уже через два часа на месте происшествия стояла табличка и своеобразный алтарь, сообщающий о том, что произошло.

Эти ситуации в целом описывают представления о фанат_ках в поп-культуре. Для непогруженного человека это девушки, которые часами стоят в очереди за новым альбомом, приходят за много часов до начала концерта, чтобы встать в первые ряды, тратят кучу денег на мерч от тех, кого они так любят. Их комнаты обклеены плакатами, они сидят в фан-аккаунтах и знают любимое блюдо и любимый цвет своих кумиров. А еще они визжат и кричат.

Для этого есть специальный термин — фангерлинг. Несмотря на то что один из корней этого слова — «девочка», не только женщины могут использовать по отношению к себе этот ярлык. Важно, что фангерлинг связан с традиционно феминными интересами, к которым в обществе выработано снисходительное отношение. Есть мнение, что фангерлс связаны со своим фэндомом на эмоциональном уровне, в то время как фанбойс разбираются в технике и деталях. Но на практике это разделение очень условно.

Одна из характерных особенностей фангерлинга — его объект: в бо́льшем количестве случаев речь идет о музыкальных исполнителях с мужским гендером. Фангерлить можно по кому и по чему угодно, у поп-див Тейлор Свифт, Бейонсе и Рианны есть своя обширная фан-база, можно быть фангерл не таких известных персон и произведений, но самые яркие примеры всё же связаны с музыкой и, если сужать еще больше, — с бой-бендами. В этом тексте в основном будут разбираться примеры, связанные с тремя такими крупнейшими группами — The Beatles, One Direction, BTS.

Фангерлинг часто заключается в глубоком погружении в жизнь и творчество селебрити. Эти персоны следят за обновлениями в соцсетях кумиров, смотрят все интервью, знают биографию и анализируют творчество. Часто фангерлс могут вести фан-аккаунты, администрировать фан-сообщества, рисовать фан-арты, устраивать сходки, писать фанфикшен.

При этом у фангерлинга есть некий стыдный и уничижительный флер. Одна из трактовок фангерлинга определяет его как female nerd, «девушка-нерд». И хотя нерды и гики также сталкиваются со стигмой — иногда они считаются неудачниками из-за отсутствия «активной социальной жизни», — зато их экспертность в области интереса не подвергается сомнению. В случае с фангерлс они не только «жалкие», но и «безмозглые». Действительно, о фанат_ках принято думать как об «истеричных», «отчаянных», слишком громких, эмоциональных. Их никто не воспринимает всерьез, над ними принято посмеиваться. В Южной Корее есть уничижительное слово bbasooni — оно обозначает девочку, которая слепо гонится за более взрослым певцом-мужчиной. У такого предубеждения есть основания, и да, причина — патриархат.

Фанатковедение: от Листа до k-pop’a

Кажется, что фангерлинг — современный феномен, по крайней мере ровесник поп-музыки, но есть и более ранний пример — листомания. Немецкий поэт Генрих Гейне описывал этим словом интерес и даже экстаз вокруг композитора Ференца Листа: слушательницы кричали на его концертах, падали в обморок, сражались за носовые платки и порванные струны фортепиано, пытались заполучить пряди волос композитора. Как отмечает исследовательница Дана Гули, в XIX веке корень «мания» имел медикализированные коннотации, поэтому листоманию считали болезнью и пытались лечить.

Спустя более чем сто лет появляется еще одна «болезнь» — битломания. В отличие от волнений из-за Ференца Листа у The Beatles было важное отличие — телевидение. Отличие битломании от просто большой популярности заключается в масштабах и интенсивности. Музыканты признавались, что иногда просто открывали рот и не пели — крики толпы всё равно перекрывали любую музыку. А однажды в аэропорту австралийского города Аделаида группу встречали около 300 тысяч человек. Какие-то города даже отказывались от выступления музыкантов, потому что боялись напора фанат_ок.

Если в битломании важную роль сыграло телевидение, то феномен «дирекшионеров» обусловило развитие интернета. И это, наверное, самый понятный сейчас кейс фангерлинга, так как пик популярности One Direction был недавно. Другой важнейший пример культуры фангерлинга связан с k-pop’ом. Самая успешная группа в этом жанре (а по некоторым оценкам, в принципе главная группа в мире на данный момент) — BTS, их поклонники называются «арми» (A.R.M.Y.), это один из крупнейших фэндомов в мире. Только в их платном приложении насчитывается почти 15 млн человек.

Болельщики, крики, энтузиазм и истерика

Излюбленная аналогия многих феминистских теоретикесс — кричащие девушки в первых рядах на концерте с плакатами и футбольные фанаты-мужчины, которые также кричат и прыгают на трибунах. В одном случае поведение порицается и вызывает усмешку либо раздражение, в другом — социально приемлемо. В основе этого различия — патриархатное представление о том, что женщины не должны быть шумными и занимать много места, отсюда и общественное осуждение. Особенно это касается совсем молодых девушек, ведь им в большей степени приписывают такие качества, как чистота и покорность. Исследовательницы Барбара Эренрайх, Элизабет Гесс и Глория Джейкобс в статье Beatlemania: Girls Just Want to Have Fun называют битломанию «первым и самым драматичным восстанием женской сексуальной революции». Хоть они и не протестовали, а их целью было находиться рядом с обожаемыми музыкантам, сам факт такого поведения расшатывал представление о девочках-подростках как о «чистых» и «благодетельных». Раскрепощенное поведение фангерлс можно рассмотреть как стратегию сопротивления этим ожиданиям.

Еще одно патриархатное представление связано с бинарным разделением на эмоции и разум, где первое отождествляется с женщинами, а второе — с мужчинами. Однако поведение мужчин на футбольном матче нельзя назвать хладнокровным: они прыгают, скандируют, обнимаются в случае успеха, плачут в случае неудачи, во всех случаях могут устроить погромы в городе.

Двойные стандарты оправдывают агрессивность болельщиков страстью и преданностью любимой команде, женщины же в идентичных ситуациях маркируются как невротичные и одержимые.

Профессорка Аманда Иззо поясняет:

«Отчасти это может проистекать из широко распространенных стереотипов и ожиданий, что мужчины — рациональные субъекты, что они используют разум и обдуманность, чтобы двигаться по миру. Соответствующий стереотип заключается в том, что женщины эмоциональны, подвержены иррациональным и необоснованным чувствам, которые заставляют их вести себя так, что это свидетельствует об отсутствии контроля и интеллектуальных способностей. В конце концов, корень слова „истерия“ относится к матке».

В XIX веке истерия действительно рассматривалась как специфично женское психическое состояние, которое возникает из-за матки и ограничивает когнитивные способности женщин.

О том, что женский энтузиазм маркируется как «истерика», рассказывает в своем тед-токе драматургиня Ив Блейк. Она была настолько заворожена способностью фангерлс испытывать сильные и чистые чувства, что написала пьесу Fangirls. Блейк подчеркивает отношение именно к крикам и визгам фанат_ок — тем самым, от которых инстинктивно хочется съежиться. Она предлагает обратить внимание на то, что проявление женских эмоций всегда ограничивалось патриархатными нормами, и представить крик не как «признак безумия», а как освобождающую практику, которая была бы полезна всем, а не только фангерлс.

Невозможность угодить

Женские интересы в принципе не могут угодить. Любовь к Джастину Биберу — это банально и безвкусно, «по-девчачьи». Если же ты предпочитаешь лоу-фай и шугейз — выпендриваешься и хочешь понравиться мальчикам. В интернете есть такое мизогинное понятие, как basic bitch, оно используется с уничижительной коннотацией в отношении женщин с мейнстримным стилем и интересами. На другой стороне — not like other girls, этот ярлык используется и самими женщинами из-за внутренней мизогинии, а также против девушек, чьи увлечения отличаются от «типично женских». Что интересно: против фангерлс употребляют и то и другое понятие.

Гонка за тем, чтобы удовлетворить требования патриархата, бесплодна.

Чем бы ни увлекалась девушка — патриархальное общество найдет, за что ее уколоть. В первом случае сам объект интереса будет маркирован как «глупый», «банальный», «девчачий» в снисходительном ключе. А если девушка — фанатка чего-то «маскулинного», то ее ждут упреки в том, что она хочет только понравиться парням и не разбирается в материале.

Тут важно упомянуть про понятие «настоящий фанат»: он часто представляется как утонченный эксперт-ценитель, и это яркая антитеза фангерл, раздражающей и недалекой. Оно элитистское по своей сути, ведь предполагается, что есть «настоящие» и «фальшивые» фанат_ки. Часто те, кто называют себя первыми, любят устраивать ревностные проверки другим участни_цам фан-сообщества. Само это представление об истинности создает условия для гейткипинга. Безусловно, он есть в самых разных фэндомах, но часто в его основе лежит маргинализация дискриминируемых групп, в частности женщины сталкиваются с гейткипингом из-за гендерных предрассудков. Это касается в первую очередь фэндомов с преобладающим количеством фанатов-мужчин — спорт, сай-фай, компьютерные игры, музыкальные исполнители в «мужественных» жанрах вроде хард-рока. Исследовательница Сюзанна Скотт в книге Fake Geek Girls: Fandom, Gender, and the Convergence Culture Industry политизирует фангерлинг и проводит параллель с витками гендерных войн и волнами хейта в сторону фангерлс. Она пишет о «войне с фанатками», в ходе которой женщин регулярно высмеивают за призывы к большему разнообразию в индустрии культуры или отвергают с помощью ярлыка «фальшивых девочек-гиков» или мема idiot nerd girl, тем самым лишая их доступа к идентичности фангерлс и пытаясь заставить их замолчать.

Консультант по гендерным вопросам Матисс ДюПант утверждают, что принижение женских интересов осуществляется в целях поддержания патриархатной системы мира.

«Это достигает апогея, когда мы говорим об интересах молодых девушек — всё, что им нравится, становится пресным, модным, чрезмерно раскрученным, кринжовым и сентиментальным. Маскулинные фэндомы историчны и универсальны, в то время как феминные фэндомы рассматриваются как не более чем прихоть», — отмечают они.

Капитализм и фангерлинг

Фан-база — это то, что кормит музыкантов, актеров, писателей и других творческих людей. Но помимо того, что фанат_ки покупают билеты на концерты и кинопоказы, альбомы и книги, они тратят огромное количество денег на мерч. Кружки, сумки, футболки с айдентикой, одежда для косплеев, сувениры. Например, в 2020 году арми BTS могли потратить около 1500 долларов на мерч, билеты и альбомы в среднем. Те же арми при «вступлении» получают Membership Kit — объемный пакет фан-товаров с карточками членства, эксклюзивными фотографиями и т. д., а также доступом к различным видам премиум-контента (дополнительные материалы, закрытые трансляции, предзаказ билетов на концерты). Ежегодно появляются новые наборы, и это распространяется на всю индустрию.

Один из основателей журнала Wired Кевин Келли написал эссе «1000 фанатов», где утверждает, что для успеха артисту необходимо ядро из тысячи фанатов, которые готовы тратить на продукты артиста от 100 долларов в год. Фангерлс явно дают им фору. Они вообще лучшие пиарщицы, поскольку их любовь и поддержка буквально выводят артистов на вершины хит-парадов. Авторка Фэйт Корпи пишет, что именно устойчивое внимание, которым фангерлс окружали Фрэнка Синатру, Элвиса Пресли, The Beatles, Джонни Деппа и других артистов на начальных этапах их карьеры, сделало из них звезд мирового масштаба.

Надо отметить, что не только артисты и их менеджмент зарабатывают на фанат_ках, фангерлинг также дает возможность получать доход. В гораздо меньших масштабах, однако многие криэйтор_ки могут продавать фан-арты на патреоне или делать хендмейд, который выставляют на продажу на сайтах вроде Etsy. Видео на ютубе с обзорами, реакциями, видеоэссе также становятся источником дохода для фангерлс.

Но большая часть контента, который производят фангерлс, остается бесплатной.

Исследовательница Тиша Терк описала фэндом как «экономику подарков», основанную на дарении, получении и взаимности.

Фангерлить — значит смотреть видео, смешные или с серьезным анализом, скроллить ленту с кучей фан-артов, читать фанфики. Все эти подарки делаются другими фанат_ками, и они поддерживают друг друга лайками и репостами. Так, фанат_ки могут внести свой вклад в «экономику подарков», даже если ничего не производят, с помощью обратной связи и распространения контента.

Как фангерлс меняют интернет, трансформируют фэндом и изучают себя

Журналистка Кэтлин Тиффани сама когда-то была в фэндоме One Direction и на основе этого опыта написала книгу о фангерлинге Everything I Need I Get From You: How Fangirls Created the Internet as We Know It. На примере фэндомов она рассказывает, как фангерлинг повлиял на механику и культуру интернета. Примерно в 2000 году исследователи начали замечать, что молодые женщины используют интернет не для работы или продвижения по службе, как мужчины, а как коммуникационный инструмент. Затем начали появляться социальные сети и платформы, и фанат_ки всегда были в числе первых, кто их осваивал. Особенно это касается Tumblr и Twitter. Еще один пример, который приводит Тиффани, — фан-страницы и почтовые рассылки на базе Yahoo!. Журналистка утверждает, что они были протосоциальными сетями и часто ссылались друг на друга, создавая так называемые веб-кольца. Пользователи получали известность на фан-сайтах, и иногда даже возникало соперничество из-за того, кто мог получить лучшие новые фотографии условных «Бэкстрит Бойз». Если большинство юзеров использовали сетевые инструменты только так, как они были представлены разработчиками, то фан-сообщество всегда искало лазейки, подталкивая каждую новую технологию к следующему шагу.

В 2009 году пользователь_ница obsession_inc выложил_а эссе «Аффирмационный фэндом vs трансформационный фэндом», где проводит разделительную линию между теми фан-сообществами, которые разбирают и анализируют именно авторскую вселенную, не выходя за ее рамки и не вступая в противоречие с каноном, и теми, которые своими работами меняют его.

Первый тип восхваляет изначальное произведение, а в трансформационном фэндоме у каждого есть шанс на свою версию того, что означает исходный материал, и возможность радикально переосмыслить его. Часто фанат_ки стремятся вписать неконформные нарративы, связанные с маргинализованными идентичностями — например, с квир-персонами, небелыми людьми. Хороший пример трансформационного фэндома сложился вокруг вселенной Гарри Поттера. Самый популярный по количеству кликов и закладок фанфик этого фэндома на сайте Archive of Our Own посвящен отношениям Сириуса Блэка и Римуса Люпина, хотя авторка книг Джоан Роулинг всячески отвергала возможность их романтической связи. Ее трансфобная позиция и обилие расовых, гендерных и других предубеждений в оригинальной истории разочаровали многих фанат_ок, которые для своих фанатских работ берут основу сюжета и наполняют тем опытом, который отвечает их представлениям о мире. Но необязательно именно создавать фанатский контент, чтобы быть частью такого фэндома, речь именно о восприятии произведения.

В рамках этого эссе заявляется, что трансформационный фэндом состоит в основном из девушек, квир-персон, небелых персон и других персон с неконформным опытом. Это еще одно подтверждение креативного потенциала фангерлинга. В том же фанфикшене автор_ки переносят певцов, актеров и персонажей в совершенно иной сеттинг — древние легенды, мафия, пираты, университет, кофейня. В развитии героев они могут опираться на тонкие детали из их биографий или же выстраивать весь нарратив оригинально. Им могут менять гендер (gender swap), прописывать другие этничности и расовую принадлежность — список вариаций поистине огромен.

Можно сказать, что трансформационный фэндом — часть более широкого понятия — партиципаторной культуры. Она противоположна потребительской культуре. Элементы партиципаторной культуры свойственны почти всем фэндомам, но те, в которых активны в основном фангерлс, отличаются наибольшей степенью участия.

Исследователь_ницы медиа Рани Пуруштома, Кэти Клинтон, Маргарет Вэйгел, Элис Робинсон и Генри Дженкинс полагают, что пользователи интернета имеют инструменты не только для потребления, но и для участия. Следовательно, они не только потребители, но и «активные производители и манипуляторы значениями».

Критика — также важная часть фангерлинга. В фан-творчестве они не только дают волю своей фантазии, но и подсвечивают проблематичные аспекты медиа, которые они потребляют, а также обращаются к несправедливости мира в целом. Фангерлс привносят свой опыт в исходный материал, бросая вызов нормам гендера и сексуальности. Слеш-фанфики, где в основе сюжета отношения двух мужчин, чаще всего пишут тоже женщины, и для них это возможность выразить свои желания без оглядки на ожидания общества.

В 1960-е репортеры спрашивали у девочек-подростков, почему они любят The Beatles, и те отвечали: «Потому что они секси». Кажется, что это не заслуживает особого внимания, но в самом начале битломании сексуальная революция еще не произошла, и это было весьма смело со стороны фангерлс — так прямо заявлять о своих предпочтениях.

С учетом прессинга, которому подвергаются девочки-подростки, а также зачастую токсичной среды в школе фангерлинг может быть единственным безопасным пространством для исследования своей сексуальности, желаний и романтических предпочтений.

Часто в процессе фангерлинга формируются парасоциальные отношения с кумиром. Некоторые представители индустрии сознательно делают ставку на это, ведь чем прочнее связь между селебрити и фан-базой, тем вероятнее проекту будет сопутствовать финансовый успех. Особенно это распространено в k-pop’е: айдолы часто выходят в прямые эфиры, чатятся в Weverse (специальное приложение для общения фанат_ок и артистов), участвуют в variety shows, записывают влоги. Эта вовлеченность может приводить и к перегибам вроде сталкинга. Сасэны — такой тип фанат_ок в k-pop’е, их отличает агрессивность и настойчивые попытки вторжения в личную жизнь айдолов. Но дурная слава сасэнов и их аналогов в других фэндомах часто распространяется на всех фангерлс, что в корне неверно.

Энтузиазм и численное превосходство фангерлс дает им простор для достижений. Они могут добиться для кумиров победы на фестивалях и конкурсах или же поднять песни на первые строчки хит-парадов. В 2015 году фангерлс One Direction со всего мира объединились, чтобы песня No Control из четвертого альбома группы заняла первое место в чарте Billboard Hot 100. Они звонили на радиостанции по всему миру, покупали трек и снимали видео к этому неофициальному релизу. Это усердие позволило им показать свою любовь, продемонстрировать свой выбор, который часто задвигается именитыми музыкальными институциями как недостаточно хороший. Или арми BTS, которые регулярно пересматривают видеоклипы группы по несколько раз, чтобы порадовать музыкантов большими числами. Иногда они делают такие подарки к дню рождения мемберов — добиваясь определенного количества прослушиваний конкретной песни в стриминговых сервисах. Фангерлс делают то, что им нравится, всемирным явлением, несмотря на препятствия институций и их элитистские представления о том, какое творчество, будь то книга или музыкальный альбом, можно считать «достойным».

Фангерл как экспертка

Любителям спорта часто говорят, что они могут зарабатывать деньги на своем хобби — становиться комментаторами, вести блог и т. д. Фангерлс заинтересованы в индустрии и разбираются в ней своими силами. Фанат_ки учатся создавать веб-сайты, ведут блоги и модерируют форумы, управляют сообществами, осваивают фото- и видеоредакторы, пробуют себя в письме, получают организационные навыки. Арми BTS известны своими навыками организации и фандрайзинга. В 2020 году сами артисты пожертвовали один миллион долларов в фонд Black Lives Matter. Арми запустили хештег #MatchAMillion и за 24 часа общими усилиями собрали такую же сумму, которую тоже пожертвовали в фонд. В том же году они чуть не сорвали выступление Трампа в ходе его предвыборной кампании в Талсе, штат Оклахома. Арми массово регистрировались на событие, но не пришли на него, из-за чего Трамп выступал на полупустом стадионе. В Индии арми собрали два миллиона рупий за сутки для пострадавших во время второй волны пандемии в апреле 2021 года.

В 1980-е годы начинают активно развиваться фан-исследования. Появляется термин acafan, то есть академик_есса, котор_ая идентифицирует себя как фанат_ку.

Феминистская авторка Джоанна Расс считается одной из первых акафанок, также она написала книгу How to Suppress Women’s Writing. В форме саркастического гида Расс перечисляет причины того, почему работы женщин не получают широкого признания. Среди них — «загрязнение агентности», или считывание женского искусства как «неприличного» и недостаточно серьезного для звания искусства, а также ограничение круга тем, к которым можно обращаться. Это напоминает расхожее представление о фан-творчестве. А ведь оно, помимо перекраивания нарратива под маргинализованный опыт, дает доступ к максимально горизонтальному комьюнити, которое может стать отличным плацдармом для входа в писательскую практику. Фикрайтер_ки могут набить руку и, что важнее, получить фидбэк. Всё это дает возможность наращивать экспертность.

Музыкальная критикесса Джессика Хоппер написала в своем твиттере: «Замените слово „фанатка“ на „экспертка“ и посмотрите, что получится». Кэтлин Тиффани приводит пример блога девушки, которая за годы фангерлинга стала своего рода историкессой фэндома One Direction. Ее спрашивали о разных мемах десятилетней давности, и она всегда могла дать ответ.

Фангерлинг дает экспертность не только в индустрии развлечений. Один из солистов BTS, Чимин, надел футболку с изображением атомного взрыва в Японии, устроенного США, и лозунгом о независимости Кореи. Когда фото попали в Сеть, японское телешоу отменило их выступление, а многие фанат_ки возмутились спекуляцией на трагедии, унесшей жизни сотен тысяч людей. Вокруг BTS разгорелся скандал, но арми не остались в стороне. Более 20 персон с различным культурным и академическим бэкграундом объединились для того, чтобы объяснить контекст. Результатом их труда стал White Paper Project — сто с лишним страниц анализа освещения ситуации в медиа разных стран, разбора исторической ситуации с японским колониальным правлением на Корейском полуострове, которое завершилось после капитуляции Японии во Второй мировой войне, а также списков рекомендованной литературы для дальнейшего изучения вопроса. Это действительно сложная ситуация, где с одной стороны — эксплуатация целого народа, а с другой — применение ядерного оружия, беспрецедентный случай в истории человечества.

На самом деле фангерлинг необязательно должен быть чем-то обучающим и полезным, чтобы не подвергаться осуждению. Многие фангерлс отмечают, что это просто весело и скрашивает их будни. Те же парасоциальные отношения, будь то айдол, актер или персонаж, могут стать поддержкой для фангерлс. Отношения внутри самого фан-сообщества становятся крепкой дружбой и опорой. В 1964 году группа девушек в Калифорнии основала организацию под названием Beatlesaniacs. Они позиционировали себя как «групповую терапию» и делились литературой «для снятия стресса» для поклонни_ц The Beatles, которые чувствовали, что их эмоции вышли из-под контроля.

Сам факт принадлежности к комьюнити расширяет возможности для формирования идентичности, что особенно важно в подростковые, но не только, годы. Фангерлинг может стать безопасной формой эскапизма от ужасающих реалий, что кажется особенно актуальным.

Не только фангерлс могут ощущать эмансипаторное, креативное и поддерживающее воздействие фэндома. Наличие любого маргинализованного опыта дает возможность критически смотреть на потребляемые медиа. И даже белые цисгет-мужчины способны на это. Однако исследователь_ницы указывают на тенденцию, что феминный фэндом скорее будет более критическим и трансформационным, чем маскулинный. Эту же логику можно применить ко всем идентичностям, которые делятся на маргинализованные и гегемонные.

В последнее время всё чаще встречается мнение, что стоит отказаться от терминов «фангерл» и «фанбой», даже если их можно применять к персонам разных гендерных идентичностей. Всё равно эта бинарная оппозиция закрепляет деление интересов на феминные и маскулинные. Есть и обратное убеждение: необходимо говорить о предубеждении, с которым сталкиваются фангерлс, подсвечивать освобождающий потенциал их практик. И это поможет не только бороться с предрассудками против них, но и расшатывать патриархатные нормы. Именно такая цель у этого текста.