«За тобой идут люди, думая, что ты знаешь, куда их ведешь. А ты не знаешь».

Долгое время после окончания университета я переживал, что впустую потратил пять лет жизни, учась на маркетолога. Знания, полученные в университете, мне вообще не пригодились. На момент поступления выбор этой почти гуманитарной специализации был компромиссом. Ничего более интересного в Екатеринбурге, где тогда жил, я не нашел.

Некоторое время я работал в видеопродакшене в рекламной сфере, занимался фотографией, а после ушел в стрит-арт. Переключался с одного на другое, отсеивал, что не нравится. Этот подход позволил мне изучать и комбинировать разные практики и на их стыке создавать что-то новое.

Как правило, уличные работы вызывают у меня больше удовлетворения, чем работы, созданные в камерном пространстве. Тибетские монахи создают мандалы из песка, а потом их стирают. Стрит-арт напоминает этот процесс. Поэтому нет ничего страшного в том, что работы закрашивают. Думать, что несогласованные рисунки уличного художника сохранятся на стене несколько веков, очень наивно. При этом каждый раз поднимается шум, когда коммунальщики закрашивают очередную работу. Мне это непонятно.

Я много работаю с текстом. Возможно, потому что русская культура сильно завязана на текстах: поэт в России больше, чем поэт; нам всегда проще вспомнить великих русских писателей, чем великих русских художников; памятник Пушкину самый популярный в России после памятника Ленину, и, как это ни парадоксально, один из главных музеев изобразительного искусства носит имя Пушкина; последнее заметное явление в мировом контексте, связанное с Россией, — московский концептуализм — тут опять же много текстов. Ну и еще я не умею рисовать, а какие-то цитаты и поэзия мне нравились всегда. К тому же это прекрасная возможность посредством минимума передать максимум.

Конечное произведение — не просто текст, а текст в определенном пространстве. Нужно найти место, поймать его взглядом, ментально сфотографировать. Для каждой работы я создаю эскиз и накладываю его в графическом редакторе на фото объекта, на котором хочу эту работу разместить. Зачастую эскиз и финальная работа неотличимы друг от друга и сложно сказать, где фотошоп, а где готовое произведение уличного искусства. Я даже сделал про это проект «Надпись на экране»: собрал эскизы и реальные фото работ в тест, где пользователю предлагается угадать, что реально, а что фотошоп.

Время от времени я занимаюсь маппингом (проецированием изображений, специально созданных фильмов на масштабные неровные поверхности, например на фасады строений), работаю с проектором — для этого иногда требуется ноутбук помощнее. Например, у меня была серия с фасадными видеоиграми. В проекте «Тетрис» пересеклись моя любовь к компьютерным играм и стрит-арту: вместо квадратов там были кондиционеры, которые заполняли стену. Я сделал консоль, и зрители могли играть в тетрис, пытаясь в игровой форме решить неразрешимую проблему с засильем кондиционерных фасадов.

Важные для меня проекты: Thousands of Poetry Hide (находясь в Китае, я обнаружил, что Google Translator пытается распознать иероглифы не только в тексте, но и в траве, цветах, зданиях, улицах. Я «сканировал» город, получал видео с кучей странных слов, расшифровывал его и создавал из этих слов стихотворения); «Мы — буквы, с нами текст» (он четко резюмирует мою работу с текстами и сделан на библиотеке Томского государственного университета); «Зал ожидания» (проект представляет собой комнату с видеоэкраном, перед входом в которую зритель может выбрать одно из восьми зацикленных видео, пройти в зал и ждать сколь угодно долго; получился своего рода временной оазис для всех, кому не хватает времени).

Я не пользуюсь словом «вдохновение», потому что оно про пассивную позицию: художник сидит в каком-то месте силы, приходит муза, и у него всё внезапно получается. Искусство — это тяжелая каждодневная работа, полноценный труд. Я работаю без выходных, каждый день. Энергией заряжаюсь во сне. У меня нет каких-то мест силы. Я просто отдыхаю и опять работаю.

Планов у меня масса, но я не буду рассказывать о нереализованных вещах. Пока работа не сделала, пружина сжата, но как только ты о ней рассказываешь, пружина разжимается и работу будто уже можно не делать — всё уже проговорено. В недосказанности сохраняется скрытая напряженность.

Шестилетний я обожал, когда соседи слушали Кая Метова: мог понять, что играет «позишн намбр уан» только по басовому бубнению из верхней квартиры. Я четко осознавал, что музыка — значимая часть меня. Я завешивал значками «Металлики» свой рюкзачок в третьем классе, плакал от красоты саундтреков игр для «Денди» и с радостью подыгрывал старшему брату, который состоял в рок-группе, отбивая ритм на бутылках или банках с витаминками.

При этом я не думал о музыке как о будущей профессии. В старших классах я занимался футбэг-фристайлом и по шесть часов в день жонглировал ногами. Казанский авиационный институт я выбрал, потому что он находился близко к дому. Получил диплом менеджера по управлению персоналом. После поступил на переводчика, но не доучился: в последний момент понял, что второй диплом мне не нужен.

В какой-то момент я занялся битбоксом. В 2013 году поехал на музыкальную резиденцию OneBeat в США. Бесконечно джемуя с 20 музыкантами из разных точек мира, я понял, что никаких границ, отделяющих «простых людей» от музыкантов, нет. Я летел домой, в Казань, с мыслью, что впереди только музыка.

Сейчас у меня несколько музыкальных проектов: MITYA, «Черный Государь», Acid Minerale. А недавно я даже запустил свой лейбл MITYA label. Я часто думаю, что берусь за слишком многое, но не могу этого не делать. Все проекты мне дороги, я надеюсь, что запущу еще много. У каждого альтер эго своя судьба: кто-то попадает на «Давай поженимся», кто-то — в саундтрек американского сериала, а под кого-то рьяно снимают тик-токи с готовкой блиночков. Я будто проживаю несколько жизней — это делает меня счастливым. Конечно, можно прицельно бить в одну точку, но я пока не хочу. Мне так задорнее. К тому же все проекты подпитывают друг друга, подсказывают новые векторы развития. Из-за пандемии отменился мой первый тур по Европе и России, зато она привнесла в мою жизнь стримы: я в прямом эфире писал музыку три раза в неделю.

Особенно важен для меня проект MITYA. Этой музыкой я дорожу сильнее всего, трачу больше времени на завершение альбомов (что не очень классно). Пытаюсь дописать первый LP уже тысячу лет, постоянно всё меняю, но зато набиваю руку в сведении и записи. Главное, что от прослушивания своих еще не выпущенных демок у меня стабильно бегут мурашки — а это серьезный показатель.

Мне бывает сложно после релиза нового проекта. Когда ты получаешь мгновенную славу с миллионами просмотров и сердечек на следующий день после загрузки видоса (так случилось с BEST DNB BEATBOX), тяжело наблюдать, как твой суперлюбимый танцевальный бэнгер мирно ждет сотого прослушивания в твоем паблике. Но тут просто нужно отдохнуть от гонки, осознать, что сделал всё возможное, и переключиться на новый проект. А время еще придет (или нет).

Недавно мы вернулись с Алтая, где снимали музыкальный сериал Altaidelica, и я писал альбом для MITYA. Altaidelica — продолжение сериала «Эчпочфанк», который родился из этнографического путешествия по деревням Татарстана, где мы записывали звучание народных инструментов и голоса местных исполнителей. Сейчас начнется самый сложный этап — монтаж серий и дописание альбома. Работа только стартовала, а бюджет уже иссяк. Но ничего, что-нибудь придумаем, мы же индепендент музишнс.

У меня нет музыкального образования. Для того чтобы писать музыку (как и для всего остального), достаточно уметь гуглить, посвящать много времени работе и быть готовым к тому, что сначала будет выходить не очень. Зато с таким подходом проект может получиться очень свежим, потому что я не знаю, как правильно, и делаю, как хочется. По словам товарищей, музыкантов с образованием, я использую неожиданные ходы: в структуре песни, в ритмах, бесконечных новых частях или паузах. Есть и минусы: мне требуется во много раз больше времени, чтобы запомнить перед концертом, как играть соло в своей же песне.

Нет места сильнее и вдохновеннее, чем моя домашняя студия. Захожу, включаю компьютер — и поехали. Всё, что надо для записи или монтажа, есть в компьютере или даже в телефоне. Отовсюду доносятся воодушевляющие истории крутых успешных альбомов, записанных на айфон или на ноут с дешевыми затычками. Это действительно возможно. Надо помнить, что оборудование должно помогать реализовывать идеи человека, а не быть преградой, внушающей потребность постоянно докупать какие-то невероятные примочки или новые плагины.

По первому образованию я журналист. Я около семи лет работала продюсером в онлайн-СМИ, но со временем поняла, что это не совсем то, чем я хочу заниматься. Мне хотелось что-то писать, например сценарии, но я не понимала, с чего начать. В то время не было такого количества киношкол, как сейчас. Во ВГИК идти не хотелось — пришлось бы потратить на учебу еще пять лет. Я занималась самообразованием, читала учебники, пока не открылась Московская школа кино, куда я и поступила.

Учеба длилась два года. Уже после первого года я начала работать как сценарист, параллельно участвуя в проектах по прошлой специальности. Полностью уйти в сценарную работу я смогла только через три года, когда поняла, что могу этим себя обеспечивать. Умение работать в режиме многозадачности, структурировать информацию, грамотно распределять свое время, которое я приобрела, работая продюсером, очень помогло мне в новой специальности.

Конечно, страшно менять сферу деятельности, будучи уже взрослой, тем более что на мне к тому времени уже были кредиты, которые нужно было как-то закрывать. Но меня очень манило кино, и, видимо, оставалась еще отвага вчерашнего выпускника университета. Поначалу я бралась буквально за всё, что хоть как-то напоминало сценарий: писала рекламу, речи ведущих для каких-то временами очень странных мероприятий, социальные ролики, делала выжимки из законодательств (чем это напоминало мне тогда сценарии, не могу сказать, но при написании одного из проектов как-то пригодилось). Когда я начинала, у сценаристов из вариантов были только телек или кино. К счастью, сейчас есть платформы типа Kinopoisk и ivi, которым требуется большое количество контента, поэтому попасть в профессию теперь проще — но и конкуренция растет.

Свой творческий путь сценариста я начинала с детективов. Через Школу кино и знакомых в индустрии я рассылала портфолио с оригинальными сценариями продюсерским компаниям. Одна из них откликнулась, и я написала сценарий, по которому потом вышел сериал. Вообще, чем больше заявок и тестовых заданий ты пишешь, тем больше у тебя появляется связей. Даже если не получишь работу сейчас, к тебе обратятся потом.

Мой первый проект — российскую адаптацию австралийского сериала «Тайны и ложь» — я писала в соавторстве с опытными сценаристами. Бывают истории, которые невозможно адаптировать к российским реалиям, и тогда приходится сильно переделывать сюжет. Например, адаптация британского сериала «Старые кадры», где я была главным автором, далась не так сложно, потому что менталитеты наших стран, как ни странно, во многом схожи. Единственное, пришлось углубляться в юридические тонкости, потому что российское и британское законодательства разные.

Для одного из проектов мне пришлось в последний момент полностью переписывать серию. В итоге она стала одной из моих самых любимых. Об этом опыте я не пожалела, но повторять его не хотелось бы. Понятно, что никто не любит правки. Но правки правкам рознь. Иногда они помогают сделать историю лучше.

О проектах, которые еще не вышли, я, по условиям договоров, рассказывать не могу. Но хочу сказать, что мне повезло, поскольку все люди, с которыми я работала, были очень приятными и адекватными профессионалами своего дела. Например, я работала с режиссером Юрием Быковым — и это был вызов. Быков — сильный автор с уникальным видением мира, с собственным сложившимся киноязыком. Моей задачей стало вписаться в его авторский стиль и при этом привнести что-то свое, что сделает историю богаче и объемнее.

Мой любимый из уже вышедших проектов — веб-сериал «Сама дура». В этом году должен выйти подростковый триллер «Хочу в игру», который продюсирует Тимур Бекмамбетов. Это была непростая, но очень интересная работа, и я надеюсь, что зрители ее оценят.

Я люблю работать в жанрах хоррора, триллера, драмы — в общем, что-то помрачнее. Профессия сценариста хороша тем, что ты должна знать очень много про всё что угодно. Поэтому у меня очень странная история поисковых запросов. В один и тот же день я могу гуглить, как долго разлагается труп в воде, необычные способы убийства людей и сокрытия улик, инструкцию по изготовлению бомбы — в общем, всё, что может заинтересовать правоохранителей. Поэтому, когда я гуглю что-то особенно странное, обязательно ввожу в поисковик, что ищу эту информацию по работе. На всякий случай. Я вожу с собой интересные книжки, например про современные яды. Одно время читала в метро учебник по судмедэкспертизе с картинками. Думаю, сидящим рядом людям было стремно. Частенько в такси мы с коллегами обсуждаем сценарий, в котором, как правило, содержатся описания убийств или эротические сцены. Поэтому таксисты обычно стараются быстрее довезти нас до места назначения.

Пробовала я свои силы и в режиссерской работе. Самостоятельно сняла короткометражку. Думаю, это мой первый и последний режиссерский опыт: я люблю писать и придумывать истории; взаимодействовать с актерами — совсем не мое. Режиссура — процесс интересный, но безумно страшный. За тобой идут люди, думая, что ты знаешь, куда их ведешь. А ты не знаешь, пока не придешь туда.

В своей работе я использую программы Scrivener (для драфтов и организации документов) и Microsoft Word, приложение для заметок в телефоне и рукописный ввод для набросков.

Вдохновение ищу не в местах, а в людях, фильмах, книгах и реальных историях. А энергией заряжаюсь дома, в Железногорске (Сибирь — одно большое место силы). В Москве же это католический собор на Малой Грузинской. Я не католик, но, если бываю рядом, обязательно захожу. Там хорошо и спокойно — это помогает разгрузить голову.

Я с детства рисую и после школы хотел поступать на архитектора, но не прошел по баллам и стал в итоге строителем-технологом. Серьезно рисовать я начал именно в университете. Мне было не особо интересно учиться по профессии, поэтому я искал что-нибудь по душе. Я любил играть в компьютерные игры и хотел заниматься концепт-артом. На третьем или четвертом курсе я увидел на Pikabu пост о том, что в команду разработчиков EDDA (из которой потом вышли Tallboys) требуется художник. Я сразу связался с ребятами, и меня взяли.

Изначально это был некоммерческий проект — игра мечты, над которой работали энтузиасты. Я пришел в команду учиться, набираться опыта. Мы работали года два, сменили вектор игры и наконец выпустили демо Where the Clouds End. На игровой конференции DevGAMM нас заметил американский издатель tinyBuild и предложил вместе работать над проектом. Денег на дальнейшую разработку игры у нас не было, поэтому мы согласились. Когда мы только начинали работу, был очень популярен жанр Battle Royale: много игроков (~100) высаживаются на огромной карте, а побеждает тот, кто последним останется в живых. Мы разрабатывали примерно то же, но с добавлением зомби. В процессе игра сильно изменилась, но в итоге наше сотрудничество вылилось в наш первый и пока единственный законченный проект Pandemic Express — мультиплеерный шутер, где игрок должен сбежать на поезде от толп зомби. К релизу игры было ощущение, что вся команда выгорела. Сейчас мы стараемся сильно не перерабатывать и рационально расходовать свои силы.

Вообще, я считаю, что если команда может финансировать проект без издателя, то лучше так и сделать, потому что издатели берут очень большой процент с продаж игры. Раньше в магазин можно было попасть только через них. А сейчас я не представляю, что такого может сделать издатель, чего не может сделать сам разработчик. Если у вас есть команда энтузиастов, готовая работать за вознаграждение в будущем, после выпуска игры, то вопрос финансирования не настолько важен: можно сделать демо и выйти на краудфандинговую платформу или Patreon, попытаться получить гранты или финансирование от фондов. Главное — понимать, зачем именно вам нужен или не нужен издатель.

Последние полтора года мы впятером работаем над игрой Militsioner — сюрреалистичным иммерсивным симулятором беглеца от первого лица. Это независимый проект. Мы только заканчиваем препродакшен — подготовку к полному производству (основная логика, примерное визуальное оформление и механика игры). К концу лета планируем выпустить демо. Сама игра выйдет не раньше 2022 года.

Я отвечаю в том числе за визуальное наполнение. Эскизы и полный арт я отрисовываю целиком в фотошопе. Уже давно использую обычный планшет. Для того чтобы рисовать на компьютере, многого не нужно. К тому же это значительно дешевле, чем обычное рисование: холсты, краски и инструменты стоят немалых денег.

У меня никогда не было проблем с мотивацией, так как я получаю удовольствие от того, что делаю. Мое место силы — другие виды искусства, в том числе игры (мои любимые — Shadow of the Colossus, Dark Souls и Disco Elysium). В Militsioner мы сильно опираемся на литературу («Процесс» Кафки и «Преступление и наказание» Достоевского) и кино (например, фильмы Тарковского, раннего Михалкова).

Когда мне было лет пять, мама взяла меня к себе на работу. Она у меня инженер-сметчик. В офисе было дизайн-бюро, которое занималось разработкой интерьеров. Я увидел, как красиво рисуют дизайнеры, и понял, что тоже так хочу.

Став старше, я поступил в художественную школу. Там получил необходимую базу, набил руку. До сих пор с уважением отношусь к академическому рисунку и живописи. После школы поступил в вуз на факультет промышленного дизайна, но с этим направлением как-то не сложилось. Еще студентом я начал работать иллюстратором: придумывал принты для футболок и постепенно от 2D перешел к 3D-рисункам. После окончания университета около трех лет работал дизайнером в рекламных агентствах, а потом решил уйти на фриланс.

Хотелось как-то заявить о себе, но меня как художника никто не знал. Заказов не было. И тогда я создал серию Predators, где отрисовал в ZBrush, V-Ray, 3DS Max и Adobe Photoshop портреты хищников. (Я всегда любил зверей, особенно лис — они клевые.) Неожиданно для меня эти работы выстрелили, обо мне стали писать в дизайнерских блогах, в том числе иностранных. Повалили заказы. Даже из Wall Street Journal написали, предложили сотрудничество. Но я загнул цену, так как не знал, сколько всё это стоит, — поэтому не сработались. Через какое-то время я узнал, что мои работы воруют китайцы. Пол-Москвы и не только было завалено чехлами для телефонов с моими рисунками. Подписчики даже прислали мне ссылку на магазин в Амстердаме, где тоже незаконно продавались товары с моими принтами. Я писал жалобы на контент и пытался заблокировать эти магазины на разных платформах. Но толку от этого было мало. Корейский модельер JUUN.J выкупил права на мои изображения. (Видел Ивана Урганта в одежде с моим принтом.) После выпуска первой коллекции с моими принтами также появилось очень много подделок. Там вопросом защиты авторских прав занимались уже юристы компании.

В будущем я хочу превратить свои цифровые модели в реальные скульптуры с помощью 3D-печати и пятиосевого обрабатывающего центра с ЧПУ. Это довольно долго и дорого, надо искать инвесторов.

Рисую я в основном на планшете, иногда могу от руки что-то для себя почирикать, но предпочитаю всё-таки цифру. Софт выбираю тот, с которым комфортнее работается. Начинал с 3DS Max, потом перешел на Cinema 4D, потому что хочу анимировать персонажей. Недавно освоил Marvelous Designer — многофункциональную программу для конструирования одежды. Теперь смогу выкроить костюмчики для своих персонажей. Я решил переходить на ноутбук: видеокарты сейчас очень дорогие, и единственная возможность получить нормальную видеокарту за адекватные деньги — купить ноутбук. К тому же тогда я не буду привязан к дому, как со стационарным компьютером.

Я работаю на фрилансе лет восемь. Хочу вернуться на постоянку, потому что заказы идут волнами: то они есть, то нет. Когда работы очень много и нет времени на отдых, начинаешь потихоньку выгорать. Поэтому после завершения проекта я обычно стараюсь выбраться в другой город или поехать к морю за новыми впечатлениями.