Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

Сильный характер: 10 фильмов о женщинах, поднимающих действительно важные вопросы

Невеста, вдохновившая Тарантино, немецкие террористки, женская версия Уолтера Уайта и Кэтрин Хепберн против сексизма: кино с женщинами на переднем плане, каким мы хотим его видеть.

Еще в 1939 году Джордж Кьюкор, один из тех режиссеров, рядом с чьей фамилией ставят приставку «золотой фонд Голливуда», снял фильм «Женщины» (The Women) по пьесе Клэр Бут Люс, писательницы, великосветской красавицы, конгрессмена США и организатора программы по поддержке женщин в науке. В «Женщинах» появлялись героини всех возрастов и занятий — от наивных институток и профессиональных охотниц за мужьями с остро заточенными ногтями, до маникюрщиц, которые делают им эти ногти, и утомленных жизнью уборщиц. При этом не было ни одного мужского персонажа, от чего вариант патриархального счастья «был бы милый рядом», обыгранный в фильме на все лады, воспринимается как злая сатира на общество, в котором женщине отведено лишь второстепенное место.

«Женщины, женщины, женщины повсюду», — напоминал слоган фильма. С момента появления кинематографа во всех странах снимались фильмы о самых разных героинях. Некоторым можно присвоить статус классики феминизма, но большей частью никаких статусов присваивать им не хочется. Это просто хорошее кино про женщин как про человеческих существ. Кажется, в этом и заключается суть равенства.

«Ребро Адама» (1949)

Adam’s Rib

Отчаянная домохозяйка застает неверного благоверного на месте преступления и почти его убивает. Дело достается супружеской чете: муж представляет недобитую жертву, а жена защищает несостоявшуюся убийцу и заодно — женские права в целом. Процесс получается огненный, и отношения супругов-законников, атакующих друг друга в суде, тоже горят синим пламенем.

Джорджу Кьюкору, прозванному «женским режиссером», удалось совместить несовместимое: абсолютно серьезный феминистский фильм с комедией бурлеска. Это кино о проблеме сексизма в правовой системе, поставленное как цирковое представление с клоунадой и сальто-мортале (в одной сцене его крутят на самом деле, причем во время судебного заседания). Эксцентрика не умаляет важности поставленных вопросов: кто сказал, что их обязательно нужно чеканить, как строевой шаг? В главных ролях — две звезды, две светлых повести, партнеры в реальной жизни Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси. Принято считать, что классический Голливуд не знал ничего, кроме мизогинии, но вот Хепберн, икона феминизма на все времена, исполняет на арене свой главный феминистский номер: толкает речь о равноправии, а потом вдыхает в пламенные лозунги жизнь, отвешивая оппоненту клоунский пинок.

«Жизнь куртизанки Охару» (1952)

Saikaku ichidai onna

В XVII веке дочь знатного самурая служит в императорском дворце. Неудачно полюбив человека низкого происхождения, она покрывает семью позором. Отец не устает ее корить и через некоторое время продает в наложницы даймё, чтобы родила ему сына вместо бесплодной жены. После рождения мальчика она больше не нужна, и ее отсылают обратно в родительский дом. Следующая остановка — дорогой бордель, дальше — кварталы красных фонарей, улица и нищета. Конец.

«Женские» фильмы режиссера Кэндзи Мидзогути, одного из столпов японского кинематографа наравне с Акирой Куросавой, можно спойлерить: все они кончаются одинаково.

В жизни он пережил травму, из которой выросло его творчество: старшую сестру еще ребенком продали в гейши. С тех пор Мидзогути посвятил себя описанию «несчастий женщин в мужском мире», печальным черно-белым рассказам об их бесправии и декоративно-кукольной роли в японском обществе. Несмотря на ахроматическую палитру, фильм чрезвычайно живописен. «Острые углы» немецкого экспрессионизма, из которого режиссер вывел свой художественный метод, смягчены подтеками лунного света и окрашены едва ли не лирической грустью. Отсутствует лейтмотив сопротивления, свойственный западному кинематографу. Японский мастер не потрясает кулаком. Он взывает к совести.

«Невеста была в черном» (1967)

La mariée était en noir

На выходе из церкви, пока еще звучат свадебные колокола, раздается выстрел, и жених падает замертво. Невеста меняет белое платье на черное, делит сбережения на пять равных частей и уезжает искать людей, ответственных за случившееся. У нее есть список, из которого она, одно за другим, намерена вычеркнуть все имена.

В фильме Франсуа Трюффо, конечно, никто не будет махать катаной и отрубать полчерепа; это не водевиль, а нуар с Жанной Моро и ее заледеневшим во времени лицом, перед которым мужчины беззащитны. Когда она стреляет в кого-то или сбрасывает с балкона, за этим стоит теория авторского кино, а не съемочная группа с литрами бутафорской крови. Черно-белая символика ленты не требует сложных трактовок, все предельно ясно: опаленная жизнью героиня, отбросив невинность, превращается в воплощение смерти. Сцены ее появления несут почти мистический ореол: она приходит ниоткуда, уходит в никуда, безжалостна, неумолима и неизбежна. Французская «Невеста» предварила не только появление дилогии Тарантино, но и множество других историй о сочувствии госпоже Месть.

«Стакан воды» (1979)

XVIII век, Англия. Идет бесконечная война за испанское наследство, из-за которой Европа находится на грани коллапса. Фаворитка королевы Анны герцогиня Мальборо держит Вестминстер в своих стальных руках и лоббирует войну, пока скучающая королева занимается чтением рыцарских романов. Глава оппозиции Болингброк немножко борется против войны, но в основном наслаждается пикировками с герцогиней. И рухнуть бы Европе в тартарары, не появись при дворе умненькая «серая мышка» и ее возлюбленный, привлекший внимание двух могущественнейших женщин государства.

Хотя экранизация пьесы Эжена Скриба технически о том, как три женщины сражаются за любовь одного мужчины, простодушный красавчик играет здесь ту же роль, что и Крис Хемсворт в новых «Охотниках за привидениями».

Это призовой мужчина, которого поставят дома на полочку и будут им любоваться в свободное от работы время. Чтобы мужчинам не было обидно, есть ироничный персонаж Кирилла Лаврова, наблюдающий, как дамы играют в престолы и решают судьбы Европы. Светлана Смирнова начинает с хлопанья ресницами Сансы Старк и переходит к улыбкам Серсеи Ланнистер. Наталья Белохвостикова наполняет кадр интеллигентной меланхолией, но, садясь на трон, отпугнула бы выражением лица пару драконов. С железной леди Аллы Демидовой нужно лепить всех сильных женщин у власти. Такой Король Ночи не страшен, она его сама заморозит.

«Свинцовые времена» (1981)

Die bleierne Zeit

Две дочери пастора-евангелиста с детства склонны к ниспровержению основ. Вырастая, Юлиана выбирает умеренную гражданскую активность, ходит на митинги и пишет для журнала феминистские статьи. А Марианна, оставляя мужа и сына, в один прекрасный день подается в террористическую группировку.

«Свинцовые времена» — один из любимых фильмов Ингмара Бергмана, снятый Маргаретой фон Тротта, которую киновед Наум Клейман называет «ледоколом». После появления ее фильмов профессию женщины-режиссера наконец начали воспринимать в Германии всерьез, лед тронулся.

Феминистка и социалистка, она начинала как актриса, писала сценарии для ТВ и постепенно стала полноценным соавтором своего мужа режиссера Фолькера Шлендорфа. Но ее самые значительные работы созданы уже после их расставания.

Ее героинями движет бунт, так или иначе они желают своротить собственными руками неподъемные слои патриархальной истории человечества. Она снимала о Розе Люксембург и Кларе Цеткин, а «Свинцовые времена» основаны на биографии террористки-интеллектуалки Гудрун Энслин, лидера леворадикального движения «Фракция Красной армии». Зачем женщины идут в революцию? Отчего бы им не вить уютные гнездышки, став респектабельными фрау? Фон Тротта ищет ответы, и, быть может, один из них — это «мужской шовинизм», но есть и что-то еще, что скорее следовало бы назвать — вечный зов.

«Спасите Грейс» (1999)

Saving Grace

Покойный муж не только изменял Грейс долгие годы, но и оставил огромные долги. Теперь ей грозит потеря дома с любимым садом, где она лелеяла каждую травинку. От безысходности она впервые пробует марихуану в компании своего газонокосильщика, который выращивает «травку» для личных нужд. Мозг умчался в ночь на газонокосилке, а, вернувшись, родил идею, которая впоследствии посетит Уолтера Уайта: использовать свои таланты для производства наркотиков. Выращенная Грейс марихуана оказывается высочайшего качества.

Наверное, хотелось бы увидеть в фильме какую-то сцену в духе «Держись подальше от моей территории», что окончательно превратило бы его в манифест girl power, но «Спасите Грейс» — британская драмеди, а не американская трагедия. Тут есть свои печальные моменты, и самый печальный: одинокие немолодые женщины никому не нужны. Долгая жизнь в относительном благополучии, надежды на мужа — все летит прахом в один миг. Выученная беспомощность, о которой говорят феминистки, это настоящая и очень серьезная проблема. По счастью, Грейс с мягким обаянием большой британской актрисы Бренды Блетин отыскивает в себе скрытые ресурсы. Даже немного жаль, что она бросает выращивать траву у дома. Ведь прав Уолтер Уайт: быть лучшим в своем деле — огромная редкость, и от такого так просто не отказываются.

«Галерьянки» (2009)

Galerianki

Отличница Алла вливается в компанию матерящихся оторв, которые в свои пятнадцать уже все повидали и учат новую подругу жизни. Жизнь манит красками пластикового гламура: клубы, бары, тряпки и модные гаджеты. Получать вожделенное можно и без помощи родителей, те все равно нищие. Достаточно найти спонсора или подойти в торговом центре к мужчине и предложить: «Купи мне классные джинсы, и я тебе отсосу».

Режиссерский дебют Катажины Росланец — реалистичный восточноевропейский пересказ голливудских комедий о старшеклассницах, история взросления в условиях капитализма, когда витрины, как в Америке, а зарплаты, как в России.

«Галерьянками» в Польше называют девушек-подростков, которые обитают в галереях торговых центров, предлагая мужчинам один товар в обмен на другой. Росланец специализируется на рассказах о своих соотечественницах, барахтающихся в сетях общества потребления, которое стерло разницу между словами «ценность» и «цена». И если взрослые находят какой-то выход из положения, то школьницы с низким порогом сопротивления реальности шагают на голых ногах прямо в проституцию. Там хотя бы интереснее, чем в облезлых родительских квартирах, а завтра, как говорила Носова из сериала «Школа», может, повезет, на землю упадет большая ядерная бомба, и все сдохнут.

«Мустанг» (2015)

Mustang

В провинциальной Турции пять сестер-подростков носятся повсюду с распущенными волосами и дурачатся с мальчишками. Придя домой в первый день каникул, они вдруг обнаруживают посуровевшую бабушку, которая объявляет их поведение непристойным. Дядя говорит, что они уже не дети, пора и честь знать, то есть — замуж. У девчонок отбирают яркую одежду, наряжают в длинные темные платья, заплетают косы, заменяют школу уроками домашнего хозяйства и ставят решетки на окна, чтобы не убежали. Потом начинается сватовство и вынужденные свадьбы. Неразлучные до этого сестры теряют друг друга, и самая младшая Лале пытается не потерять хотя бы себя.

Картину осыпали фестивальными похвалами, номинировали на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но на этом все кончилось. Премию не дали, небольшая известность осталась лишь в Европе. В Турции фильм предпочли проигнорировать, а некоторые обвиняли в очернении действительности, мол, ничего подобного у нас нет, режиссер Дениз Гамзе Эргювен все выдумала. К сожалению, о положении женщин в странах с консервативным мусульманским укладом страшных историй выдумывать не приходится. В 2015 году главный муфтий Саудовской Аравии разрешил мужчинам есть своих жен, «если мужчина будет смертельно голоден и не найдет в доме еды». Женам рекомендуется относиться к этому «с почтением и смирением». Девочек из фильма тоже усмиряют, проявляется даже мотив загнанных лошадей, которых пристреливают, не правда ли? Но у кого-то хватает силы духа, и они рвутся на волю, в пампасы, к самой обычной жизни, в которой одна половина человечества почему-то веками отказывает другой.

«Женский балкон» (2016)

Ismach Hatani

В иерусалимской общине сефардов царит мир. Жены любят мужей, мужья ценят жен, девушки ходят на свидания с подходящими юношами и посматривают на неподходящих. Однажды в синагоге обваливается балкон, на котором традиционно стоят женщины. Пострадавшая жена раввина впадает в кому, и старик слегка трогается рассудком. Новый раввин, яростно соблюдающий галахический закон, наводит строгие порядки и вместо балкона пытается упрятать женщин в загон и под платки. Женщины объявляют войну.

Теплая и ламповая, как старые советские комедии, израильская картина повествует о такой экзотической вещи, как борьба против сексизма в условиях религиозной общины.

Повествование поднимается выше митингов с плакатами и скандирования: «Хотим свой балкон!» Авторы противопоставляют два взгляда на религию изнутри: истовое исполнение предписаний против принятия мира как совершенного творения Бога, формализм против души, страх против любви. Новый раввин, притащившийся к счастливым людям со своим «живут не для радости, а для совести», легко покорил мужчин. Но женщины выступают как хранительницы очага в понимании матриархата: дают отпор тем, кто пришел разрушить их дом. Некоторые все же решают оставить на голове платок, но женское движение предполагает именно это: возможность выбора.

«Леди Макбет» (2016)

Lady Macbeth

В XIX веке юную Кэтрин выдают замуж за человека, который в первую брачную ночь приказывает ей раздеться и повернуться лицом к стене. Дальше под мерное тиканье часов в сонном застое большого дома начинается жизнь без радости, цели и дел. Муж постоянно где-то в Лондоне, свекор бросает презрительные реплики сквозь зубы, из всего общения — приходящий священник, из развлечений — церковь. Кэтрин отправляется на одинокие прогулки, во время которых встречает симпатичного работника, и с головой бросается в роман.

Перенос событий повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» в викторианскую Англию добавил истории ледяного дыхания готического хоррора. Здесь болота и осока, здесь тихо и пусто, безлюдно и страшно; хорошенькое круглое личико актрисы Флоренс Пью зеркально отражает окружающую ее героиню сельскую безжизненность. Кэтрин верит в любовь, потому что больше ей верить не во что. Убивает, потому что нечего терять, и продолжает убивать, потому что с каждым разом все проще. Пожалуй, за последнее десятилетие не сняли другого, настолько же беспощадного и мрачного женского фильма, где добивает зрителя финал, измененный по отношению к Лескову. У русского классика Катерина получает по заслугам и свыше. Новая леди Макбет сядет пить чай, глядя прямо перед собой на симметричном по-кубриковски кадре. Посмотри в глаза чудовищ.