«Все следы ведут в Узбекистан»: кто выступал вместо The Prodigy в 1997 году в Москве? Темное расследование «Ножа»

Автобусы дальнего следования в Узбекистане бывают двух типов: подороже и подешевле. Отличаются они только культурной программой.

В первых имеется видеомагнитофон, который можно всю ночь смотреть. Репертуар состоит из индийских мелодрам или любительских съемок со сценами расстрелов и пыток русских солдат в Чечне. Узбеки предпочитают индусов.

Илья Стогов, mASIAfucker

Летом 1991 года группа The Prodigy, или просто «Продиджи», произвела революцию на европейских танцполах, выпустив фундаментальный сингл Charly. Композиция, сочиненная лидером коллектива Лиамом Хоулеттом донесла до самой широкой аудитории те передовые находки электронной музыки, которые до того момента оставались в глубоком андеграунде. Формально это был вроде бы типичный клубный трек той эпохи с едким ведущим риффом и чуть ломаными рейверско-хардкорными битами. Но хитом этот сингл стал благодаря издевательскому сэмплу из старого мультика, обучавшего детей основам безопасности жизнедеятельности:

Charley says, «always tell your mummy before you go off somewhere».

Для британских родителей, и без того до судорог обеспокоенных рейв-культурой, это стало четким сигналом: если мы не потеряли своих детей на манчестерских болотах, то теперь срочно ищем их трупы в полуподвальных наркопритонах, также известных как «ночные клубы». Всего за четыре минуты, что длится Charly, «Продиджи» выболтали все секреты молодежи из благополучных и не очень семейств, искавших глоток свежего воздуха в отравленной атмосфере посттэтчеровской Англии. Чем тут же вызвали гнев полиции нравов и трусоватых пушеров, но вместе с тем завоевали обожание миллионов, которым надоело шкериться по мрачным подворотням, пропахшим мочой и дешевой безопасной любовью.

Did Charly kill rave? — таков был нашумевший алармистский заголовок в журнале Mixmag. Десять лет спустя за него придется извиниться. «Чарли» не убил рейв, он просто его расчленил и на тяговой силой радиоволн разбросал рейверское тело по всему миру, чтобы из его обрубков выросла грибница электрических демонов из диско-преисподней. Произведенный взрыв был такой мощи, что его услышали во всех концах земного шара.

Как многие могли заметить, донеслись раскаты этого грома и до наших с вами заповедных территорий. Пусть Москва, Киев, Вильнюс и Бишкек не нашли никаких оснований для продолжения совместной жизни, совершенно точно объединяло их одно: в каждом подъезде каждой многоэтажки каждого спального района этих городов какой-нибудь жлоб нарисовал фломастером кривого муравья с надписью «Продиджи».

Так что визит музыкально-хореографического квартета в бывшую столицу СССР был вопросом времени. И 27 сентября 1997 года этот час настал — «Продиджи» выступили перед несколькими миллионами обезумевших фанатов, пришедших, приехавших и прилетевших на Манежную площадь. Вот как описывает это событие Р. В. Михайлов в романе «Дождись лета и посмотри, что будет»:

«Такого я никогда не видел. Тысячи людей, дым, огни. Мы протиснулись и начали орать, прыгать вместе со всеми. Со сцены вопили, визжали, поливали всех синими и красными лучами. Негр в шапке-ушанке рычал в микрофон. […] Продиджи приехали наконец в нашу магическую страну. Может быть, им так понравится, что не уедут и будут устраивать такое каждый день. Это станет ежедневным ритуалом, все эти вспышки, запах травы, дымовухи».

Это свидетельство подтверждают и архивные кадры, снятые тысячами объективов сотен телеканалов со всего мира:

Однако все это общеизвестно и давно вошло в русскую культурную плоть, которая уже не первое поколение передается напрямую от матери к плоду. Куда менее известно о том, что предшествовало визиту «Продиджи» в Москву, а меж тем незадолго до того, как Максим Реалити надел ушанку, чтобы обратиться к ликующей толпе с призывом «smack up» его «bitch», гости из сырой Англии пережили удивительное приключение, о котором мы сейчас вам и расскажем.

Рано утром 10 мая 1997 года основатель лейбла XL Recordings и по совместительству менеджер группы «Продиджи» Ник Халкес проснулся от телефонного звонка. Мягкий женский голос сказал: «Мистер Халкес, доброе утро. С вами говорит режиссер Никита Михалков».

Спустя полтора часа после краткого разговора Халкес, Лиам Хоулетт, Кит Флинт, Максим Реалити и Лирой Торнхилл сели на борт, следовавший из лондонского аэропорта Хитроу в солнечный Ташкент. На месте их встретили два черных внедорожника «Нива» со спецномерами, которые увезли артистов в Ферганскую долину — туда, где проходили съемки фильма «Кин-Дза-Дза! 2».

Идея выпустить сиквел легендарной советской картины принадлежала руководству кинокомпании «Евразия», основанной на базе Свердловской киностудии. В начале 1990-х скромная уральская фирма выпустила целую вереницу успешных лент самого разного жанра: историческую драму Владимира Макеранца «Губернаторъ», турбофолковую комедию Виталия Кольцова «Сам я — вятский уроженец», культовый «Макаров» Владимира Хотиненко с Сергеем Маковецким в главной роли и неонуар Леонида Партигула «Мафия бессмертна», вдохновивший Квентина Тарантино и Роджера Эвери на создание фильма «Убить Зои». Доход от этих лент и составил весьма впечатляющий по тем временам бюджет «Кин-Дза-Дза! 2».

Амбициозный проект должен был обратиться сразу к двум большим аудиториям — внутренней и зарубежной, но для этого нужно было привлечь режиссера с мировым именем. Автор оригинального фильма Георгий Данелия на эту роль не подходил, поэтому выбор пал на Никиту Михалкова, совсем недавно получившего «Оскар». О содержании фильма, которому не суждено было выйти на широкий экран, можно судить по выдержке из заявки, направленной компанией «Евразия» в министерство культуры:

«Картина носит остросоциальный характер и посвящена проблеме молодежных субкультур „рейв“, „скинхед“ и „антифа“. Разработка сценария велась при консультационной поддержке профессиональных психологов, экспертов по молодежной политике, а также оперативных сотрудников Регионального управления по борьбе с организованной преступностью Главного управления внутренних дел г. Москвы. Лента направлена на демонстрацию неприемлемости асоциальных форм поведения и пропаганду здорового образа жизни. Не менее важным является тот факт, что в заявленном нами проекте кинофильма особое внимание уделено недопустимости разжигания межэтнической, межконфессиональной и иной социальной вражды».

Итак, «Продиджи» прибыли в Ферганскую долину — жемчужину Узбекистана, край мистиков и созерцателей, курильщиков гашиша и ветхих мудрецов, где не только кладбищенские курганы умеют хранить секреты. Под ослепительно синим небом расположился лагерь съемочной группы. Оператор заправил ленту в камеру, ассистентки в спортивных костюмах «адидас» разлили прохладительные напитки по стаканам, суетливые гримеры взвились мухами вокруг артистов, все было готово к съемкам. Не хватало только одного, но самого важного компонента: на часах уже было далеко за полдень, сонные коровы брели с водопоя через маковое поле, а кресло с надписью «Режиссер» до сих пор пустовало. Никто из собравшихся под Ферганой в тот момент не подозревал, что оно так и останется пустым.

Но «Продиджи» не привыкли тратить времени даром. Когда с неба спустились влажные ферганские сумерки, англичане, успевшие сдружиться с помощником оператора, который оказался их поклонником, взяли два ящика пива «Кибрай» и отправились бродить по окраинам города. Уже глубокой ночью они забрели на заброшенный участок нефтеперерабатывающего завода. «Вот здесь и будем снимать», — сказал Кит Флинт.

Той знойной ферганской ночью и был создан один из лучших клипов не только в видеографии «Продиджи», но и вообще в истории электронной музыки. А назывался он Firestarter.

Дотошный читатель может спросить: «Но как же так? В интернете ведь написано, что Firestarter был снят в 1996 году». Больше верь тому, что пишут в интернете, дорогой читатель. Действительно, в 1996-м на MTV несколько раз показали довольно невзрачный клип на песню Firestarter, видеоряд которого представлял собой немного обработанную нарезку живых выступлений «Продиджи». Широкую же ротацию получила именно так называемая «ферганская версия», но в данном случае интересно не это, а то, что это видео стало последним для как минимум одного участника легендарного коллектива.

На следующий день съемки фильма так и не начались. Прошла неделя, и тогда у съемочной группы возникло подозрение: Михалков не приедет. Это сейчас известно, что в последний момент Никита Сергеевич отказался от участия в проекте, узнав, что Данелия очень расстроился, поскольку продолжение одной из лучших его лент будут снимать без него. Но тогда еще не у всех были пейджеры, и Михалков по старинке отправил в Фергану телеграмму. Исторический документ теперь хранится в местном краеведческом музее в одной витрине с мотоциклетной перчаткой Жана Сагадеева. Содержание телеграммы при этом до сих пор держится в строжайшем секрете.

В считанные дни о необычных визитерах узнала вся Фергана. Молодежь и старики стекались со всего города в палаточный городок, чтобы угостить «Продиджи» урюком и насваем. Но особенное участникам группы полюбился курт — кисломолочный продукт из сузьмы, которым в тех краях обычно закусывают «Кибрай». Каждый уважающий себя ферганец счел своим долгом подарить бледным англичанам кусочек Узбекистана. Среди них нашлись и те, с кем «Продиджи» вряд ли хотелось познакомиться — местный криминальный авторитет Специалист и его правая рука по прозвищу Окно.

Окно как раз выдавал замуж свою единственную дочь и решил, что для него дело чести не просто пригласить именитых артистов, но и попросить их выступить с концертом. Музыканты сказали, что они бы с радостью присоединились к торжеству, но не взяли с собой инструменты. Для Окна это не было проблемой — ему как раз задолжал хозяин одного магазина, в котором продавали все нужное, и через несколько часов к «Продиджи» приехал полный грузовик всевозможной техники — от гитар до новейших секвенсоров и драм-машин. А Кит Флинт и Максим Реалити, пользуясь случаем, попросили несколько автоматов Калашникова, которые им давно хотелось опробовать как замену ритм-секции.

И вот в назначенный день, 19 мая 1997 года, Лиам Хоулетт и его соратники дали один из самых удивительных своих концертов, от которого до наших дней сохранилась, увы, лишь непродолжительная запись:

На этих кадрах показана самая обычная азиатская свадьба — люди веселятся, танцуют, позируют для фотографий на память. Ничто не предвещает беды. Но в тот злополучный день Фергану потрясла не просто беда, а настоящая трагедия.

О том, как развивались события того вечера, мы можем судить лишь по обрывочным воспоминаниям очевидцев, попросивших не разглашать их имена. Эти свидетельства весьма разрозненны и зачастую противоречат друг другу, однако примерную картину нам все же удалось реконструировать.

17:00. «Продиджи» начинают выступление, которое должно продлиться около часа. Лиам Хоулетт по просьбе одного из почетных гостей включает кассету с записью дуа об изгнании шайтана. Максим Реалити и Кит Флинт стреляют из автоматов в воздух, автоматные очереди постепенно перетекают в композицию Firestarter.

17:06. Музыканты играют песню Breathe. Кадры этого момента выступления показаны выше.

17: 12. Во время исполнения Fuel My Fire, кавер-версии одноименного хита группы L7, Кит Флинт прыгает на один из столов, танцует и, спрыгивая на землю, случайно задевает рукой одного из гостей. Судя по всему, артист сам не заметил собственной оплошности, поэтому как ни в чем не бывало продолжил выступление.

17:15. Группа зрителей пытается прорваться на импровизированную сцену, но ее сдерживают другие гости. Максим Реалити, очевидно, не заметивший инцидента, случившегося тремя минутами ранее, подогревает толпу, направляя на нее ствол автомата и делая неприличные жесты сексуального характера.

17:18. Звук выключен. У сцены начинается массовая драка.

17:22. В участников «Продиджи» летят камни и посуда. В голову Лиама Хоулетта попадает тяжелый предмет, он теряет сознание. Остальные участники группы предпринимают попытку вырваться из окружения.

Около 17:50. Кит Флинт, Максим Реалити и Лирой Торнхилл уходят от погони. Часть преследователей едет на мопедах, но наиболее опасная группа разместилась в военизированном внедорожнике. Каждый из них вооружен и стреляет короткими очередями — сначала в воздух, а затем и в сторону жертв. Примерно в это же время участники «Продиджи» решают разделиться.

«Учитывая обстоятельства, это было самое разумное решение, — комментирует эксперт по поведению в экстремальных ситуациях Галина Шульгина. — По сути, они оказались ровно в той же ситуации, которую можно видеть в клипе Voodoo People: группа людей, не имеющая никаких технических средств для выживания, спасается от очень опасного и многочисленного противника. По фильмам ужасов мы знаем, что разделяться ни в коем случае нельзя. Это в корне неверно. Неприятно такое говорить, но в данном случае люди оказались заложниками лотереи. Если бы они остались вместе, они бы все погибли со стопроцентной вероятностью. Разделившись, шансы каждого на выживание выросли примерно на 66 процентов. Естественно, я сейчас не учитываю множество факторов, которые мне просто неизвестны, но модель, описанная мной, полагаю, предельно ясна. А вот то, что Лирой [Торнхилл] побежал от выстрелов зигзагами, как говорят ваши свидетели — вот это совершенно точно спасло ему жизнь на каком-то отрезке. Иногда в кино и правда можно подсмотреть полезные вещи».

18:12. На место происшествия прибыла оперативная группа. Лиама Хоулетта экстренно увозят на машине скорой помощи, правоохранители опрашивают очевидцев и собирают гильзы для экспертизы.

Около 21:00. В районе села Акарыкабад обнаружено тело неизвестного со следами насильственной смерти. Впоследствии экспертиза покажет, что погибший — британский подданный Кит Чарльз Флинт.

«Я никогда такого ужаса не видел, — рассказывает чабан Шамшад Аскаров, обнаруживший страшную находку. — Ему все волосы вырвали, только по бокам что-то осталось. В нос гвоздь били, вот такой — с мой палец. Очень тяжело это вспоминать. Не люди, а звери какие-то — так человека изуродовать».

Очевидно, что благодаря связям Окна и его криминального патрона Специалиста дело удалось замять. По некоторым сведениям, тело Кита Флинта даже не выдали родственникам, а записали в пособники исламских террористов и похоронили в безымянной могиле.

Что же случилось с остальными участниками группы? Достоверно известна судьба лишь основателя «Продиджи» Лиама Хоулетта. Медицинские источники сообщили нам, что он был доставлен центральную больницу Ташкента, где прошел интенсивный курс реабилитации с участием лучших специалистов в области нейрохирургии. Некоторое время он не понимал, где находится, и даже не узнавал друзей. Однако уже через четыре месяца он, несмотря на потерю памяти, смог выступить на Манежной площади. В Москве ему так понравилось, что он решил там остаться. Лиам выучил русский язык и взял себе звучный псевдоним Сергей Аморалов, под которым мы его теперь и знаем в качестве фронтмена группы «Отпетые мошенники».

«Случай, описанный вами, действительно необычный, но не уникальный, — считает психопатолог Агния Иванова. — Вам наверняка известна история Каспара Хаузера, потрясшая европейское общество в XIX веке. Современная медицина позволила бы вернуть ему память, однако тогда нейромедицина и психиатрия находились в зачаточном состоянии, поэтому его личность обросла множеством мистических домыслов, которые легко бы объяснила современная наука. При амнезии, вызванной механическими повреждениями головного мозга, некоторые участки мозга оказываются в сохранности и продолжают, будто по инерции, выполнять заложенные в них функции. В случае с музыкантом, описанном вами, нет ничего удивительного в том, что он продолжил профессиональную деятельность, пусть и приняв новую личность. Если ему комфортно в данном состоянии, то я бы рекомендовала не вмешиваться и просто позволить ему жить своей жизнью. Да, это чем-то похоже на фильм „Шоу Трумана“ или даже на „Матрицу“, но это его выбор, пусть и неосознанный».

Гораздо меньшей известно о том, что случилось с Лироем Торнхиллом, талантливым диджеем, который в «Продиджи» участвовал лишь в качестве танцовщика. По слухам, вскоре после злополучной свадебной церемонии его нашла группа московских неформалов, приехавших в Узбекистан на поиски утраченной гностической рукописи времен Тамерлана. Они познакомили его со своим гуру Гейдаром Джемалем — прославенным мистиком и политическим диссидентом, прошедшим путь от антисоветского контркультурного подполья до членства в координационном совете «Левого фронта». Говорят, эта встреча произвела на Торнхилла такое впечатление, что он принял ислам, взял себе имя Ибрагим и связал себя священными узами брака с местной девушкой. О том, что он покинул группу «Продиджи», было официально объявлено лишь в 2000 году.

Итак, нам осталось выяснить, что же в тот роковой вечер 19 мая 1997 года произошло с МС The Prodigy Максимом Реалити. Очевидно, ему удалось оторваться от погони, когда преследователи сосредоточились на Ките Флинте. Но если судьба его товарищей по несчастью более-менее известна, то о Максиме ходят лишь слухи, самым достоверным из которых нам кажется следующий.

Покинув Ферганскую долину на случайных попутках, атлетичный чернокожий музыкант оказался в Ташкенте. При себе у него не было ни денег, ни документов. Купив на собранную по дороге мелочь бутылку пива «Кибрай», он встал за изгородью у футбольного поля, на котором тренировались игроки клуба «Пахтакор». Под палящим солнцем он упал в голодный обморок, а очнулся уже в прохладной раздевалке.

Сердобольные футболисты не только привели в чувство нежданного гостя, но и предложили ему остаться. Максим начал тренироваться вместе с командой, которой как раз не хватало рослого игрока на позицию левого защитника. Однако из-за проблем с документами «Пахтакору» так и не удалось заявить нового игрока, поэтому два с половиной сезона он прогонял за дублирующий состав «хлопкоробов».

Удачные выступления неизвестно откуда взявшегося чернокожего футболиста не могли не привлечь внимание прессы. К середине третьего футбольного сезона Максима Реалити журналисты решили узнать, как же его зовут.

— Джейкоб, — ответил Максим Реалити. — Джейкоб Лекхето. Я гражданин ЮАР.

Именно такие данные содержались в его новом паспорте, купленном за скромные деньги, что он в дневное время получал в клубе, а в ночное — работой уличным битбоксером.

Пусть и по поддельному паспорту, но Максиму «Джейкобу Лекхето» Реалити удалось легализоваться. И совсем скоро он получил долгожданное приглашение от российского топ-клуба, имя которому было «Локомотив Москва».

«К сожалению, с черных футболистов у нас до сих пор двойной спрос: за игру и за цвет кожи, а тогда ситуация вообще была ужасная, — вспоминает историк спортивной журналистики Шаварш Гагатян. — Услышать на трибунах издевательское пение „Убили негра“ можно было чаще, чем увидеть забитый гол. Но Лекхето уважали, кажется, все. Во многом благодаря его надежной игре в обороне „Локо“ дважды стал чемпионом России, но он был не только талантливым футболистом, он был душой команды, любимцем публики. Когда он исчез так же внезапно, как появился, это была большая потеря для клуба. Тогда сразу сказали, что у него то ли проблемы со здоровьем, то ли семейные обстоятельства, но он покинул команду и больше мы его не видели. Через несколько лет сообщили, что он якобы погиб в катастрофе, потом появились какие-то совсем уже откровенные домыслы о том, что он умер от СПИДа. Ни подтвердить, ни опровергнуть никто этого, естественно, не спешил. Теперь понятно, что в его непродолжительной жизни случилось что-то страшное, о чем лучше даже не думать. Безумно жаль, конечно, что так все вышло. Мог ли он на самом деле быть Максимом из „Продиджи“? Не худший был бы вариант, если учесть то, что я только что говорил».

Подведем промежуточные итоги нашего расследования. Кит Флинт погиб от рук линчевателей в Ферганской долине. Лирой Торнхилл пережил радикальную переоценку ценностей и остался в Узбекистане под новым именем. Максим Реалити сменил профессию. И только Лиам Хоулетт в итоге доехал до легендарного концерта на Манежке. Но кто же составил ему компанию? И кто до сих пор продолжает студийную и концертную деятельность под вывеской The Prodigy?

На этот счет есть разные мнения. Кто-то считает, что «Максимом» на Манежной площади был случайный студент РУДН. Другие уверены, что роль Кита Флинта исполнил Константин Кинчев из группы «Алиса». Третьи полагают, что не было никакого концерта.

Темный мир шоу-бизнеса еще полон непостижимых загадок, ответы на которые еще ждут своего открывателя.