Мысль о смерти неприятна и пугающа, и как бы мы ни пыталась задвинуть ее подальше в самые темные уголки сознания, она настойчиво лезет на свет. Кинематограф тоже рассуждает на эту тему и может стать первой ступенькой в осмыслении собственной смертности. Сделали подборку хороших фильмов, которые помогают научиться принимать неизбежное. Разные взгляды на смерть мы найдем в классике французской «новой волны», китайской семейной драме и в недооцененной, но важной кинокартине с Джонни Деппом, который постепенно обретает былую славу.
Пятнадцатилетний школьник Дональд (невероятный Томас Броди-Сэнгстер) создает комиксы, изображая себя супергероем, и всё время думает о сексе, которого у него никогда не было. Фантазии о противостоянии лысому суперзлодею со шприцами вместо пальцев и перманентная озабоченность, когда «стоит даже на трещину в асфальте» (цитата из литературного источника фильма, одноименного бестселлера новозеландца Энтони Маккартена), — форма бегства от реальности, которая надвигается на подростка, как поезд: он умирает. Его родители в отчаянии, они не в состоянии смягчить гнев сына из-за несправедливости ситуации, и фактически сдаются, отправляя его к психологу-танатологу (Энди Серкис в нелепой кофте и с вечной сигаретой). А в классе Дональда появляется лихая новенькая с острым языком и на мотоцикле (Эшлин Лофтус).
Насколько мейнстрим привык эксплуатировать образы больных раком подростков, показал еще Кристофер Бакли в сатирическом романе «Здесь курят» (внезапная улыбка умирающего мальчика в прямом эфире спасает репутацию «торговца смертью» из табачной компании). Но фильм слишком обаятелен и сердечен, чтобы обвинять его в том, что он выжимает из нас эмоции. Недобрая жизнь в конце дарит Дональду идеальную — насколько это возможно в таких обстоятельствах — смерть. Первая любовь, самые понимающие на свете родители (папа сам предлагает мальчику покурить травку), архетипический мудрец рядом. Нужно быть закоренелым циником, чтобы не порадоваться последним лучикам света в вечном темном царстве, которое ожидает героя. А мудрость от психолога (персонажу с лицом Серкиса невозможно не поверить) оставляет глубокую зарубку в памяти.
— Так что нужно делать?
— Ты ничего не можешь сделать. Только закрыть глаза и отдать себя всему этому.
«Клео от 5 до 7» (1962)
Cléo de 5 à 7
Восходящая эстрадная звездочка Клео (Коринн Маршан) с тревогой ждет вестей о своем здоровье. Опасения подтверждаются в ходе ее визита к гадалке: при раскладе Таро ей выпадает карта Смерть, и хотя гадалка скрывает от Клео правду, у девушки больше нет сомнений в фатальном исходе. Последующие два часа в ожидании диагноза из больницы она проводит в самой гуще парижской жизни. Покупает новую шляпку, ссорится с композитором (композитор фильма Мишель Легран), смотрит немую короткометражку (в крошечном фильме в фильме появляются Годар и его муза Анна Карина) и готовится совершить внутренний рывок, который невозможно предсказать.
Годар однажды сказал, что «кино снимает смерть за работой». Возможно, ни к одному фильму эти слова не подходят больше, чем к самой знаменитой работе Аньес Варда, представительницы «Левого берега» — более политизированной группы режиссеров «новой волны». Варда говорила о символическом изображении в фильме «больного» французского общества: оно покупает шляпки и рассуждает в кафе о поэтике декаданса, пока в Алжире идет бессмысленная война, новости о которой звучат по радио вперемешку с рекламой шампуня. О феминистском аспекте картины не писал только ленивый, в него невозможно не ткнуть пальцем, когда целая сцена отведена монологу девушки-таксистки о трудностях, с которыми сталкиваются женщины в этой профессии, а Клео рассуждает о том, что мужчины воспринимают ее как красивую куклу.
«Новая волна» не делала различий между документальными фильмами и художественными, красотой и обыденностью, большими общественными трагедиями и «маленькими», которые переживает человек. Поэтому перед нами одновременно бытовая драма и вселенская катастрофа, богемная безделушка и философское рассуждение о том, как мысли о смерти меняют наше мировосприятие. Избалованный хеппи-эндами зритель вряд ли сочтет финал позитивным, но с Клео стоит провести время с пяти до семи, чтобы попытаться понять, почему в конце она решает, что ей больше не страшно.
«Трумэн» (2015)
Truman
Томас (Хавьер Камара) давно живет в Канаде, но возвращается в родную Испанию, когда узнает, что его лучший друг Хулиан (Рикардо Дарин) решил не продолжать лечение от рака. За четыре дня Томас надеется убедить его изменить решение, но Хулиан непреклонен. Томасу остается только быть рядом с другом, который больше всего озабочен тем, куда пристроить после смерти свою собаку по кличке Трумэн.
Наполненное грустью и теплом испанское драмеди достойно занять первые строчки в списке главных фильмов о мужской дружбе, но благодаря игре испанской звезды Камары оказывается чем-то более значимым. Поначалу нас раздражает этот сдержанный человек, который с порога заявляет смертельно больному, что он тут вообще проездом из своей жизни мимо его смерти: давно не виделись, почти не общались, накопились претензии и обиды, да и как-то некстати ты, друг, затеял помирать. Но ближе к середине мы узнаем в задеревеневшем лице Томаса самих себя — абсолютно растерянных перед неизбежностью смерти, несмотря на все мудрости психологов и философов, хорошие фильмы и воодушевляющие примеры. Настоящий экзистенциальный ужас, который переживает герой, проявляется в единственной сцене фильма, в которой он плачет. После катарсиса вернется и ужас, и растерянность, и печаль. Благодаря фильму удается понять, что это нормально. Если даже собака тоскливо воет, чего ждать от человека?
«Третья звезда» (2010)
Third Star
Джеймс (Бенедикт Камбербэтч) празднует в кругу семьи свой 29-й день рождения, зная, что тридцатилетие ему уже не встретить. Он болен раком в терминальной стадии и отправляется вместе с тремя друзьями в свое последнее путешествие к морскому заливу. По дороге парни ввязываются в драку на городском празднике, выясняют отношения между собой, сталкиваются с эксцентриками (в их числе Хью Бонневилль из «Аббатства Даунтон», который вылез из фрака и разгуливает в трусах по морскому берегу с фигуркой Дарта Вейдера) и пытаются понять, что пошло в жизни не так.
«Мы упустили момент, когда наши мечты перестали быть возможностями и стали фантазиями».
Большинство фильмов о людях, которые умирают, призваны служить наставлением живым. В британском драмеди мотивирующие призывы звучат из уст Камбербэтча, еще не ставшего суперзвездой, освежающе агрессивно. Герой умирает, приближаясь к кризису среднего возраста, который он уже не переживет, поэтому он пользуется своим положением, чтобы раздать друзьям бодрящие пинки под зад. Джеймс смирился со смертью, что не мешает ему быть разгневанным на жизнь и на тех, кто ее упускает. Он делает для себя выбор, который в контексте фильма можно назвать голосом в пользу эвтаназии (очень редкая вещь на экране). Роуд-муви с такой финальной точкой по определению не может открыть ничего революционного, но лишенный сентиментальности фильм отзывается каким-то ощущением правды.
«Во всё тяжкое» (2018)
The Professor
Профессор колледжа (Джонни Депп) узнает, что ему осталось жить примерно полгода. Вечером за ужином он собирается огорошить свою семью, но его опережают с двумя признаниями. Жена (Розмари Уитт) сообщает, что изменяет ему, да еще и с его отвратительным начальником (Рон Ливингстон). Дочка совершает каминг-аут. Профессор решает придержать информацию, а в оставшееся время жить на всю катушку.
Джонни Депп вернулся раньше, чем его простил Голливуд, закэнселивший актера из-за скандала с Амбер Хёрд. Если судить по фильму, обструкция пошла ему на пользу. После девяностых, когда взошла его звезда, позволяя Деппу просто быть собой в кадре, и от него невозможно было оторвать глаза, артист начал превращаться в памятник самому себе. Одинаковый, с маской вместо лица, ни живой, ни мертвый, утомительно кривляющийся в очередных «Пиратах», Депп заставил скорбеть поклонников, которые помнили его по старым ролям — например, бок о бок с таким же выдающимся Ди Каприо в «Что гложет Гилберта Грейпа» или в черно-белой метафизике «Мертвеца». Трагическая полоса, растянувшаяся на два десятилетия, кажется, прошла. Депп опять играет самого себя, и это опять феноменальное явление. Теперь он уставший, потрепанный, с грузом ошибок, давящим его к земле, но способен противостоять влюбленным студенткам (за всех поклонниц, все восторженные глаза и весь кризис среднего возраста тут отвечает Зои Дойч), которых он наконец может научить простой и великой истине.
«Надеюсь, родители сказали вам, что в конце мы все умрем?»
«Прощание» (2019)
The Farewell
Американка китайского происхождения Билли (Аквафина) пытается стать писательницей, но дела пока идут не очень хорошо. Девушка с детства не была в Поднебесной, где осталась ее любимая бабушка (Чжоу Шучжэнь), у которой недавно обнаружили смертельную болезнь. Родственники решают не сообщать ей об этом, как часто делают в китайских семьях (Билли отмечает, что утаивать информацию было бы незаконно в Америке). Чтобы попрощаться с бабушкой, семейство отправляется в Китай под предлогом свадьбы одного из внуков. Билли начинает сражение с родственниками, требуя рассказать умирающей правду.
В семейной трагикомедии Лулу Ванг рассказывается история, случившаяся в ее собственной жизни. Рэперша Аквафина («Безумно богатые азиаты») выступает в роли ее альтер-эго — молодой женщины, оказавшейся на перекрестке двух культур, восточной и западной, с их очень разным отношением к смерти. Дядя Билли объясняет ей, что с точки зрения западной философии жизнь человека принадлежит только ему самому, а на Востоке человек — часть целого, будь то общество или семья. Против воли, но внучка соглашается принять правила игры, как и сама умирающая бабушка, делающая вид, что верит во всеобщие фальшивые уверения (фильм не говорит об этом прямо, но позволяет предположить). Однако легче от этого не становится — ни уходящей, ни остающимся. Но удивительным образом этот трогательный фильм о восточных традициях заставляет вспомнить очень западную максиму Ларошфуко: «Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор». И тогда в восточном пути лжи во спасение видится смысл.