Пятивершковые ногти. Как Трент Резнор и Nine Inch Nails изменили русский рок

«Шевчук тащит своего слушателя из болота за волосы, через боль.
Шевчук вбивает ему в голову гуманизм железной кувалдой,
позаимствованной у Трента Резнора».

Александр Горбачев, «Афиша»

Россия сыграет в Апокалипсисе значительную роль.

Трент Резнор, Nine Inch Nails

Лорд Тритогенон: В 1994 году небезызвестный пиратский лейбл Music World выпустил первое в России издание классического альбома Трента Резнора Pretty Hate Machine. Релиз получился роскошный — бутлегерам даже удалось раздобыть цветной принтер, чтобы отпечатать обложку, а на внутренней стороне вкладыша был список композиций, записанных на кассету без опознавательных знаков. Так началась массированная атака Nine Inch Nails на Россию, которая продолжается и по сей день.

Конечно, обитали в нашей стране баловни судьбы вроде нас, Лорда Тритогенона, которым удалось прикоснуться к чарующим ритмам Трента Резнора значительно раньше остальных благодаря блатным кассетам европейского производства. Свой экземпляр «Симпатичной машины ненависти» мы получили в 1991 году — его нам привез один наш партнер, обосновавшийся в Лидсе по поддельному паспорту на имя Ивана Петрова. Но это уже совсем другая история, полная криминальных и не очень приятных событий.

Итак, 1994 год. Вампирный карл Трент Резнор окончательно переходит к брутальной версии самого себя, но Россия, тонущая в последних волнах мирового океана депешмодомании, только начинает открывать для себя синтовую сторону его темной луны.

Евгений Вороновский, композитор: Всё же я хотел бы сперва разобраться, кто есть Трент Резнор и где он находится на музыкальной карте. Это фигура титаническая, объемная, кто-то его ненавидит, кто-то обожает. Но если говорить о музыкальном языке Резнора, то он никогда не являлся особым новатором. Его интонации можно проследить в менее коммерчески успешных, чем Nine Inch Nails, проектах: Foetus, Coil, Ministry. Дискография Трента Резнора делится на несколько периодов: на синтпоповый, где саунд неотличим от ранних опытов Ministry, особенно времен альбома Twitch. Когда дела Резнора пошли в гору, он познакомился с разными нехорошими дядями вроде Питера Кристоферсона из Coil или супермазохиста Боба Фланагана, снявшегося у него в клипе на Happiness in Slavery. Для меня же то, что называется Nine Inch Nails, началось с альбома 1999 года The Fragile.

Лорд Тритогенон: Первым амбассадором Nine Inch Nails на постсоветском пространстве можно считать, по всей видимости, Петра Николаевича Мамонова. В 1995 году на украинском телевидении показали выпуск передачи «Решето», гостем которой стал фронтмен «Звуков Му». В кульминационный момент встречи с журналистами Мамонов, страшно вращая глазами, описал коллектив «Девятидюймовые гвозди» так:

«Они умные люди, интеллигентные, воспитанные. Они как бы ощущают тупик конца века. Потом это, конечно, уже сделано стало, это же быстро очень становится бизнесом. Но у них пара искренних альбомов есть».

Несмотря на столько громкие заявления, прозвучавшие с миллионов экранов по всему миру, в России резноровский мелос еще несколько лет держался скорее в андеграунде, нежели в эфире. Конечно, зрители телеканалов РТР и НТВ могли услышать баллады, а также напевы Трента Резнора, вошедшие в саундтреки к фильмам «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна и «Ворон» Алекса Пройаса, но до зажигательных танцев под Nine Inch Nails во всех дискобарах страны было еще очень далеко. Да и всё же рейтинги у программы «Времечко» были тогда выше, чем у тяжелых картин из лучших погребов Холливуда.

Евгений Вороновский: Эта музыка попадала к нам в общем потоке со всякого рода маргинальной, психоделической, шумовой и экстремальной гитарной метал-музыкой, несмотря на то, что в начале 1990-х Трент Резнор оказал колоссальное влияние на всяких радикальных метал-исполнителей. Яркий пример — группа Godflesh, участники которой записывают альбом Slavestate и в интервью тех лет прямо говорят, что на них повлиял звук Nine Inch Nails. То есть влияние Трента Резнора распространяется на андеграундную среду, хотя сам он — коммерческий успешный и достаточно попсовый артист.

Но у нас его тогда знали, так сказать, мазафакеры. В 1990-е Александр Ф. Скляр начал крутить Nine Inch Nails в «Учитесь плавать» и т. д. Но тут надо заметить, что среди андеграундных деятелей и слушателей, среди готов, индустриальщиков Трент Резнор попадал в серую зону: слушаешь, и это вроде не попса, но и не андеграунд. Металлистам Трент Резнор казался недостаточно тяжелым, готам — недостаточно танцевальным, а его заигрывания с Coil тогда были очевидны, мягко говоря, не всем. Конечно, встречались исключения. Допустим, был лейбл Ocular Records и группы вроде Thaivox, в которой выступала Тутта Ларсен, или «Танцы на воле».

Лорд Тритогенон: Но подполье тоже сажало свои саженцы, которые давали свои же плоды. Насколько нам известно, первым осознанным и по совместительству ультимативным оммажем коллективу Nine Inch Nails в пространстве русского подвала 1990-х стала композиция ансамбля «Шесть мертвых болгар» под названием «Несколько слов о технопримитиве (ответ А. Борисову)».

Нетрудно заметить, что ведущий рифф этой композиции был позаимствован из припева шлягера Трента Резнора Sin. Но не менее интересно посвящение музыканту грандиозной группы «Центр» Алексею Борисову. Мы спросили у Алексея, с чем связан этот выпад или же, наоборот, оммаж архангельского коллектива и получили исчерпывающий ответ:

«Если честно, самому интересно».

Евгений Вороновский: Очевидно, что Трент Резнор повлиял на всю околороковую попсу конца 1990-х типа Линды с аранжировками Макса Фадеева или группы «Тату» — над аранжировкой песни «Нас не догонят» работал Юра Орлов из группы «Николай Коперник», а он наверняка черпал вдохновение в музыке поздних Nine Inch Nails. Во многих треках «Центра» начиная с альбома «Пластикозаменитель» так или иначе проскакивают элементы, напоминающие о Тренте Резноре.

Лорд Тритогенон: Был как минимум один случай, когда артисты самим названием своего коллектива расписывались в вечной любви и верности Тренту Резнору. Речь, разумеется, о группе «Спирали».

Лично мы о ней узнали в 1998 году из журнала «Смена». К сожалению, сейчас архив этого без преувеличения легендарного издания не подает признаков жизни, поэтому придется восстановить ту статью по памяти.

Начинался текст с почти лордтритогеноновской подводки примерно такого содержания:

«Шел 1996 год, год обещанного конца света. Главным провозвестником начала конца стал Мэрилин Мэнсон, выпустивший громокипящую пластинку Antichrist Superstar. В депрессивной осенней Москве Сергей Енот, Роман Диван и Владимир Стук слушали апокалиптический индастриал швейцарцев Young Gods и в какой-то момент решили, что тоже могут играть подобное. Так началась история группы „Спирали“».

Затем следовало интервью:

«— Почему ваша группа называется „Спирали“?
— Наша группа называется „Спирали“ в честь нашего любимого альбома Nine Inch Nails под названием The Downward Spiral».

И так далее.

Евгений Вороновский: У группы «Спирали» было совместное видео с Дельфином под названием «Цель», оно же «Бриллиантовое небо». Отчасти это похоже на The Prodigy, отчасти на Nine Inch Nails. Вообще NIN в 1990-е были одними из тех, кто создал телевизионную разновидность альтернативного электронного рока.

Но тут сложно сказать, кто на кого повлиял, потому что сам Трент Резнор — артист, поддающийся влиянию. Как я уже говорил, сначала это были Ministry и EBM, потом Foetus и Coil, а к концу 1990-х он принялся экспериментировать с IDM, записал саундтрек к компьютерной игре Quake, на его EP The Perfect Drug появляются The Orb, на него делает ремикс (даже два) козырный певец Афекс Твин — Трент Резнор как губка втягивает в себя наработки самых разных проектов.

Резнор продал говнарям, причем не только нашим, но и зарубежным, саунд-дизайн. Под саунд-дизайном в данном случае подразумеваются перегруженные стринги с дисторшеном и присутствие карикатурно андеграундной электроники в аранжировке. И потом мы видим, что за ним последовали, например, возродившийся Гари Ньюман, который до сих пор копирует саунд Nine Inch Nails, или Дэвид Боуи, который послушал Hurt и растрогался, после чего стал усиленно форсить эту тему, выпустив найнинчнейлсообразный альбом Earthling. Или Роб Халфорд из Judas Priest: когда у него закончились идеи, он обратился к Тренту Резнору за саунд-дизайном, и они вместе создали забавный проект 2wo.

Трент Резнор — это такой талантливый саунд-дизайнер с менеджерской жилкой, который берет что-то с одной полки, на которой лежат Coil или Foetus, и перекладывает на другую полку, где его ждут Гари Ньюман, Дэвид Боуи и Юрий Шевчук. Он выступает своеобразным кутюрье саунда и тем самым удовлетворяет запрос старых рокеров на молодежность и актуальность. Именно из этих тисков актуальности и молодежности, скажем, Гари Ньюман так и не смог выбраться.

Если мы взглянем на то, что происходило у нас, то увидим примерно ту же тенденцию. Когда русские рокеры, такие как Борис Гребенщиков, «ДДТ» и Василий Шумов, в поисках актуальности и современности взглянули на кумиров своей юности (вроде Боуи и Гари Ньюмана), то увидели, к какому кутюрье они обращаются. И у нас где-то с конца 1990-х происходит то же самое, когда Трент Резнор появляется как седло на корове у «ДДТ» или у Гребенщикова с «Deadушками» (хотя и без них у него было несколько треков на стыке Nine Inch Nails и Underworld).

Стоит ли называть это влиянием Трента Резнора или достаточно сказать, что рокеры пытаются омолодиться, добавив в свои аранжировки дисторшен, перегруженные синтезаторы и драм-машинку? Нельзя сказать, что Трент Резнор придумал этот ход. Или же под влиянием Трента Резнора следует подразумевать его более поздние работы начиная с The Fragile, когда он променял питеркристоферсоновский посыл на перепродюсирование с ориентацией на музыку глэм-роковых и стадионных групп типа Queen? Мне, кстати, группа Nine Inch Nails очень напоминает группу Queen.

Лорд Тритогенон: На сингле Sin неспроста был кавер на Фредди Меркьюри.

Евгений Вороновский: Если же говорить про имидж, то здесь, конечно, «Собаки Табака»: на некоторых их концертах для Роберта Остролуцкого ролевая модель — Трент Резнор. Он точно так же держит микрофон, прыгает по сцене, у него такая же прическа, да и вокал местами тоже похож на то, как Трент Резнор срывается на визг. И если говорить о прямых влияния Трента Резнора на нашу сцену, то «Собаки Табака» — это и есть русские Nine Inch Nails.

Конечно, все эти тезисы по большей части лежат в области вкусовщины и при желании легко могут быть опровергнуты.

Лорд Тритогенон: Однако я хотел бы напомнить о выдающихся композиторах и исполнителях отечественной rock-музыки, которые прямо заявляли о том, что поражены вирусом трентрезнеризма. В первую очередь это, естественно, уже упоминавшийся фронтмен коллектива «ДДТ» Юрий Шевчук — пожалуй, самый главный фанат Nine Inch Nails из российских публичных персон. Трентрезноровские мотивы просто невозможно не услышать, скажем, на альбоме 2000 года «Мир номер ноль».

Чтобы не быть голословным, приведу несколько высказываний Юрия Юлиановича, при любом удобном случае агитирующего за Трента Резнора. Так, в интервью газете «Коммерсантъ» от 24 марта 2010 года он следующим образом ответил на вопрос о своем отношении к творчеству группы Nirvana и ее лидеру Курту Кобейну:

«Эти простые ребята из Сиэтла стали мультимиллионерами за неделю. Искренних и честных парней убил наповал точно и мощно сработавший механизм шоу-бизнеса. В это же время родилась группа Nine Inch Nails, которая привнесла с собой не менее свежую волну в современный рок. Ее популярность росла постепенно. Результат — она радует нас до сих пор».

Прошли годы, но страсть не угасла. Во время относительно недавней онлайн-беседы Шевчука с поклонниками фанат ДДТ Алексей Батищев спросил: «Юрий Юлианович, хорошо ли вы знакомы с творчеством группы Nine Inch Nails? Если да, то оказало ли это какое-нибудь влияние на ваше творчество, особенно при записи альбома „Иначе“?»

«Ой, дорогой Алексей, — сказал Шевчук и надел темные очки. — Ну конечно, дорогой. Эти „гвозди“ на нас еще какое влияние оказали. Повлиял на всю эту движуху Константин Шумайлов, когда пришел в группу во времена создания „Мира номер ноль“. И мы хотели с Вадиком Курылевым вот этого жесткого звука, ох как хотели. И Костя нам помог, объяснил своими сэмплами… Ребята крутые, конечно. Главного у них забыл как зовут».

Или вот еще Юрий Бутусов, основатель коллективов Nautilus Pompilius, «Ю-Питер» и в особенности «Орден Славы», утверждает: «Я в большей степени тяготею к смешению вроде Nine Inch Nails». «NINE INCH NAILS, MARILYN MANSON, RAMMSTEIN… Хотя, возможно, стоило бы сказать наоборот: NINE INCH NAILS, MARILYN MANSON, RAMMSTEIN», — вторит ему лучший артист России 2013 года Земфира Рамазанова. «Nine Inch Nails, естественно», — добавляет Михаил Борзыкин из группы «Телевизор» в ответ на вопрос «Какую музыку ты бы послушал сегодня вечером?» «C кем из музыкантов (неважно — отечественных или зарубежных) ты хотел бы сыграть?» — вопрошает орловское издание InfoOrel. «Думаю, что больше всего мне бы хотелось сыграть вместе с группой Nine Inch Nails», — признается басист группы «Психея» Андрей «Слесарь» Оплетаев.

Впрочем, всё это более-менее очевидные примеры. Нам же хотелось бы указать на одну так и не состоявшуюся ментальную коллаборацию между Nine Inch Nails и одним отечественным музыкантом. В 2012 году журнал Rolling Stone провел интервью с этим артистом, в ходе которого произошел следующий диалог:

«— Cтилистика группы сейчас изменится. Ренегат не просто так вернулся.
— В какую сторону?
— В сторону Nine Inch Nails!»

Думаем, вы уже поняли, что речь идет о сооснователе группы «Король и шут» Михаиле «Горшке» Горшеневе, который, увы, скоропостижно умер смертью панка-анархиста, не дожив несколько лет до того дня, когда Трент Резнор начал приторговывать землей, исцеляющей от всех физических и душевных недугов.

Сам Трент Резнор при этом не отвечает легендам русского рока взаимностью и говорит, что не слушал никого из наших музыкантов. Из этого можно сделать вывод, что Трент Резнор ленив и нелюбопытен.

Евгений Вороновский: Напоследок я хотел бы рассказать одну довольно интересную историю. Примерно десять-двенадцать лет назад я познакомился с одной женщиной из окружения группы «Коррозия Металла» и байкерского клуба байкера Хирурга. Не буду раскрывать имен, просто расскажу историю.

Поскольку эта эффектная женщина общалась с промоутерами, у нее был доступ к артистам. И когда приехал Трент Резнор, у них случился довольно серьезный роман, она ездила с ним в гастрольном туре по России, потом он специально к ней приезжал, а она ездила к нему в Америку. И вот однажды я побывал у нее в гостях в ее вполне обычной квартире для крепкого среднего класса. Но что в ней былого интересно? Помимо обыденных бытовых вещей вся квартира была завалена мерчем Nine Inch Nails. Там из музыки кроме Nine Inch Nails не было ничего. Там были все диски, какие-то книжки, альбомы, нотные записи. Даже когда я сидел рядом с ее компьютером, она говорит: «Смотри, пришел и-мейл, это мне Треня пишет».

Так что, если спросить меня, в чем все-таки выражается влияние Трента Резнора на русский рок, я бы сказал так: одна очень интересная особа из тусовки «Коррозии Металла» была настолько влюблена в него, а он — в нее, что вся ее квартира теперь завалена официальными дисками Трента Резнора.