Каучсерфинг по-русски: кто бесплатно селит у себя путешественников со всего мира

Бесплатный сыр бывает только в мышеловке — эту жизненную установку русский человек усваивает с младых ногтей. Тем не менее интернациональное понятие каучсерфинг нашим людям хорошо знакомо — и в Калининграде, и во Владивостоке они готовы предоставить странникам бесплатную крышу над головой. «Нож» поговорил с героями (во всех смыслах этого слова), поддерживающими образ гостеприимного россиянина, и выяснил, зачем взрослым прагматичным людям нужен диванный серфинг и что за путешественники у них останавливаются.

Причины, по которым свыше 1 200 000 российских хостов отказались от идеи заработать на своих квадратных метрах и зарегистрировались на couchsurfing.com, можно обобщить и сформулировать в виде неравенства «материальная выгода < нематериальная выгода».

«Ключевое слово здесь „интересно“. Когда мне пишут: „Здравствуйте, я Лена из Воронежа, очень хочу посмотреть Калининград, можно у вас пожить?“ — я думаю: супер, Лена, я за тебя рада, но есть ли что-то в твоем месседже про меня и для меня?», — рассказывает общественник и активист Анна Павловец (33 года).

Почему не хочется зарабатывать на аренде

Анна принимает каучсерферов в своей двухкомнатной квартире часто, но нерегулярно:

«Всё зависит от того, насколько истощен мой энергетический ресурс. В ближайший месяц у меня четыре человека по два дня / две ночи. А был период, когда я никого не принимала целый квартал».

Альтернативная выручка от аренды в размере 500–600 рублей за ночь, которая предполагала бы постоянную генеральную уборку и не гарантировала бы никакой эмоциональной отдачи от приезжающих, девушку не прельщает, хотя Анна и признаётся, что расценками интересовалась:

«В Калининграде даже целые квартиры с ремонтом в нордическом стиле сдаются за копейки».

Идеи заработать на прошлогоднем хайпе (матчи мундиаля проходили и в Калининграде) у Анны, волонтера ЧМ, выносившего на поле флаг Сербии, никогда не было. Напротив, активно принимать гостей она начала как раз с прошлого лета, когда отели были переполнены, а местные заломили за аренду беспрецедентные цены.

Главное условие — чтобы новые знакомые были интересными, харизматичными людьми, и замаскироваться под оных не получится. Отец Анны работал в уголовном розыске — девушка прочитает вас по фото без всяких карт Таро:

«Я отличу улыбку зубами от улыбки глазами. Фейковые ухмылки, ужимки — всё это сразу видно».

«Останавливался у меня Дэниел Стивенсон, — рассказывает Анна. — Я выросла на классических английских романах — и если „гордость“ моему гостю я точно не могла приписать, то вот „предубеждения“ было с избытком. Приезжает бывший британский десантник с белоснежной улыбкой, очень аккуратный, вежливый, совсем не чопорный — и ожидает увидеть Россию такой, какой ее изображает BBC. Остановился он у меня на две ночи. Я показала ему город на машине, вечером ходили в ресторан — поговорили за жизнь.

Дэниела очень удивило, что в России совсем не страшно.

Уезжая, пообещал, что обязательно опубликует пост в фейсбуке о нашей стране и расскажет, как обманулся в своих мрачных ожиданиях. Дома ему доводилось слышать, будто в России нельзя показывать британские флаги, а на самом деле всё наоборот: у нас разрешены любые, а в самой Великобритании старый английский, красно-белый, действительно запрещен. Вот ради таких инсайдов я и принимаю гостей, а еще мне нравится, когда человек „наполняется“ поездкой в мой город».

Почему не можется зарабатывать на аренде

Бизнесмен Эдуард Савчук (50 лет) в каучсерфинге с октября прошлого года, и занялся он этим тоже из интереса. Про ресурс ему рассказала подруга-автостопщица.

«У меня есть мечта — признаётся Эдуард, — когда выращу детей, хочу объездить всю планету. Поэтому я и люблю разговаривать с путешественниками. Они такие безбашенные, немного не от мира сего».

150 квадратных метров, на которых Эдуард размещает гостей, находятся под Владивостоком в промзоне:

«Я опубликовал объявление на Airbnb в декабре, но пока ни одного отклика. Локация расположена далеко от центра города, плюс я указал, что предоставляю жилье для компании от пяти человек. Думаю, всё же будут предложения. Каучсерферы же стучатся независимо от сезона, принимаю по два-три раза в месяц».

Каждый второй отзыв гостей об Эдуарде содержит слово the best. Наш герой рассказывает, что первые впечатления от места жительства у приезжающих смешанные. Каучсерферы получают в свое распоряжение два этажа с несколькими комнатами, большим холлом, ванными и душевыми, но само пространство (здание сауны) сначала вызывает беспокойство.

Напившись кофе и наевшись пельменей, гости меняют настрой, а окраинное месторасположение тоже не доставляет особых хлопот, потому что радушный хост, как правило, подвозит до центра своих постояльцев.

В коммерческие эйрбиэнбишные опции такие транспортные услуги не входят — возможно, потому спрос на ночлег у Эдуарда так сильно и варьируется, если сравнивать два сайта. Но будущий путешественник отмечает, что до центра Владивостока постояльцы могут добраться и на автобусе — до большой транспортной артерии пешком 15 минут.

Экономическую выгоду из каучсерфинга всё же можно извлечь, но окольными путями, по принципу бумеранга — работать на свой профиль, чтобы потом колесить по стране и миру и бесплатно останавливаться у интересных людей.

Этим летом Эдуард собирается в путешествие автостопом по России из Владивостока в Москву, в котором планирует использовать свои условные бонусные баллы, стучась к другим каучсерферам уже с увесистым запасом хвалебных отзывов. Подобную цель — принимать сейчас, чтобы останавливаться потом, — российские хосты чаще всего указывают в графе «Что привело меня на каучсерфинг?».

Коммерческая сдача жилплощади подходит не всем и по другим причинам. Подруга Анны, тоже волонтер ЧМ, размещает своих гостей в калининградской однушке, где сама же и живет. Грифельное расписание приездов-отъездов на доске — там одновременно останавливаются сразу несколько незнакомых людей. «Следующий каучсерфер постучится в дверь через 3, 2, 1…» — вокзально, но весело.

Алина Садихова (19 лет) принимает гостей в московской квартире, в которой живет с семьей, родители не возражают против визитов каучсерферов.

Каучсерфинг — это не страшно?

Зарабатывать на аренде жилплощади не вариант и для тех, кто находится в активном поиске спутника жизни. Таких можно определить по фотографиям страстных красных простыней.

«У любой девушки, которая давно на каучсерфинге, есть хотя бы одна бэдстори», — уверена Анна, зарегистрированная на сайте с 2009 года.

«Если одинокая женщина принимает мужчину, это вовсе не значит, что она жаждет его любви».

Анна добавляет, что если бы однажды не проигнорировала доносившийся из соседней комнаты громкий шепот: «Я хочу тебя!» — то на следующий день не было бы отличной поездки на мотоцикле по Куршской косе с этим самым шепчущим гостем — питерским парнем, остановившимся в Калининграде по пути в Прибалтику. А к минутной слабости, по ее мнению, не стоит относиться слишком серьезно. После этого случая Анна не закрыла двери в свой дом всем парням мира, сама по-прежнему останавливается не только у девушек и вообще признаётся, что ей как-то удобнее с каучсерферами-мужчинами. Потому что они не «ой, я передумала» за пару часов до назначенного времени.

Если вы решили поехать по каучсерфингу (внимательно прочитали отзывы, проверили, прошел ли хост идентификацию, и в случае сомнений отправили сообщение с вопросами тем, кто уже у него останавливался), вам повезло и вас готовы принять — тут уже поздно ожидать подвоха. Ваш страх и излишняя недоверчивость только испортят впечатления от поездки, причем некомфортно будет и вам, и хосту. Даже если, принимая душ, вы подспудно думаете, что камеру вполне можно спрятать вот в этот шампунь подозрительно странной формы, — вы уже этот душ принимаете. Даже если остерегаетесь, что в 3 часа ночи на вашу софу кто-то сверху приляжет, — вы уже на ней с комфортом расположились.

Чего опасаются хосты

Изначально Эдуарда беспокоил языковой барьер. Но неуверенное владение английским не вызывает ожидаемого дискомфорта в общении с иностранными путешественниками: гугл-переводчик и 15-летний сын, который по поручению отца проводит гостям экскурсии, — прекрасное решение проблемы. Да и когда принимаешь двух-трех англоговорящих собеседников подряд, отмечает Эдуард, лексический запас растет сам собой и общаться становится проще.

Личное правило Анны — не пить с гостями в квартире. Дома мини-бар она не держит — для этой цели всегда можно сходить куда-нибудь в городе.

Универсальный страх любого хоста — что гость окажется скучным.

Принимать у себя путешественников — это, прежде всего, ответственность. Хочется показать свой город с лучшей стороны, сделать пребывание максимально комфортным и душевным. И если человек оказывается с вами не на одной волне и контакт никак не налаживается, в ловушку попадает сам хост.

Никому из собеседников «Ножа» не доводилось просить гостя съехать раньше оговоренного срока. Однако все отмечают, что соглашаться нужно на то количество дней, в течение которого вы точно готовы терпеть любого человека — даже страстного любителя оперы, как в случае Эдуарда.

Если же всё идет хорошо, можно предложить путешественнику продлить его пребывание у вас на пару дней — или на несколько недель (такие истории у каучсерферов тоже не редкость). Услышать от самого гостя вопрос: «Не возражаете, если я задержусь еще на ночь?» — в порядке вещей.

Как установить контакт с хостом

Хотите ввалиться в первом часу ночи и наутро, оставив на кровати простыни второй свежести, стартовать в следующий пункт назначения, не обменявшись с хостом даже парой фраз? Тогда вам на airbnb.com.

Каучсерфинг — это не только путешествия, но и отношения между людьми.

Например, Анну обижает, когда человек, чью заявку она одобряет, сообщает, что его уже согласился принять другой хост. Тактика «отправляйте как можно больше запросов» кажется ей в корне неправильной. По мнению Анны, заявка должна быть индивидуальной — одно послание, в которое вы «вложились»:

«Первый мой хост был из Загреба — Игорь. Я написала ему длинное сообщение и про него, и про меня, и про мое волонтерство на ЧМ. Видимо, какие-то кодовые слова попали в цель: он сам волонтер в общественной организации. Также Игорь обратил внимание, что на тот момент я уже приняла у себя много народу, а сама нигде не останавливалась. В итоге вместо запланированных трех дней я осталась у него где-то на неделю. У меня была отдельная комната. Вместе с другими каучсерферами — Анандой из Америки и Катареей из Ирана, которых он тоже согласился принять, — мы проводили замечательные семейные вечера; я и Ананда ездили с Игорем за город к его другу на виллу пить домашнее вино. До сих пор остаемся на связи».

Еще одна рекомендация: не приезжайте с пустыми руками!

Такое поведение вызывает у Анны праведный гнев.

«Когда я еду по каучсерфингу, то везу полчемодана всяких гостинцев: сувениры с янтарем, шоколадки, открытки, русские продукты (если за рубеж). Многие хосты чуть ли не до слез умиляются — говорят, что им раньше ничего не дарили. Я вот думаю, что за уроды вообще живут в этом мире? И живут на халяву! Мне, как правило, никто ничего такого интересного не дарит, но это и моя ошибка: надо указать в профиле, что таково правило моего дома.

Мальчик из Мексики привез маленький тряпичный хендмейд-кошелечек — я даже ходила с ним некоторое время. А один немец прислал мне заранее фото кружки — правда, увез ее с собой обратно. (Смеется. — Ред.) Сейчас ко мне едет семейная пара из Германии — они направляются из Таллина, на велосипедах. А у меня как раз кофе закончился. Я написала: „Ребят, привезите молотый кофе“. Ответили: „Окей!“»

Кому хосты рады, а кому не очень

Каучсерфинг — история по большей части бартерная, и в графе «Чем я могу поделиться с хостами?» не принято указывать материальные блага. На сайте можно наткнуться на людей, готовых предложить вам именно «бесплатное койко-место на ночь», но обычно хозяева берут на себя заботу о гостях, связывая с ними определенные ожидания.

Каучсерфинг — хобби, которое приносит новые впечатления. И философия «мы все одна семья, и нужно помогать друг другу увидеть планету» работает только в том случае, если гость, в свою очередь, тоже открывает перед вами свой уголок этого мира.

Хосты внимательно изучают анкеты, но бывает, что человек скрывает реальную причину своего приезда и использует гостеприимство в прагматических целях.

У Эдуарда неделю гостила русская «путешественница», которая приехала во Владивосток из Китая только ради того, чтобы оформить визу. Но обман, скорее, исключение.

«Многие пишут, что они направляются во Владивосток по работе, за визой, по делам, — говорит Эдуард. — В этом случае я отказываю — считаю, что каучсерфинг нужно использовать только в туристических целях. Стараюсь принимать по большей части автостопщиков.

У меня останавливались путешественники и из Перу, и из Кореи, из Китая, Финляндии, из Латвии. Недавно была пара французов — они 10 000 км проехали по Азии на велосипедах, потом отправили их домой, прилетели на самолете из Вьетнама во Владивосток и остановились у меня. Дальше — по Транссибирской магистрали на поезде до Москвы и уже оттуда — во Францию».

Поделиться с хостом своим опытом — это не только показать фотографии, где вы прыгаете с парашютом в Каппадокии. Анна начала принимать гостей в том числе и благодаря «правильному» первому каучсерферу — итальянцу, который приехал в Калининград с идеей фикс приготовить в России блюда своей национальной кухни:

«В итоге это был ужин из трех блюд. Мы весь день выбирали ягоды, правильный рис для ризотто».

Город посмотреть vs. город показать

В каучсерфинге всегда два равноправных участника, вы приезжаете не в гостиницу, где есть «персонал», а потому с требованиями и пожеланиями хоста тоже нужно считаться.

Анна рассказывает, как у нее буквально на одну ночь останавливался путешественник из Лос-Анджелеса, но ей было важно показать ему город, хотя бы в короткой поездке на машине. В итоге с утра пораньше они отправились на двухкилометровую прогулку по Верхнему озеру.

Эдуард обязательно показывает всем каучсерферам форты на острове Русский, построенные при царе, — на легковой машине туда тяжело проехать, а у него грузовая. По центру Владивостока, по экскурсионным местам, гости ходят уже без него — Эдуард только подвозит их.

А еще путешественники нередко предлагают хостам посмотреть по-новому на их собственный город. Один гость-китаец приехал к Эдуарду с готовой дорожной картой. И среди мест, обязательных к посещению, значилось морское кладбище — захоронения белочехов:

«Наш край пережил интервенцию — чехи воевали против красных. Я, если честно, за всю свою жизнь во Владивостоке на морском кладбище до этого и не бывал. Но мы с каучсерфером туда приехали, вместе нашли эти захоронения. Интересно!»