Похороните меня за… Что делали с мертвыми в разные эпохи и сейчас
Кажется, невозможно написать историю смерти — как нет и полной истории убийств, любви и других явлений, которые сопровождают существование человечества, — но можно проследить, как относились к уходу из жизни в разных странах и в разные времена. Именно такими исследованиями занят антрополог Сергей Мохов. Книга «Рождение и смерть похоронной индустрии. От средневековых погостов до цифрового бессмертия» — одно из немногих научно-популярных изданий на русском языке о культуре смерти. «Нож» выбирал из нее самые интересные истории.
Борьба за тела
В христианской средневековой Европе тело человека после смерти оказывалось в церковной земле, поближе к храму: мертвые оставались лежать там же, где обитали живые. Римский император Юлиан Отступник уже в IV веке сетовал, что «христиане весь мир заполонили мертвецами и могилами». В анонимных могилах хоронили бедняков и погибших от чумы. На кладбище Невинных младенцев вифлеемских в Париже «слой захоронений к XV веку уходил на 10 метров в глубину, а одна могила могла содержать останки полутора тысяч покойников».
Неизвестный житель Парижа так запомнил чуму 1418 года: «Людей умирает очень много. Никто не заботится об их похоронах. Когда стало всё совсем плохо, никто не мог и подумать, где их всех похоронить. Были вырыты огромные ямы: пять у собора Всех Святых, четыре у собора Троицы. В каждой яме было похоронено около шестисот человек».
Чума и другие эпидемии распространялись по территории Европы в том числе из-за антисанитарного состояния кладбищ. В Средние века христиане считали, что как-то особенно заботиться о захоронении не нужно, ведь для воскресения, которое должно скоро наступить, необходимы только кости человека.
Служители церкви боролись за право похоронить на своей территории богатых и знатных покойников. Например, в 1392 году монахи Абингтонского монастыря в Англии разогнали похоронный кортеж с телом богатого аристократа, направлявшийся на кладбище местной церкви, чтобы заставить родственников отвезти тело в монастырь для погребения. Чуть позже они выкопали 67 трупов наиболее знатных господ из могил этой церкви и перезахоронили их на территории своего кладбища.
Вплоть до XX века церковь препятствовала переносу кладбищ за городскую черту. Ситуацию во многом изменил протестантизм. Местом памяти для протестантов становилось любое пространство, где люди собираются и слушают слово Божие, поэтому именно они начали хоронить своих покойников на расстоянии от мест обитания людей.
Бальзамируй его
В Средние века, если физическое тело аристократа надо было уберечь от тления, то его наполняли специями, спиртом, пахучими маслами.
Позднее технологию бальзамирования стали использовать в рекламных целях. В 1775 году стоматолог Мартин Ван Бутчелл решил использовать тело своей недавно умершей жены во благо семейного бизнеса.
Он впрыснул в труп раствор, тормозящий разложение, добавил красителей — и щеки мертвой женщины засветились, вместо глаз вставил стеклянные протезы, а труп положил в прозрачный гроб. Кажется, неоновая реклама появилась уже в эпоху Просвещения.
С помощью бальзамирования тело после смерти можно было превратить даже в символ, объединяющий нацию. В США во время Гражданской войны южане застрелили полковника Элмера Эллсворта, пока тот снимал вражеский флаг с отеля «Маршалл Хаус» в Вирджинии. Американский энтузиаст бальзамирования доктор Холмс превратил тело героя северян в символ жертвы. Именно этот случай положил начало волне популярности процедуры в Соединенных Штатах.
Газета The New York Times отмечала: «Бренные останки Эллсворта были положены в металлический гроб, крышка которого была устроена так, чтобы через стеклянное окошко можно было видеть лицо и грудь героя. Эллсворт был одет в парадную форму корпуса полковника. Яркая бледность его лица резко контрастировала с румяным цветом здоровья, который всегда характеризовал полковника во время его жизни».
Иногда для прощания труп перевозили по стране. Похоронный поезд ждал, например, президента США, проститься с которым хотели жители самых разных штатов. Практика бальзамирования к XX веку помогла сделать смерть привлекательным товаром.
Уйти достойно
С ослаблением церкви к XVIII веку в похоронном деле формируется политика «достойных похорон». В Новое время на могилах появляются поминальные надписи, в том числе R.I.P. Первые бизнесмены в погребальной сфере понимали, что сам похоронный процесс малодоходен, но заработать можно на «сопутствующих товарах» — от гробов и украшений до катафалков и траурной одежды. После эпидемии желтой лихорадки в 1796 году в США открывается первое в мире частное кладбище с четкой планировкой: аллеи, зеленые насаждения и т. д.
Одно из неочевидных достижений Наполеона Бонапарта — реформирование похоронной системы. С XIX века после военных походов Наполеона в Европе и России стала доминировать именно французская модель похорон, предполагающая совместное участие государства, церкви и частного капитала.
В XX веке в популярной культуре смерть изображали не страшной, а, скорее, как что-то нормальное: в классическом мультфильме Disney танцующие скелеты вряд ли напоминают юным зрителям о страданиях человеческого тела, как в Средние века. Смерть эстетизируется: в 1947 году Роберт Уайлс сфотографировал 24-летнюю Эвелин Макхейл, бросившуюся со смотровой площадки Эмпайр-стейт-билдинг. Журнал Time назвал снимок «самым красивым фото самоубийства».
Новые ценности
В 1963 году выходит одна из любимых книг Дэвида Боуи — труд американской журналистки Джессики Митфорд «Американский путь к смерти». Муж Митфорд имел отношение к погребальному бизнесу, и писательница подробно рассказала о том, как эта индустрия относится к нашим телам и зарабатывает на смерти. Похоронные агенты и бальзамировщики стремились скрыть от публики тонкости этой процедуры, бальзамации приписывался сакральный смысл.
Джессика Митфорд в деталях описала, как тело «опрыскивают, разрезают, прокалывают, консервируют, сшивают, приглаживают, подмазывают, ретушируют, подкрашивают, подрумянивают и облачают, превращая обычный труп в красивый памятный образ».
Благодаря этой книге на Западе красивую смерть сменила смерть, о которой тебе не врут.
Русская смерть
Советские похороны можно сегодня увидеть в одном из короткометражных фильмов сборника о похоронном деле в СССР «Путь к последнему приюту» (1989). В кадре грязные катафалки, невостребованные останки на помойке, подвалы советских крематориев, гробы в лужах, монологи кладбищенских землекопов: «А по четвергам мы вон за госсчет хороним. Привезут гроб 60 см. Неизвестный младенец мужского пола. Ни роду, ни племени. Где-то на помойке нашли. Ну и вот к нам привезли», «Какое тут сопереживание, когда по 3 ямы в день по колено в воде копаешь».
При строительстве некоторых советских городов кладбища сначала и вовсе не были запланированы. Только в 1920-е советская власть обращала внимание на похоронную сферу, по всей стране строились крематории, но позже модернизация похоронной индустрии в СССР почти остановилась.
Данила Багров греется ночью на Смоленском кладбище и там же скрывает трупы своих врагов. Кладбище в девяностых — один из образов новой России, там правят мафия и бандиты. В 1996 году вышел федеральный закон «О погребении и похоронном деле»: формально похоронная индустрия, как и в СССР, контролируется государством.
Сегодня мы ходим на кладбище, чтобы подкрасить ограду, убрать мусор, потому что знаем, что если мы сами этого не сделаем, то могилы наших близких зарастут, обветшают и рухнут, как Советский Союз.
Сергей Мохов отмечает, что ремонт стал чуть ли не главным поминальным ритуалом в постсоветской России.
Онлайн-похороны
Сейчас смерть человека стала самым востребованным объектом для изучения. Хотя качество жизни в развитых странах растет, но в XXI веке вырастет и смертность людей по всему миру — прежде всего потому, что население Земли стареет. Количество пенсионеров увеличивается, и вместе с ними появляется новое отношение к умиранию: «Клиенты все меньше тратят на hardware, то есть на материальные объекты и всё чаще ждут от агентств и похоронных домов software — персонализированную церемонию».
С развитием интернета появилась ценность цифрового присутствия человека даже после его смерти. Открылись сервисы, которые предлагают родственникам круглосуточную онлайн-поддержку и возможность присутствовать на церемонии прощания, не выходя при этом из дома, например с помощью видеостриминга с похорон.
Что сегодня можно сделать с мертвым телом
Кроме известных всем практик бальзамирования и кремации (сжигания тела), современные технологии предлагают человеку и другие варианты манипуляций с умершей плотью:
- Ресомация (растворение мертвого тела) — технология, разработанная шотландским ученым Сэнди Салливаном в 2007 году. Человека после смерти погружают в герметичную камеру (ресоматор), наполненную раствором гидроксида калия. Давление в камере поднимается до 10 атмосфер, а температура достигает 180 °C. В этих условиях твердые ткани деминерализуются, а мягкие полностью растворяются в течение 2,5–3 часов. После охлаждения камеру ресоматора промывают горячей водой. Нерастворившиеся останки собирают, высушивают в специальной печи около 10 минут и перемалывают в белый порошок, который и выдается близким покойного.
- Промессия: тело охлаждают до −18 °С и оставляют на 10–11 дней, благодаря чему оно становится хрупким. Затем труп окунают в жидкий азот и, используя вибрацию, превращают в порошок. С помощью холодного испарения из него удаляют жидкость, сепаратором убирают металл, а то, что осталось, помещают в ящик из кукурузного крахмала и неглубоко закапывают в землю. Останки и ящик полностью разлагаются уже через 6–12 месяцев. Обычно над местом такого захоронения высаживают дерево, и его корневая система поглощает вместе с питательными веществами и прах.
- Посадка дерева в биоурну с прахом — еще один вариант посмертной связи человека и природы. Один из инвесторов таких проектов — компания Procter & Gamble. Например, итальянские дизайнеры Анна Чителли и Рауль Бретцель предложили идею Capsula Mundi: специальным образом обработанное тело человека помещают в кокон с корневой системой. Разлагаясь, труп становится питательной средой для будущего дерева — по сути, компостом.
- Капитализм в союзе с новыми технологиями предлагает нам и новые «мемориальные предметы»: тарелки, чашки или другие бытовые вещи из праха.
Сегодня похоронная индустрия всё чаще работает с идеей тела. Физическая часть человека после смерти как-либо используется и преобразуется, чтобы клиентам стало чуть спокойнее от мыслей о том, что все мы смертны.
Если вы хотите узнать о смерти побольше, почитайте еще:
- Анна Хоружая, Алексей Паевский «Смерть замечательных людей». «Пятый Рим», 2018.
- «Человек умер. Что делать и как пережить?». Сост. Михаил Хасьминский. «Никея», 2018.
- Кейтлин Даути. «Уйти красиво. Удивительные похоронные обряды разных стран». «Эксмо», 2018.