Гаджеты-призраки: технологии, которые исчезли, а никто и не заметил

Microsoft Bob: детская комната для взрослых

1995 год. Рабочий стол Windows — это пугающий интерфейс с множеством папок, со стрелкой и с непонятным проводником. Microsoft решила это исправить и выпустила альтернативную оболочку под названием Bob. Компания заменила обычный рабочий стол на нарисованный дом с комнатами, где каждую функцию основного интерфейса дублировали интуитивно понятные кнопки. Нажатие на стол с бумагами открывало текстовый редактор, а на полках можно было размещать иконки приложений. По экрану гулял мультяшный песик Ровер и другие персонажи, подсказывающие пользователю, как ориентироваться в системе.

Bob оказался слишком тяжелым для железа тех времен, а кроме того, был похож на криповую развивающую игру. Программа умерла меньше чем за год, а Microsoft тихо замела следы.

Smell-O-Vision: для настоящих синефилов

1960 год, Голливуд (США). В прокат выходит фильм Scent of Mystery («Аромат тайны»), и зрителей просят не только не разговаривать во время сеанса, но и сосредоточенно нюхать. Система Smell-O-Vision должна была наполнять зал запахами в зависимости от сюжета эпизода, демонстрируемого на экране. Ароматическая смесь запускалась централизованно по трубам и вентиляционным каналам под сиденьями, словно это была ловушка и зрителей хотели отравить. Кинематограф мечтал о синестезии, но запахи не привносили дополнительного смысла или погружения — наоборот, мешали сосредоточиться и сбивали ритм сцены. Кинообозреватель The New York Times Босли Кроутер, пережив этот ароматический эксперимент, писал, что «с радостью наполнил свои легкие этим прекрасным нью-йоркским озоном с дымком. Никогда еще здесь не пахло так хорошо».

На внедрение Smell-O-Vision уходили миллионы долларов в пересчете на современные деньги. Несколько раз предпринимались попытки дать идее свежее дыхание. Например, при прокате «Детей шпионов 4D» в 2011 году. Там к 3D-картинке прилагались карточки с номерными полями, которые нужно было царапать в определенные моменты сюжета и нюхать. Эксперимент опять не прижился. А ведь могли бы появиться «Шрэк» с запахом болота, зомби-хорроры с вонью гниющей плоти, «Челюсти» с ароматом теплой солоноватой воды и акульих кишок…

Minitel: французский доинтернет

Пока весь мир жил в XX веке, Франция в 1980-х уже щеголяла собственной цифровой утопией Minitel. По сути, это был предок интернета: домашние терминалы с экраном и клавиатурой, подключенные к телефонной сети. Через Minitel можно было бронировать билеты, узнавать погоду и даже переписываться.

Французы гордились: национальная сеть, миллионы пользователей. Но глобализация оказалась коварной: в 2012-м Minitel отправили в дом престарелых и особо по нему не горевали. За пределами Франции про Minitel почти никто не слышал.

SelectaVision CED: видеодиск на игле

В начале 1980-х компания RCA выпустила SelectaVision CED — виниловые видеопластинки. Это диск, читаемый с помощью иглы, как в виниловом проигрывателе, но воспроизводящий еще и видеоряд. Для любителей винтажа, так сказать.

Проект разрабатывался с 1960-х, но стартовал только в 1981 году, когда видеокассеты уже вовсю писали телепередачи, а LaserDisc продавал блестящие диски будущего. У CED не было ни возможности записи, ни защиты от пыли, ни шанса выдержать конкуренцию. Да и фильмов в таком формате выходило куда меньше, чем на VHS. Сегодня про CED не вспоминают даже фанаты ретро-гаджетов.

Sinclair C5: электрокорыто

Пока Илон Маск еще ходил в школу, в Британии 1985 года уже вовсю пытались делать электромобили. Клайв Синклер, отец компьютера ZX Spectrum и прочих английских странностей, придумал одноместный электротрицикл C5. Ехать на нем можно было без прав, сидя на уровне выхлопных труб грузовика и со скоростью бега.

C5 рекламировали как транспорт будущего, но людям не понравилось ездить в тазике, особенно в британскую погоду. В итоге проект свернулся за год, а Sinclair потерял репутацию и кучу денег.

Одни технологии меняют нашу реальность, другие же безнадежно разбиваются об нее. Такие мы вспоминаем не из ностальгии, а из интереса: будущее всегда слегка попахивает абсурдом.