Мир, полный радости, ужаса и сострадания: какие фильмы сделали студию Ghibli легендарной

Могила светлячков

(Hotaru nо haka, 1988)

Автор сценария и режиссер: Исао Такахата

«Почему светлячки так быстро умирают?»

В последние месяцы Второй мировой войны Япония страдает от безжалостной бомбардировки войсками союзников, разрушающей города один за другим. Город Кобе ничем не отличается, и испуганные семьи здесь сбегаются в небольшие бомбоубежища, когда сирены предупреждают об очередной атаке с воздуха.

Подросток Сэйта и его младшая сестра Сэцуко выживают в последнем налете, опустошающем город и сжигающем его дотла. Их матери не удается спастись от бомбежки, она получает обширные ожоги и умирает прямо на глазах у Сэйты. Мальчик решает скрыть эту новость от Сэцуко, сказав, что они увидятся с мамой, как только она поправится от легкой болезни.

Чтобы выжить, Сэйта откапывает семейное имущество, которое специально зарыл во дворе для такого чрезвычайного случая, и дети находят приют у своей тети в Нисиномии. Отказ брата принимать активное участие в исполнении домашних обязанностей приводит к ссоре с тетей, и он забирает Сэцуко жить в заброшенное бомбоубежище. Они питаются едой, которую удается украсть, и жареными лягушками, отчего у Сэцуко проявляются явные признаки недоедания.

Студии Ghibli по-прежнему требовалось внешнее финансирование для реализации личных проектов. Издательство Shinchosha решило экранизировать отмеченную наградами книгу «Могила светлячков» и привлекло к проекту студию Ghibli. Такахата согласился взять на себя обязанности режиссера, когда они договорились о частичном финансировании не только «Могилы светлячков», но и личного проекта Миядзаки «Мой сосед Тоторо».

По сравнению с душераздирающей картиной о Второй мировой войне в Японии причудливый шедевр Миядзаки на первый взгляд казался детским развлекательным фильмом. Чтобы повысить шансы на успех, обе картины выпустили одновременно. И, вероятно, в совокупности это самые эмоционально затратные три часа, какие только можно себе представить.

Поначалу зрителей в кинотеатрах оказалось не так уж много. Тоторо в конечном итоге станет талисманом студии Ghibli, и с его изображением выйдет неимоверное количество продукции. Прошло уже тридцать лет с момента выхода фильма, а его до сих пор не перестают покупать. Тем временем «Могила светлячков» стала визитной карточкой Ghibli для всего мира, заслужив признание критиков и подняв международный авторитет молодой студии.

Фильм основан на романе Акиюки Носаки 1967 года, за который Носаки получил премию Наоки. Это полуавтобиографическое произведение написано автором с целью изгнания своих собственных демонов военного времени и чувства вины за смерть своей сестры.

«Могила светлячков» — это напряженная история, в центре которой находятся два персонажа, Сэйта и Сэцуко. Бомбардировки Японии войсками союзников были интенсивными, беспощадными и разрушительными, они вызывали огненные бури, которые охватывали традиционные японские дома из бамбука. Хотя наиболее широко известны бомбардировки Токио и ядерные бомбы, сброшенные на Нагасаки и Хиросиму, множество других городов, разрушенных до основания, получили меньше документального освещения.

«Могила светлячков» не является фильмом о войне в традиционном смысле этого слова — скорее это фильм о последствиях войны и ее влиянии на отдельных людей, он не связан с известными сражениями и военными операциями. Этот небольшой, но пронзительный поджанр автобиографических признаний часто экранизировали в аниме, начиная с наполненного ужасом «Босоногого Гэна» Кэйдзи Наказавы (Hadashi no Gen, 1983) о том, как автор пытается выжить в Хиросиме после сброса атомной бомбы, до «Пути по звездам» (O-Hoshisama no Rail, 1997).

Удивительный фильм Такахаты обладает такой силой и насыщенностью отчасти из-за ощущения клаустрофобии, которое он создает, а еще потому, что это очень человеческая история с реалистичными и несовершенными персонажами.

Его немного трудно смотреть не только из-за того, что персонажи оказались в тяжелой ситуации, но и потому, что их ошибочные решения слишком реальны.

Ключевым элементом, который выделяет «Могилу светлячков» среди других фильмов, является то, что ее главный герой не является героем в традиционном смысле. Сэйта стремится сохранить жизнь сестры и яростно защищает ее, но в конечном счете он гордый, упрямый, импульсивный и безответственный юноша.

Мы можем испытывать эмпатию по отношению к его эмоциям и трудному положению, но нам сложно соглашаться с его решениями и действиями или, скорее, бездействием. Это становится ясно с самого начала фильма — мы наблюдаем жалкую бесславную смерть Сэйты на станции метро, когда у него поникает голова, свет в глазах угасает, а вокруг бездыханного тела вьются мухи. «Еще один», — сокрушается уборщик станции, и мы видим, что Сэйта — не единственный человек, который умер в ту ночь, 21 сентября 1945 года, через месяц после капитуляции Японии.

Повествование фильма, напоминающее «Бульвар Сансет» (1950) и «Красоту по-американски» (1999), идет как бы от лица пережившего смерть духа Сэйты, а его грустные последние вздохи говорят, что он сожалеет о том, как решил прожить свою жизнь. Если бы он остался с тетей и поступился гордостью, то и он, и его дорогая сестренка были бы еще живы. А если бы решил искать работу, то, возможно, не умер бы мучительной смертью в полном одиночестве.

Тот факт, что он так сосредоточен на своем собственном благополучии (и благополучии своей сестры), а не на благополучии семьи и общества, в котором живет, в конечном счете приводит его к смерти — индивидуализм в трудные времена неуместен.

Тетя все больше придирается к детям и продает кимоно их матери, чтобы купить рис, и из-за растущих разногласий брат с сестрой уходят из ее дома.

Вместо того чтобы найти долгосрочное решение своих проблем или, забыв гордость, извиниться перед тетей, Сэйта ворует еду, в то время как остальные живут на пайках. Он даже мародерствует во время воздушных налетов, и люди постоянно его осуждают: «Разве ты не знаешь, что идет война?»

«Могила светлячков» изображает микрокосм последствий войны и то, как конфликт может сделать людей бесчеловечными.

Это фильм не о солдатах — здесь только мимоходом упоминается, что отец детей служит во флоте, — а о гражданских лицах, которые очень плохо понимают природу или цель войны. Мы видим, как люди, испытывающие на себе жестокость и ужас войны, могут потерять человеческие эмоции, не говоря уже о жизни. Это ясно по покорному ворчанию уборщика на станции и по тому, как обращаются с матерью Сэйты.

Когда она была смертельно ранена во время налета, врачи, работающие в здании местной школы, делали все возможное, чтобы сохранить ей жизнь, но безрезультатно. Как только она умирает мучительной смертью, их отношение становится бездушно практичным — ее покрытое личинками тело бросают в погребальный костер вместе с другими жертвами бомбежки, и ее прах уже не отделить от чужого.

Сэйта все больше недоедает и изо всех сил пытается сохранить хоть что-то человеческое, и его душа спасается благодаря тому, что он направляет эмоции через свою сестру.

Когда она в конце концов умирает, его угрызения совести становятся практически осязаемы, и, понимая, что он привел свою сестру к гибели, он впадает в уныние и умирает сам.

Образ светлячков служит в фильме целому ряду целей — это и сюжетный прием, и метафора. Светлячки говорят о последних мимолетных проблесках счастья, когда брат с сестрой отправляются на охоту, увидев пролетающие над ними самолеты, — так герои мысленно возвращаются в более радостное время, когда они ловили светлячков, а Сэцуко познает хрупкость жизни, когда случайно давит одного из них в руках.

И правда, именно эфемерность светлячка делает его таким трогательным символом короткой, хрупкой жизни, которая горит ярко, но быстро угасает, как и сама Сэцуко, оптимистичная и живая, но обреченная на раннюю смерть.

Светлячки также походят на самолеты, маленькие жужжащие огоньки в небе, и только их масштаб и расстояние отличают самолеты от насекомых. А еще они напоминают бомбы, которые сыплются дождем на землю, зажигая яркие цветы смертоносного пламени. На уровне микрокосма могила светлячков рядом с домом-убежищем детей отмечена пустой жестянкой из-под леденцов «Сакума», которые так любит Сэцуко. Жестянка в конце концов становится урной для ее праха.

«Могила светлячков» — это универсальный фильм о последствиях войны и разрушительных эмоциональных переживаниях.

Принцесса Мононоке

(Mononoke-hime, 1997)

Режиссер: Хаяо Миядзаки

«Разве люди и лесные боги не могут жить в согласии?»

Аситаку вполне можно считать героем, спасшим свою деревню от чудовищного разорения разъяренным отравленным богом-вепрем, но эта победа дается ему страшной ценой. Он заражается проклятьем зверя, и ему грозит смерть, потому что яд просочится в кости и убьет его.

Единственное верное решение для народа эмиси — отправить Аситаку на запад, чтобы узнать, что же превратило бога-вепря в такое свирепое чудовище.

Эмиси обеспокоены тем, что их жизнь находится под угрозой из-за усиливающихся волнений и насилия на западе. Аситака в своем путешествии становится свидетелем того, как орды самураев вторгаются в соседние деревни. Его попытки вмешаться усиливают яд, бегущий по венам, который дает ему огромную физическую силу. Исход столкновения — полный хаос; Аситака видит стаю волков, на одном из которых верхом сидит девушка, а в нее стреляют вооруженные люди во главе с властной женщиной в красной шляпе.

Позднее он встречает раненых солдат на окраине оленьего леса и, ведомый услужливыми щелкающими духами кодама, попадает на землю, куда не ступала нога человека, и видит Лесного бога (бога-оленя, или лесного духа).

Аситака возвращает раненых мужчин, погонщиков волов, домой, в огромную крепость, за стенами которой дымит чугунолитейный завод под управлением госпожи Эбоси, женщины, стрелявшей в волков. Эбоси воюет с природой за разработку железа.

Кроме того, ей приходится отбиваться от самураев, стремящихся захватить их имущество, а также биться с небольшой, но смертоносной стаей террористов во главе с Моро — богом-волком и его приемной дочерью Сан, или принцессой Мононоке.

Аситака очарован Сан, но также чувствует близость с людьми Эбоси. Перед ним стоит трудная задача — попытаться предотвратить как можно больше кровопролитий, одновременно раскрыв причину своей болезни, угрожающей земле.

«Принцесса Мононоке» стала самым кассовым фильмом в истории Японии (в прокате ее через несколько месяцев обгонит великий «Титаник» Джеймса Кэмерона). И это она вывела Ghibli на мировую сцену, представив ее работы более широкой аудитории, которая стала простираться за пределы фан-базы энтузиастов во всем мире.

Успех картины за рубежом был отчасти обусловлен сделкой со студией Disney, которая дала фильму широкое распространение на видео, а также дублировала его для кинотеатров. Фильм вышел в прокат под брендом Miramax. Считалось, что столь жесткая картина, как «Принцесса Мононоке», не могла выйти под маркой Disney, пока в 2003 году не появились «Пираты Карибского моря».

Изначально на студии Miramax хотели сократить фильм, чтобы избежать ограничения 13+, но твердая политика Миядзаки под девизом «никаких сокращений» заставила их сдаться.

Во многом фильм стал боевым крещением для западных зрителей, незнакомых с аниме, так как «Принцесса Мононоке» — богатая и сложная работа в жанре фэнтези, которая не предлагает простых решений и однозначных персонажей, исключительно добрых или злых.

По сути «Принцесса Мононоке» — фильм о природе и духовности. Он будто отражение тревоги об уничтожении окружающего мира и неизбежности конфликта между техническим прогрессом и жизнью дикой природы. На самом деле дилемму можно почти прочувствовать внутри самой картины.

Для ускорения производства в «Принцессе Мононоке» использовались компьютерные технологии. И это когда непомерное количество кадров, необходимых для совершенной реализации требовательного видения Миядзаки, нуждалось в окрашивании, — таким образом, ставился под сомнение баланс между чистым ремеслом и индустриализацией.

Как для самого фильма, так и в его сюжете спор разрешается одинаково — традиции лучше всего, но прогресс неизбежен. В центре конфликта находится промышленный город Эбоси, его дымящиеся плавильные заводы загрязняют воздух, а программа вырубки лесов делает природу бесплодной.

Поиски железа, радикально меняющего свою природную форму для создания оружия, оставляют на земле шрамы. Преимущество этого оружия очевидно: натренированная рука может стать столь же смертоносной, как и рука опытного воина. Аситака искусно владеет луком и стрелами, и этот вид оружия все больше устаревает по мере прогресса. Именно железная пуля из ружья госпожи Эбоси вызвала ярость бога-вепря, что и вынудило Аситаку отправиться в путь.

Менее двусмысленно отношение фильма к духовности, ибо именно через уважение к духовному миру обретается истинная человечность.

Это показано в начале, когда Аситака побеждает бога-вепря. Несмотря на то что зверь принес заражение и угрожал разрушить деревню, предсказательница почтительно кланяется умирающему чудовищу и просит у него прощения.

Эбоси, напротив, почти презирает духовный мир, считая его помехой на своем пути; вместо того чтобы оплакивать смерть бога, она стремится уничтожить Моро и Наго. Еще более экстремальна позиция Микадо, которого мы не видим и чьи шпионы проникают в крепость госпожи Эбоси, чтобы обезглавить Лесного бога, голова которого, по мнению императора, дарует ему бессмертие.

Интересно, что все конфликтующие стороны при этом свято верят в духовный мир — они живут внутри него. Разделяет их именно отношение к этому миру: кто-то почитает его, кто-то ненавидит, а кто-то видит в нем лишь средство достижения своих целей.

Если «Мой сосед Тоторо» говорит о том, как уважение к духам может привести к гармоничному сосуществованию между мирами, то «Принцесса Мононоке» показывает, что происходит, когда они вступают в конфликт, и результаты оказываются плачевными.

Сами ками тоже не лишены внутреннего конфликта — красноглазые обезьяны, в частности, предлагают другой вид неповиновения людям, они не согласны с Моро и пытаются изменить ситуацию, сажая деревья там, где их срубили люди госпожи Эбоси.

Больше всего поражает в «Принцессе Мононоке» то, насколько персонажи, а особенно женские фигуры, сложны и многогранны. Госпожа Эбоси на первый взгляд кажется главным злодеем этой истории — ведь она уничтожает лес и ведет агрессивную политику. Но кроме этого она пользуется своим положением, чтобы обеспечить работу прокаженным, которых несправедливо избегает общество, и бывшим проституткам, которых она спасла от жизни в борделе. Эти женщины являются еще одним примером предприимчивых женщин в фильмах Миядзаки — энергичных, способных личностей, иногда мужественных и грубоватых.

А еще есть Сан, сама принцесса Мононоке (мононоке — это дух вещи, именно он отвечает за всевозможные удивительные, необъяснимые события, которые могут быть тривиальными или серьезными). Она — дикий свободный дух, сочетающая в себе киплинговского Маугли и Боудикку. Ее ненависть ко всему человечеству, которое она считает разрушителем леса и естественного порядка вещей, заставила ее отвергнуть мысль о том, что она человек. Она — «дочь» волка Моро, и у нее нет ничего, кроме презрения к своему собственному виду.

Когда мы с Аситакой впервые видим ее вблизи, она высасывает зараженную кровь из бока Моро — его ранили пулей госпожи Эбоси, — и ее покрытое запекшейся кровью лицо не выражает ничего, кроме уверенности и ненависти.

Аситака поражен, но приблизиться к этой почти дикой девушке оказывается нелегко. В конце концов она принимает его благодаря достоинству и чести народа, которую чувствует через верного оленя Аситаки Якулу.

С точки зрения развития искусства анимации «Принцесса Мононоке» — удивительное достижение, особенно если принять во внимание огромный масштаб проекта и практический подход Миядзаки к своим фильмам.

Он лично отсмотрел, скорректировал или создал почти 80 тысяч из 144 тысяч кадров фильма за три года, которые ушли на его производство.

Студия Ghibli серьезно рисковала с «Принцессой Мононоке», особенно учитывая его высокую стоимость. Результаты этой масштабной работы видны в каждом кадре. Начиная с ошеломляющего вступления, где Аситака сражается с богом-вепрем, клубком колеблющихся нитей зараженной плоти, меняющей цвет, которые поражают с большой точностью, до сцены гнева обезглавленного Лесного бога, который угрожает поглотить землю.

Эти напряженные сцены, а также столкновения групп людей и охота на волков, контрастируют с тщательно проработанными деталями: повседневным трудом людей Эбоси в стиле Хокусая или шелестом ветра на травянистых равнинах. Самые захватывающие моменты фильма происходят в лесу, когда лучи света пронзают туманный воздух, и одухотворенные кодама щелкают головами, а вдали показывается величественный силуэт Лесного бога.

Лесные пейзажи фильма основаны на первобытных лесах Якусимы, одного из островов Осуми, расположенного к югу от острова Кюсю.

При создании «Принцессы Мононоке» на плечи Миядзаки легла огромная нагрузка. Он настолько устал, что объявил, что этот фильм станет последним в его режиссерской карьере.

А потом снова взялся за работу, уже над фильмом «Унесенные призраками».

«Принцесса Мононоке» — доказательство того, что анимация может быть такой же сложной, как игровое кино. Это по-настоящему взрослый фильм, решающий актуальные социальные проблемы и одновременно представляющий захватывающую историю.

Его кассовый успех стал доказательством того, что обращение с аудиторией как со взрослыми зрителями может принести свои плоды. Впоследствии картина получила премию в категории «Лучший фильм» Японской академии киноискусства, и это первый случай, когда анимационный фильм вообще вошел в номинацию.

Ходячий замок

(Hauru nо ugoku shiro, 2004)

Автор сценария и режиссер: Хаяо Миядзаки

Хаул, дамский угодник, сердцеед и волшебник, явно безнаказанно бродит по стране, равно как и его ходячий замок, полный чудес. Но неужели он и правда обладает такой свободой? В некоторых городах он появляется инкогнито, под именами Пендрагона или Дженкинса. И как может такой яркий волшебник выжить в неспокойное время?

Мир находится на грани войны, и король собирает всех волшебников и ведьм, до которых только может дотянуться, чтобы получить преимущество над своими врагами. Все усугубилось тем, что пользующаяся дурной славой Ведьма Пустоши, по слухам, начала промышлять и в городе.

Можно подумать, что эти дела касаются великих и могущественных, но последствия затрагивают самых обычных горожан. Юная модистка Софи оказывается втянута в эту паутину интриг. Сначала Хаул спасает ее от грубоватого проявления внимания пары солдат. Затем Ведьма Пустоши приходит к ней в лавку и проклинает ее, превращая девушку в старуху, которая не может сама разгадать причину своей печальной судьбы.

Софи бежит из родного города и попадает в ходячий замок Хаула благодаря вечно ухмыляющемуся пугалу с головой из репы. Там она встречает Кальцифера, демона огня, который каким-то образом связан с хозяином замка, и Маркла, юного помощника волшебника. Софи берется за уборку замка, не дожидаясь одобрения его обитателей, но бытовые заботы вскоре уходят на второй план, поскольку обостряется напряженность военного конфликта.

Миядзаки снова отложил свой уход на пенсию и решил снять «Ходячий замок», на сегодняшний день единственную полнометражную экранизацию книги Дианы Уинн Джонс.

Первоначально предполагалось, что руководить проектом будет Мамору Хосода (аниматор и режиссер фильма «Девочка, покорившая время», 2006), но он отказался, предоставив бразды правления и адаптацию сценария Миядзаки, у которого было собственное видение книги.

Нетрудно понять, почему эта идея пришлась ему по душе, ведь о таком замке мечтает любой художник. Вместе с тем Миядзаки близки темы самоопределения и человечности, но, как и в случае с «Лапутой», на сюжет повлияла реакция на происходящие в мире события, подтолкнув его не в том направлении, куда изначально движется повествование романа.

Как и Тихиро в «Унесенных призраками», Софи сталкивается с кризисом самоопределения — отличает этих персонажей то, что в «Ходячем замке» это кризис физический, а не духовный. Ведьма Пустоши превращает Софи в старуху, и та со стоической неохотой берет на себя эту роль.

Это проклятие меняет ее облик, при этом отражая то, что Софи сама думает о себе, — она изначально осуждает и не приемлет свою внешность.

Парадоксально, но, когда Софи превращается в старуху и теряет красоту и молодость, она становится более свободной и уверенной в себе и теперь способна решать задачи с апломбом, потому что ей уже нечего терять.

Это контрастирует с нарциссизмом Хаула, настолько привязанного к своему собственному образу, что одной мысли о потере своей неприлично красивой, андрогинной внешности ему достаточно для страшного приступа депрессии: «Какой смысл жить, если не можешь быть красивым?»

Эти угрюмые эпизоды перемежаются с постепенной утратой Хаулом человеческого образа в результате соглашения, которое сделало его одновременно могущественным и уязвимым, и, скрываясь за масками, он пытается уклониться от ответственности и избежать встречи с Ведьмой Пустоши.

Когда он действительно пытается сделать добро и встретиться лицом к лицу с врагом в страшной войне, цена его человечности возрастает еще больше, потому что после превращения в гигантскую черную птицу ему становится все труднее вернуть себе человеческий облик. То, что осталось от его души, ускользает от него.

Война в этом фильме основана на политических причинах и имеет параллели с американским вторжением в Ирак. Деяния могущественных людей имеют последствия для всех, никто не освобожден от бремени выбора перед лицом невзгод.

В интервью американскому журналу Newsweek в июне 2005 года Миядзаки четко изложил свое мнение по этому вопросу: «На самом деле ваша страна тогда как раз начала войну против Ирака, и меня это очень сильно разозлило. Поэтому я несколько колебался насчет получения награды („Оскара“ за „Унесенных призраками“).

Я тогда только начал снимать „Ходячий замок“, так что на фильм сильно повлияла война в Ираке».

Старуха Софи свободна от волнений по поводу своей внешности. «Ты по-прежнему крепкая, и наконец-то тебе идет эта одежда», — говорит она своему отражению в зеркале. Ее отстраненность от строгих рамок жизни подарила ей сильное чувство сострадания.

Когда Ведьма Пустоши лишается своих чар и превращается в чокнутую, эгоистичную старуху, именно Софи, все еще находящаяся под ее проклятием, жалеет ее и заботится о ней. Точно так же, несмотря на некоторые подозрения, Софи подпускает к себе старого пса Хина, помощника и шпиона мадам Сулиман. Так Софи показывает, что доброжелательность может изменить людей больше, чем война и порабощение. Просто это требует времени.

«Ходячий замок» полон одновременно восхитительных и пугающих образов. Викторианские города с паровыми двигателями, поездами и механическими автомобилями дополняют поразительные летательные аппараты — рыгающие и визжащие смертоносные чудовища.

Огромные подбитые линкоры с трудом добираются до порта после поражения на море, и в небе раздается гул войны. По улицам рыщут распутные солдаты и люди-кляксы, зловещие, темные фигуры, которые просачиваются сквозь стены и выполняют гнусные приказы своей госпожи, Ведьмы Пустоши, уродливой старухи с излишком косметики на лице, из прогорклых пор которой так и сочится злоба.

Контрастом к этой злобе служит Репка (Кабу), немое прыгающее пугало, которое помогает Софи по хозяйству около замка (не заходя внутрь) и развешивает белье. Хранителем замка выступает вспыльчивый демон огня Кальцифер, связанный с Хаулом мощным магическим договором, так что их судьбы и судьба замка неразрывно переплетены. Самый младший в семейке неудачников (ведь «Ходячий замок» — это фильм, который призывает найти свою собственную семью, а не полагаться на ту, в которой вы родились) Маркл, ученик и помощник волшебника.

Главная тема в «Ходячем замке» — метаморфоза, магическая или естественная, природная — обычная черта фильмов Миядзаки.

От едва заметного приближения половой зрелости в «Ведьминой службе доставки» до трансформации Марко в «Порко Россо» и многочисленных метаморфоз в «Унесенных призраками» — изменения знаменуют течение времени, загрязнение атмосферы или смену баланса между человечеством и пустотой.

Нигде это не проявляется так явно, как в «Ходячем замке», когда Софи волшебным образом превращается в старуху, но при этом подразумевается, что одна из причин ее превращения — низкая самооценка.

Искорки юности возвращаются к ней во сне, когда она проявляет уверенность, или когда Хаул ведет ее в свой «тайный сад». Точно так же меняется и Ведьма Пустоши; когда она лишается своих сил, меняется весь ее внешний облик. Маркл, ученик Хаула, небрежно надевает бороду, чтобы выглядеть старше, а сам Хаул вынужден бороться за свою душу, ему все труднее и труднее возвращать себе человеческий облик.

В мире Хаула люди в результате ошибок или проклятий превращаются в то, чем они не являются, причем часто в политических целях.

Даже такому могущественному человеку, как Хаул, трудно организовать борьбу в поддержку народа, порабощенного пропагандой террора.

Фильм почти полностью сделан вручную, но использовалась и компьютерная графика, особенно при работе над замком. Ее эффект очень тонок, замок больше напоминает сложную анимацию Терри Гиллиама, чем компьютерную картинку. После «Ходячего замка» Миядзаки вернулся к более традиционным техникам, создав короткометражные фильмы для музея студии Ghibli, 10—20-минутные экспериментальные работы, а «Рыбку Поньо на утесе» полностью нарисовали вручную.