Сойти с ума в Элладе. Краткая история безумия в классической Греции
По страницам древнегреческой литературы, начиная с Гомера, разбросаны не только описания души и психических аффектов, но и более сложные понятия — «мания/безумие», глагол «безумствовать» и причастие «обезумевший». Чтобы разобраться в эволюции безумия, его значении для древнего человека, а также ухватить все нюансы, передающие его смысл от автора к автору, нужно окунуться в «Илиаду» с ее военной тематикой и обратиться к историку Геродоту, который во всём винит неразбавленное вино и скифов. Рассказывает Анна Мельникова.
Где живет душа?
Как и положено, разговор об античной литературе начнем с произведений Гомера, которые относятся, наиболее вероятно, к IX–VIII векам до н. э. В «Илиаде» неоднократно упоминается псюхэ (древнегреч. ψυχῆ — «душа», «сознание», «дух», «жизнь»), сейчас более известное как «психи» с ударением на второй слог. Греческое «психи» легло в основу таких слов, как «психика», «психиатрия», «психиатр» и т. д.
Произношению через «и» мы обязаны новогреческому языку, в котором буква ипсилон (Υ, υ) читается как «и», в отличие от древнегреческого, где, вероятно, она звучала как «ю», фонетически наиболее соответствуя немецкому умлауту — ü.
Данная звуковая трансформация заняла не один век и происходила в период с поздней Античности вплоть до современной Греции, перемещаясь из древнегреческого через средневековый диалект койне в новогреческий язык, точнее, его народный вариант — димотику.
Димотика — это современный вариант новогреческого языка, изначально является разговорной формой, тяготеющей к упрощению. Официальный язык страны с 1976 года.
Греки издревле были воинственной нацией и относились к искусству боя с не меньшим пиететом, чем к пластическому. Наполненные сценами битв «Илиада» и «Одиссея» Гомера — своеобразные пособия для воина. Псюхэ (ψυχῆ) появляется в «Илиаде» как нечто, покидающее тела павших в бою воинов; она представлена неуловимой субстанцией, которой человек лишается, умирая. Пример из «Одиссеи», когда герой говорит об убитом циклопе: «О, если б мог я, лишивши тебя и дыханья и жизни…».
На древнегреческом это выглядит так: «ψυχῆς τε καὶ αἰῶνος εὖνις» — «лишенный жизни», или дословно «лишенный души» (Гомер, «Одиссея», книга 9, 520–525).
У Гомера человек, умирая, остается без псюхэ (души), но никаким материальным субстратом псюхэ не представлена, она бестелесна и, как тень, улетает в царство мертвых.
Когда человек умирает, душа покидает его тело через рот либо через рану (Гомер, «Илиада»).
Однако есть и вполне конкретный орган — фрэн (древнегреч. φρήν — «грудь», «сердце», «грудобрюшная преграда», «мышление», «душа»). Он находится между грудью и брюшной полостью, это диафрагма. Когда моряки испытывают сильное волнение перед бурей, они τρομέουσι φρένα — «трепещут душой» (Гомер, «Илиада», 15, 627), имеется в виду переживание яркой эмоции — страха.
В переводе на русский язык слово «фрэн» совпадает с понятием души, что делает его синонимом слова «псюхэ» в том смысле, что и одно и второе является средоточием эмоций, мыслей, сознания человека, хотя псюхэ — более общее понятие, близкое к духу и жизненному началу.
Также у Гомера встречается нус (νοῦς — «мысль», «ум», «замысел», «намерение», «душа»), νόον νοεῖν — дословно «думать мысль». Если говорить современным научным языком, то нус — это та часть психики, которая отвечает за мышление.
Есть еще одно слово, связанное с эмоциями и встречающееся в «Илиаде», — тхюмόс (θῡμός — «дыхание жизни», «жизненное начало», «душа», «сердце»). В десятой книге описывается, как Нестор, воевавший на стороне ахейцев, хочет высказаться, говоря, что так ему «велит сердце» (здесь θῡμός переводится именно так, обозначая еще один центр душевных страстей).
Вышеназванные понятия, определяющие ментальные процессы, выглядят древними и сложными для понимания, тем не менее они послужили для науки определенной базой. Так, русский психиатр Петр Бутковский, составитель первого в России учебника по психиатрии (1834), использует их, выводя формулу психики: разум, эмоции, воля, ссылаясь на те же древнегреческие слова — нус, тхюмос, псюхэ.
Безумие на стороне Гомера
Что человек XXI века вкладывает в понятие «душа» помимо религиозных коннотаций и культурных особенностей, окружающих его? В воображении возникает образ психики в целом, объединяющий эмоции, поведение, мышление, память, внимание и сознание. Логичным и понятным является и представление о безумии как психическом расстройстве, когда функционирование системы нейронных связей нарушается по тем или иным причинам, которые до сих пор окончательно не определены, но активно исследуются.
Возвращаясь на две с половиной тысячи лет назад, к определению безумия, или мании (древнегреч. μανία — «безумие», «буйство», «страсть»), а также однокоренных слов, стоит заметить, что на разных этапах развития античной литературы они несли неодинаковую семантическую нагрузку. Понятия претерпевали изменения, связанные как с культурой, так и с развитием литературных приемов и целей, которые литература преследует ради читателя.
Безумие (μανία) встречается в «Илиаде» в форме глагола μαίνομαι («безумствовать») в первую очередь при описании оружия, будто оно обладает способностью жить своей жизнью: «δόρυ μαίνεται ἐν παλάμῃσιν» / «копье само ходит в руках», или дословно «само безумствует» (Гомер, «Илиада», 8, 111).
Второй смысл, который приобретает мания, заключается в упоминании бога Диониса, или Вакха (его фракийское имя). Гомер, описывая повадки этого божества, использует эпитет «μαινομένοιο Διωνύσοιο», дословно: «Дионис безумствующий» (Гомер, «Илиада», 6, 133). Культ Вакха, фракийский по происхождению, сопровождается употреблением вина, экстатическими танцами, разрыванием и поеданием плоти животных и осуществляется под руководством жриц — вакханок или менад (μάινας, «менада», также производное от мании).
Винные пары
В «Одиссее» Гомер впервые в древнегреческой литературе заводит разговор о праздном времяпровождении и его отрицательных сторонах. Так, женихи Пенелопы, пока она покорно ждет мужа, неумеренно пируют, едят и пьют вино. Телемах, сын Одиссея, не без осуждения заявляет:
Здесь используется однокоренной глагол μαίνεσθε в значении: «вы стали буйны» (Гомер, «Одиссея», 18, 406).
Одно из первых литературных упоминаний о вреде алкоголя содержится в «Одиссее» Гомера, уже в VIII веке до н. э.
Прослеживается негативный подтекст злоупотребления вином, а в следующей строке появляется намек и на Диониса: «Иль бог вас какой возбуждает?» («Одиссея», 18, 407).
Не отставая от Гомера, древнегреческий историк Геродот, живший в V веке до н. э., рисует порочный круг: неумеренное употребление вина может привести к безумию. Он описывает будни спартанского царя, который питал пристрастие к хмелю: «Клеомен же, как говорили, был несколько слабоумен, со склонностью к помешательству» («История», книга 5). Появляется образованное от мании сочетание «акро манэс» (ἄκρο μανής — ἄκρᾱ — «вершина», «мыс», μανής — «безумствующий»), то есть человек, находящийся в крайне неадекватном состоянии.
В шестой книге «Истории» Геродот сообщает еще больше деталей поведения Клеомена. Выясняется, что царь мог ткнуть первого встречного палкой в лицо, а когда его посадили в колодки, он потребовал нож и изрезал себя на куски.
Мнения о том, почему же спартанский царь Клеомен сошел с ума, разделились. Одни люди утверждали, что своим умом он поплатился за грехи — то ли подкупил пифию, чтобы она предсказала то, что нужно, то ли срубил священную рощу в Элевсине (Геродот, «История», книга 6).
Другие, во главе с жителями Спарты, утверждала, что причиной такого поведения Клеомена послужило употребление «неразбавленного вина со скифами» (Геродот, «История», книга 6, 84).
«Наливай по-скифски» — устоявшееся выражение в Древней Спарте, допустимое, если хочешь пригласить друга на пирушку.
Скифы — древний кочевой ираноязычный народ, который греки считали варварами, одной из причин так полагать служил их способ употребления вина «по-скифски» — не разбавляя его водой, как делали эллины.
Божественные мании
В диалоге Платона «Федр» происходит разделение видов безумия по причинам его возникновения: насланное Музами, мусическое, сродни творческому порыву и вдохновению поэта; пророческое, то, что от Аполлона получала пифия для предсказания будущего; мистериальное, считавшееся частью вакханалий при отправлении культа Диониса; эротическое, состояние влюбленности, насланное Эротом.
Безумие, если оно порождалось божеством, становилось «божественным», приобретало положительный смысл и не осуждалось так, как это происходило в случае с вином и спартанским царем. Таким образом, безумие Клеомена могло рассматриваться либо как наказание богов, либо как пьянство, две эти причины были совершенно разной природы и никогда не смешивались в умах древних людей.
Больно, как смешно
В трагедии «Семеро против Фив» Эсхил в одном из диалогов отсылает к мифу об Эдипе его кульминационной части:
Во фразе «Эдип обезумел от боли» (ἐπ᾽ ἄλγει δυσφορῶν μαινομέν) используется уже знакомый нам глагол «безумствовать», который передает наивысшую степень ощущения боли, являясь у Эсхила эпитетом страдания, что семантически значительно приближает понятие «безумие» к современному «безумно больно» — так мы говорим, когда испытываем подобные ощущения.
Эсхил — трагик, а Аристофан — комедиограф, живший примерно в то же время. В его известной комедии «Лягушки» есть сцена, где Геракл с Дионисом идут в загробный мир, чтобы узнать у покойных поэтов и трагиков, кто из них самый лучший в своем деле. В одном из диалогов Дионис, высказывая свое мнение по поводу поэтических произведений, произносит такую реплику: «я вне себя от радости», или дословно «я безумствую от радости» / «μἀλλὰ πλεῖν ἢ μαίνομαι» (Аристофан, «Лягушки», 100–105). И если у Эсхила безумием подчеркивается тяжелое внутреннее переживание, печаль, то у Аристофана, наоборот, оно усиливает противоположный аффект — радость, доводя ее до чувства эйфории.
Итак, в древнегреческой литературе, начиная с Гомера, в манию вкладываются разнообразные смысловые оттенки — военная ярость, сила оружия, безумствующего в руках, также мания неоднократно отсылает к Дионису с его мистериями, оргиями и возлияниями. Далее эстафетная палочка передается историку Геродоту, который честно и без стеснения заявляет о роли неразбавленного вина в психическом неблагополучии. У тонко чувствующих трагика Эсхила и комедиографа Аристофана безумие служит приемом, подчеркивающим силу аффекта, который его выражает.
Однако смысл, которым безумие наполняет страницы Античности, на этом не заканчивается, разбиваясь на десятки полутонов. Важно сказать, что в древнегреческой литературе всё связано со всем и никогда как бы неосторожно брошенное слово не является случайным. Так происходит в «Государстве» Платона, когда вначале упоминается праздник Артемиды, богини, чей принцип основан на стремлении к правде, а затем тема справедливости раскрывается в разговоре Сократа с философами.
В другом диалоге Платона — «Пир» — в речи Алкивиада, где дальше появится и непосредственная фраза о безумии, Сократ сравнивается с Силеном, божеством — воспитателем Диониса, и это уже намекает нам на мистериальную, или вакхическую, манию.
Платон в диалогах рассматривает манию на разных уровнях дискурса: отсылка к мифу, философские умозаключения, сюжетные перипетии и даже юмор.
Он словами Алкивиада ловко напоминает о том, что именно вино сделало его настолько правдивым и красноречивым, и тем самым очерчивает круг, намеками и отсылками обрисовывая грани безумия — от его божественного начала до влияния вина.
Сама речь Алкивиада показывает восхищение философским даром Сократа, который может стать своеобразным помешательством для философа :
Философское безумие (или страсть, увлеченность), упоминаемое Платоном, является сакрально важным звеном в жизни мужа-афинянина, свободного, мыслящего и самостоятельно выбирающего свой жизненный путь.