Прекрасное

«Высотка»: черный гвоздь в гроб урбанизма

Блестящий стилист, один из крупнейших современных британских писателей Джеймс Баллард уже шесть лет как не с нами, но путь его романов на экран только начинается. После «Империи солнца» Спилберга и «Автокатастрофы» Кроненберга ценителей жанра антиутопии ждет «Высотка» британского режиссера Бена Уитли с Томом Хиддлстоном, Джереми Айронсом и Сиенной Миллер. Сегодня стало известно о планах проката фильма в России в апреле, но поскольку прокатные перспективы в нашей стране точно предсказать не может никто, в случае печального развития событий Антон Кораблев рекомендует ценителям жанра по крайней мере найти «Высотку» в сети и посмотреть самостоятельно, потому что фильм того стоит. А особо продвинутым — прочесть книгу в оригинале.

В 99% случаев экранизации находится масса читателей, негодующих по поводу того, что «на самом деле все не так». «Высотка» станет исключением – роман на русский язык переводят, да все никак не переведут, поэтому доносить замысел автора придется нам.

По книге, высотка — это часть амбициозного архитектурного проекта: пять идентичных конструкций станут «вертикальным городом» класса люкс, который сдадут жильцам в совместную долгосрочную аренду. Самая первая из запланированных высоток расположилась вдоль реки, на фоне заброшенных портовых доков, ржавеющих фабрик и хиреющих таунхаусов XIX века. Это парадиз из стекла и бетона: сорок этажей, тысяча квартир посреди котлована, окруженного парковками и строительным оборудованием; автономный жилой блок в небе с супермаркетом, тренажерным залом, банком и школой.

Идеальное место для приватной жизни – и для насилия (апартаменты спроектированы особым образом, чтобы минимизировать общее пространство и устранить внутренние коридоры).

Главный герой, доктор Роберт Лэнг, располагается в умеренно дорогой квартире на 25 этаже, цель переезда – оправиться после недавнего развода. Но Лэнг тут же попадает в капкан организованного борделя, потому что сексуальная агрессия и свободная любовь — это единственное, что высотка предлагает в изобилии: скучающие у бассейна жены, одетые словно для званого ужина на панорамной крыше, провожают его голодными взглядами. Лэнгу тридцать лет, он читает лекции по физиологии в медицинской школе, не пренебрегает предобеденными коктейлями, а солнечные ванны предпочитает принимать исключительно в обнаженном виде, развалившись у себя на балконе с видом на тревожную энцефалограмму мира за пределами здания.

Условия аренды гарантируют постояльцам равный доступ ко всем удобствам, расположенным внутри высотки, но де факто здесь действуют законы классового общества. Нижние этажи заполнены стюардессами и второсортными телепродюсерами (такими как другой герой книги Ричард Уайлдер, коротающий дни в квартире на втором этаже и мечтающий снять документальный фильм о высотке). Середину занимает средний класс, а под сенью облаков располагаются апартаменты наиболее состоятельных персон, в том числе пентхаус архитектора Энтони Рояла, о котором все говорят чуть ли не с религиозным преклонением.

Постепенно железобетонный кондоминиум начинает оказывать психическое и физиологическое давление на тех, кто нашел в его сотах приют для своих тел. Лэнгу кажется, что элитная постройка живет в своем особом психическом измерении.

Какое-то время внутреннее напряжение жильцов удается сублимировать — они спорят друг с другом из-за множества мелких дефектов конструкции, соревнуются за места на парковке, жалуются на плохо работающие кондиционеры и лифты, а в конце дня засыпают под транквилизаторами. Но когда последние пустующие апартаменты обретают владельцев, небоскреб достигает критической массы и погружается в хаос промискуитета, упоительной деградации и шумных вечеринок со смертельным исходом — иными словами, превращается в бестиарий, живущий по законам джунглей, так же, как в книге Роберта Сильверберга «Вертикальный мир».

Этим романом Баллард завершил начатую в 1973 году трилогию «урбанистических катастроф». Важно, что «Высотка» — это не оммаж антиутопии Яна Вейсса «Дом в тысячу этажей», как может показаться на первый взгляд. Это скорее пугающий шизо-триллер, «Повелитель мух» хай-тека, облаченное в форму социальной сатиры исследование того, как человек с помощью технологии способен регрессировать до ментального примитивизма каменного века, продемонстрировав обратный путь от героя классовой теории Маркса до «досубъектного» представителя племенного строя.

И Баллард с нескрываемым вожделением смакует эту горькую метафору, отсылая читателей к известным страницам истории — например, как страна, подарившая миру Гегеля, кубарем скатилась с пьедестала светоча мировой культуры до носителя геноцида и лагерей смерти.

По Балларду, технологии антигуманны — это кривое зеркало, в котором отражаются наши истинные лица: групповой снимок обезумевших обезьян, обреченных жить вместе в вольере под амбарным замком.

Ирония только в том, обитателей баллардианской «Высотки» никто не держит силой, они могут свободно покинуть здание, но не хотят; под всеми наслоениями социальных приличий единственное, что их интересует — это поле боя, пропитанное кровью, ими движут похоть и тяга к жестокости.

Широкой публике Джеймс Баллард известен как автор полуавтобиографического романа «Империя солнца», выполненного каллиграфическим почерком в соцреалистической манере и экранизированного Стивеном Спилбергом в 1987 году. Однако основной корпус его прозы — это болезненный сюрреализм плетеного человека без лишнего буллшита: эпитафия всему светлому и настоящий подарок для фэнов поэтического макабра, привыкших резать вены пластиковым ножом без анестезии. Даже Дэвид Кроненберг, экранизировавший не один десяток страшилок для среднего класса, упорно бегал от баллардианских фантазий — ему понадобилось около восьми лет, чтобы примириться с экстремальным содержанием «Автокатастрофы» и взяться за дело.

«Я воспринимаю «Автокатастрофу» — и книгу, и фильм — как предупреждающие сказки. Это предостережение. Они говорят: наша культура развлечений помешана, или, во всяком случае, очарована жестокостью. В этой культуре элементы секса и насилия переплетены».
— Джеймс Баллард.

На «Высотку» же решил взобраться Бен Уитли — уже немолодой, но все еще амбициозный режиссер, поставивший до этого несколько бодрых фильмов, среди которых роуд-муви «Раз! Два! Три! Умри!» о парочке, влюбленной в убийства. Экранизация, как и следовало ожидать, получилась в стиле софткор с нулевым содержанием сахара: насилие манерно, местами комично, а травоядные VIP-оргии отсылают к лучшим образцам перестроечной эротики — тут даже, на минутку, усомнишься, точно ли это антиутопия, а не «Город секса» Томмазо Кампанеллы.

Зато арт-директор фильма Фрэнк Уолш, создававший визуал для «Игры престолов» и «Инсепшна», работал на амфетаминовом пределе человеческих возможностей, он-то и вытянул весь фильм из болота — ретрофутуристические интерьеры в лучших традициях «Заводного апельсина», стилизованные под дионисийский блуд 70-х, и длинные планы вылизанной разрухи смотрятся вполне съедобно, хоть скриншоть каждые три минуты. Из плюсов также можно отметить то, что режиссер не пошел легким путем, не стал эксплуатировать навязшие в зубах клише из серии «борьба одиночки с тоталитарной машиной» и все-таки выдержал основную поведенческую линию главных героев книги.

Уверен, что зрители, не понаслышке знакомые с антисоциальными психопатологиями Балларда, останутся довольны — по крайней мере, трепетной визуализацией безысходности «замкнутого мира». Остальные же могут поглазеть на Тома Хиддлстона и Сиенну Миллер. С уверенностью можно сказать одно: «Высотка» — это тот фильм, появление которого стоило ждать. Он не оставит равнодушным. Либо вы выключите его через двадцать минут и возненавидите, либо полюбите всем сердцем.