Кукла Сатаны: эволюция образа роковой женщины в кино

Романтизм и вампиризм

Литературоведы отмечают черты роковых женщин еще среди библейских героинь, среди которых такие губительницы хороших мужчин, как Саломея, Далила и Иезавель. Образы сверхъестественных соблазнительниц — сирен и суккубов — существовали и в мифологии. Но более знакомые нам черты роковых женщин впервые появились в романтической литературе: La Belle Dame sans Merci («Безжалостная красавица») из поэмы Джона Китса, «Коринфская невеста» Гете и потусторонняя красавица Кармилла из одноименной готической новеллы Джозефа Шеридана Ле Фаню. Последняя стала прообразом всех экранных вампирш-лесбиянок, которых вы видели, от мистической классики «Вампир» (1932) до сериала Netflix «Первое убийство» (2022) про школьный роман девочки-вампира и девочки из семьи охотников на монстров.

«Безжалостная красавица» проникла в кинематограф, получив название vamp, которое сохранилось за экранными соблазнительницами, даже если они не были сверхъестественного происхождения. На заре кинематографа femme fatale традиционно были брюнетками: черный цвет волос олицетворял их темную сущность, а задача у этих женщин была одна — утверждать свою власть над мужчинами. Именно этим занимались самые известные Клеопатры немого кино, первую из которых сыграла в одноименном фильме 1912 года Хелен Гарднер, пионерка в создании «сильных женщин» на экране. Критики отмечали, что ее Клеопатра отличается «разнообразием настроений»:

«В одно время она была воплощением тигриной свирепости, в другое — проникнута соблазнительной томностью».

Это само по себе было достаточно редкой вещью для Великого немого с его монолитными ролями-масками. Femme fatale привлекала не только сексуальностью и экзотикой, но и тем, что выбивалась из традиционных женских ролей.

Шаблон злодейки-брюнетки просуществовал невероятно долго. Сохраняя свои «вампирские» корни, черноволосая роковая женщина с замашками доминатрикс оказывалась прогнившей до мозга костей. Ее нельзя было «исправить» любовью, она отличалась самой агрессивной сексуальностью, особенной кровожадностью и всегда пыталась «оседлать» мужчину-героя. Достаточно вспомнить злодейку Бонда Ксению с говорящей фамилией Онатопп в фильме «Золотой глаз» (1995) или Сантанико Пандемониум в кровавом карнавале «От заката до рассвета» (1996).

— Ты будешь моей подставкой для ног и по моей команде будешь слизывать дерьмо с моих каблуков. А поскольку ты будешь моим псом, твоя новая кличка будет Бобик. Добро пожаловать в рабство!
— Нет, спасибо, я уже был женат.

Нуарный фатализм

Образ «пожирательницы мужчин» расцвел с появлением фильмов-нуар, в которых роковые красотки изменили тактику поведения. В отличие от сестер-вампирш, не скрывавших своей сути, новые femme fatale притворялись теми, кого мужчины хотели видеть перед собой. Так появляется типаж роковой блондинки: белокурый цвет волос издавна ассоциируется с невинностью и чистотой, с его помощью легче обманывать мужчин.

Одной из первых фатальных блондинок была Миледи Винтер в «Трех мушкетерах» — она с легкостью выдавала себя за ангела, будучи дьяволицей. При этом старалась она не для себя, а «для блага государства», как всё тот же Джеймс Бонд, — мы лишь видим ее «плохой», поскольку болеем за мушкетеров против кардинала.

Феминистский ревизионизм пересмотрел образ Миледи, да и в целом дал нам другой взгляд на женщин в нуаре. Какими бы циничными и расчетливыми они ни были, в патриархальном обществе они пытались сохранить самостоятельность и добиваться своих целей. Такие черты у мужских персонажей обычно считаются достоинствами. Для актрис в те времена роль «роковой женщины» открывала больше возможностей для реализации. Лана Тёрнер, сыгравшая Миледи в «Трех мушкетерах» (1948), утвердилась в Голливуде как гламурная femme fatale, обеспечив себе блестящую карьеру.

Но прекрасные и опасные по-прежнему оставались на стороне зла, поэтому в нуаре их ожидала та же печальная участь, что и Миледи. Героиня Мэри Астор в «Мальтийском соколе» (1941) была посрамлена мужчиной-детективом и попала за решетку. В фильме ее судьба предопределена уже с первого появления в полосатой блузке, напоминающей тюремную робу. Нуарный фатализм! Образцовая женщина-вамп в исполнении Барбары Стэнвик в «Двойной страховке» (1944) бесславно погибает, споткнувшись о внезапно проснувшиеся чувства. Хичкоковская блондинка Ким Новак в «Головокружении» (1958) вообще фактически добровольно сигает с крыши, не выдержав угрызений совести.

Неонуар, появившийся на волне депрессивного состояния американской нации после войны во Вьетнаме, унаследовал традицию. Кэтлин Тёрнер в эротическом триллере «Жар тела» (1981), бесхитростно носящая прозвище «Вампирша», в финале угрюмо сидит на морском берегу: все деньги мира не радуют тебя, когда ты плохая. Неонуар «Черная вдова» (1987), которым явно вдохновлялись авторы сериала «Убивая Еву», позволяет роковой Терезе Расселл торжествовать над одержимой ею следовательницей, пока та буквально в последнюю минуту не выбивает табуретку из-под ног женщины-паука.

Я не плохая, просто меня такой нарисовали

Своеобразной версией женщин-вамп могут считаться соблазнительницы, которые используют свою сексуальность, но действуют на стороне добра. Возвращаясь к библейским текстам, Юдифь, соблазнившая Олоферна, считается иудейской героиней, со временем также ставшей символом феминизма, поскольку она спасала свой народ. Классический пример в кино — Джессика Рэббит, озвученная Кэтлин Тёрнер, которая прославилась своими «роковыми» ролями. Самая сексуальная на свете мультипликационная героиня из комедийного комикс-нуара «Кто подставил кролика Роджера» (1988) на самом деле верная жена и отважная женщина, которая помогает спасти мультяшек от злодеев.

К таким героиням мы можем отнести трех красоток из франшизы «Ангелы Чарли», сестричек-колдуний из сериала «Зачарованные» (1998) и красавиц-агенток из шпионских франшиз, включая героинь из последнего «Джеймса Бонда». В своем первом появлении в MCU в сиквеле «Железного человека» (2010) Наташа Романофф по прозвищу Черная Вдова ошеломляет мужчин томными взглядами Скарлетт Йоханссон.

— Кто она?
— Она наш юрист, а также потенциальный получатель огромной компенсации за сексуальные домогательства, если ты не прекратишь на нее так глазеть.

Разумеется, фам-фатальное появление нужно для того, чтобы показать: сексуальность — лишь приятный бонус к тому, как круто она дерется. В «Мстителях» (2012) наша соотечественница (с ужасным русским акцентом, который мы прощаем) притворяется «просто красивым личиком», чтобы запудрить врагам мозги.

Реванш роковой женщины

В эпоху после #MeToo героическая соблазнительница стала главной преемницей традиции роковых героинь. Вернее даже будет сказать, что современные антигероини наделены атрибутами роковых женщин. Они красивы, уверены в себе и по-прежнему валят мужчин на лопатки, но не в том смысле, как в старые времена. «Взрывная блондинка» (2017) с главной экшен-герл сегодняшнего экрана Шарлиз Терон демонстрирует новый поворот в старом сюжете: излучающая сексуальность шпионка не тратит ее на мужчин — только на другую femme fatale. Мужчинам от нее достается либо смерть, либо отчеты о хорошо выполненной работе.

Но реванш женщин-вамп начался не сегодня.

Еще в конце 1980-х Гленн Клоуз в «Роковом влечении» от души сыграла психопатку, которая соблазняет Майкла Дугласа, втягивая его в безумный роман. Мужчина быстро раскаивается в опасной связи, и дальше остается лишь ждать, когда femme fatale «получит по заслугам». Но с наступлением 1990-х валить всё зло мира на женские плечи стало не комильфо. По крайней мере, роковая женщина заслужила личность, а не только психиатрический диагноз или бытовую жадность. И дальше Майкл Дуглас столкнулся именно с такой дамой в «Основном инстинкте» (1992). Чего хочет Кэтрин Трамелл? Уж точно не денег — она известная писательница. Почему она играет мужчинами и женщинами? Потому что так ей хочется. Тогда она наверняка убийца? Не факт. Носит ли она нижнее белье? По настроению. Вау, перед нами — почти живой человек.

Кэтрин Трамелл писала детективы и, вероятно, изучала окружающих как материалы для своих книг. Если в дополнении получится страстный роман или психосексуальная игра, то замечательно. Но Дугласа она решила бросить, когда дописала книгу. Быть может, жестоко, но более-менее укладывается в рамки профессионального поведения.

Некоторые роковые женщины из современных сериалов в первую очередь — специалистки в своем деле. Ирен Адлер в «Шерлоке» использует свою сексуальность и реализует садистские наклонности, работая профессиональной доминатрикс. Ривер Сонг из «Доктора Кто», хотя ее растили как суперкиллера и соблазнительницу, стала ученым-археологом во времени. Не брезгующая никакими методами в работе блестящая адвокатесса Эннализ Китинг (премия «Эмми» за лучшую женскую роль Виолы Дэвис) учит студентов тому, как избежать наказания за убийство. В мире равных гендерных возможностей femme fatale доступно большее, чем быть профессиональной красавицей, а слегка социопатические наклонности и склонность к авантюризму помогают добиться успеха в своей области. Такие женщины не отталкивают, а воспринимаются как примеры для подражания. «Я хочу быть ею!» — восторженно восклицает студентка Китинг. И отчего бы не быть ею? Это сильная, компетентная, харизматичная особа, которой к лицу властность.

Другой тренд предполагает сочувствие госпоже Месть, и тут всё неоднозначно до степени подмены этики. Сай-фай «Из машины» (2014) поспешили объявить феминистским. Но достаточно представить вместо искусственного интеллекта с лицом Алисии Викандер терминатора, а еще лучше — утюг или кофеварку, чтобы с этого человеконенавистнического кино слетела шелуха. Технически Викандер играет фам-фаталь, которой доверился одинокий юноша (Донал Глисон). По факту же машина убила человека — это такая же girl power, как падение самолета или взрыв в заводском цеху. Не совсем ясно, чему тут могут радоваться феминистки.

В неоновом нуаре «Конченая» (2017) под эгидой всё того же #MeToo Марго Робби опять изображает Харли Квинн, много переодевается и щеголяет мужененавистничеством, заставляя с ностальгией вспоминать времена, когда главные героини, приходившие плюнуть на могилы (от Жанны Моро у Трюффо до Умы Турман у Тарантино), не получали от авторов конфетку: «Умница, девочка, так их, сволочей». Мстительные невесты, униженные и оскорбленные женщины прошлого тоже устилали себе дорогу трупами, но никто не говорил, что это хорошо. Хуже всего со старым добрым ультранасилием сочетается кондовое морализаторство.

Попытка Эдгара Райта прокатиться на волне фем-тренда привела к созданию еще одного удручающего неонового нуара «Прошлой ночью в Сохо» (2021), где инфернальная Аня Тейлор-Джой — тоже жертва мужских пороков и где додумываются заявить уже прямым текстом: «Все, кого она убила, заслужили это». Абьюз, мейл-гейз, объективация — всё это, конечно, очень важно, но хорошо бы, используя фем-оптику, одним глазом посматривать в уголовный кодекс, чтобы «конченая» не стала эвфемизмом для femme fatale. При всей архаичности архетипа грубо и глупо превращать ее дьявольский выход в техасскую резню бензопилой.

По счастью, иногда удается удачно скрестить классику с современностью. В британском романтическом триллере «Сезон свадеб» (2022) незадачливый молодой врач Стефан влюбляется в девушку Кэти с загадочным прошлым — прежде она вышла замуж за богача, а через час после свадьбы всю состоятельную семейку нашли отравленной. Кэти — подозреваемая номер один. Несмотря на ее секреты и гору покойников за спиной, Стефан отправляется в путешествие с Кэти, которая уверяет, что хочет очистить свое имя.

Забавный сериал с большеглазой душечкой Розой Салазар (главная героиня в симпатичной фантастике «Алита: Боевой ангел») раскрывает образ роковой красавицы с позитивной стороны. Растяпа-обыватель меняется к лучшему в их путешествии. Как пишет философ Ирина Сохань: «Все дарования femme fatale скромны относительно главного — нарциссического обольщения людей, в процессе которого обольщаемый обнаруживает в себе нечто новое». Исследовательница приводит реальные примеры Лили Брик, Галы и Лу Саломе, вдохновлявших влюбленных в них талантливых мужчин.

Деконструкция, переосмысление и прочий постмодернизм прекрасно работают без ножа для колки льда под кроватью. Лучше использовать главное оружие роковой женщины — мозги.