Как писать хорошо

Что делать, если не пишется

Поздравляем, скорее всего, вы не графоман. Только они способны за час измарать десять страниц и утверждать, что получилось гениально. Рецепты преодоления творческого тупика:

1. Сформулируйте идею материала в одном предложении. Идея статьи — это одна свежая мысль, которая раньше не приходила читателю в голову и которая озарила его после прочтения вашего труда.

Фактов и деталей может быть сколько угодно, но они вместе должны работать на одну общую мысль. Если не знаете, что хотите сказать читателю, не начинайте с ним говорить.

2. Определитесь с жанром и вашей ролью в тексте. Это портрет героя, репортаж, очерк, аналитическая статья, расследование, гайд, обзор, критика? Может, автора там вообще нет и это мини-лекция о фактах. Или наоборот, ваши эмоции сыграют решающую роль, вы — шлем виртуальной реальности для читателя, его чувствительный аватар.

Решите, от какого лица пойдет рассказ: от традиционного третьего (Скриптонит прошептал), откровенного первого (я видела) или хемингуэевского второго (вы не представляете). Лучше сначала определиться с координатами и двигаться по вехам, чем выложить все пережитое в файл и таращиться на него, пытаясь облечь хоть в какой-то жанр.

3. Набросайте план материала. Не бойтесь его, это не лишний труд, а ментальный лайфхак, позволяющий структурировать в голове то, что накипело на душе. Набрасывать план — не высотку строить, в любой момент можно заменять элементы и играться с их последовательностью.

Исходные материалы — это коробка с сокровищами. Высыпьте все, что у вас есть: прямая речь участников, оценки экспертов, ваше описание атмосферы на месте события, бэкграунд, цифры, аналоги события в реальности / литературе / кино, архивные документы, идеи по эпиграфу, метафорам, иллюстрациям. Когда есть общая идея материала и основная мысль каждого элемента, план быстро складывается в нужной последовательности — от неведения через факты к знанию, от безразличия через информацию и эмпатию к позиции, от скуки через развлечение к удовольствию.

4. Если кусок не дается, просто выбросьте его.

Не стопорите процесс, усугубляя подступающее отчаяние. Ценность каждого слова в глазах автора преувеличена, и читатель может спокойно обойтись без половины ваших выстраданных лингвистических экзерсисов.

Цель текста

Часто добросовестный автор впадает в отчаяние, понимая, что полноценное раскрытие темы не помещается в рамки заданного объема. Хорошие новости: цель вашего материала — не исчерпывающее описание и объяснение ситуации.

Статья не обязана содержать целый мир, она должна быть лишь удачно расположенным окном в этот мир.

Читатель должен заглянуть в окно, заинтересоваться и преисполниться желания узнать об этом мире побольше. Тогда он пойдет и сам откроет все двери.

Читательские эмоции

Текст должен оставлять у читателя ощущение, что пишущему было хорошо. Довести читателя до самоубийства — для этого диплом не нужен, а вот находить в событиях если не позитив, то по меньшей мере конструктив — тут придется подумать и потрудиться.

Уильям Зинсер полагает, что функция любого текста — развлекать читателя. Это имеет смысл, даже если у вас сводка с похорон XXXTentacion или статистическая сводка о дефиците платежного баланса. Слишком велика конкуренция в медиа, слишком много ресурсов публикуют одну и ту же информацию, и роль подачи неумолимо возрастает.

Развлекать — не значит паясничать. Это значит упрощать сложное до понятного уровня, рождать интерес к традиционно скучным сферам, искать человеческое, умное, настоящее, трогательное везде и во всем.

Как начать текст

Твердо усвойте: самая главная фраза вашего текста — первая. Чуть ниже в иерархии находится вторая. Ей самую малость уступает третья. Вся начальная часть должна быть одним крючком, на который мы насаживаем зрителя и с которого он не должен сняться.

Лучший червячок на крючке лида — это загадка, вопрос, на который читатель не знает ответа, а любопытство мучает, потому что загадка затрагивает его эмоции и интересы.

Следующая стратегически важная фраза — окончание каждого абзаца. Это то самое место, на котором читателя больше всего тянет бросить чтение, если оно его тяготит. Но не тут-то было: мы повторяем трюк с лидом и анонсируем следующее интересное открытие, даем неожиданный вывод, яркую цитату, покупая таким образом еще несколько секунд внимания.

Как завершить текст

Выше я вам соврала. В иерархии важности после самого первого предложения текста стоит самое последнее. Альфа и омега, рождение и смерть, эти антиподы держат структуру любого повествования.

Без сильной завершающей фразы читатель не получит эмоционального подъема и ощущения завершенности, необходимого для осознания, что время он потратил не зря. Мертвая концовка тащит с собой в могилу половину лайков и снижает градус любви к автору.

Варианты удачной концовки:

— закольцовывание с началом: та же метафора, но если в начале она выражает вопрос и неопределенность, то в конце — ответ и итог;

— меткая цитата героя интервью, в простых, но сильных выражениях резюмирующая ситуацию.

Варианты неудачной концовки:

— повторение мысли, уже высказанной в лиде (отсутствие интриги убивает любой текст);

— «так А или В? На этот вопрос ответит лишь время» (отсутствие логического итога, развязки — тотальное разочарование для читателя);

— смятое окончание, слабое последнее предложение — например, последние по хронологии данные без резюмирования того, кто виноват, какими будут последствия, закончилось все или нет, ждать ли продолжения и что вообще стоит делать в связи с прочитанным;

— «итак, в свете вышесказанного, очевидно, что X и Y» (нельзя полностью разжевывать смыслы читателю, пускай до него дойдет это самое X и Y из текста — выводы, сделанные им самим, ценятся больше, чем ваши назидания).

Концовка должна быть неожиданной. Как будто вкусный торт кончился на самом интересном месте. Читатель всегда должен быть накормлен, но всегда должен хотеть еще.

Избавляемся от мусора

Почти все первоначальные версии текстов содержат кучи словесного мусора. Умелый редактор способен выловить лишнее и сократить треть материала начинающего автора без потери смысла. Но если научитесь делать это сами, ваш статус и гонорары вырастут автоматически.

Амбициозные новички дрожат над каждой своей фразой, опытные авторы относятся к своим творениям гораздо легче. Плохим писателем вас делает не производство слов-паразитов (это бывает у всех), а отказ от них избавляться.

Словесный мусор, как и все остальное в мире, стоит классифицировать, чтобы лучше понять.

Вот дрянь, которую сразу нужно вычеркивать:

— тавтология: значение одного слова повторяет значение другого и не несет смысловой нагрузки («основные приоритеты», «громко орать», «юная девушка»);

— калька английского синтаксиса: притяжательные местоимения там, где смысл и без них очевиден («в своей работе „Толкование сновидений“ Фрейд восемьдесят четыре раза упоминает банан»);

— мутные эмоционально окрашенные выражения, представление о которых у каждого свое («романтический вечер», «красивый дом»);

— топтания вокруг да около («важно отметить», «можно предполагать», «следует подчеркнуть») — смело отмечайте, предполагайте и подчеркивайте;

— лишние прилагательные («оранжевый мандарин», «желтые нарциссы»);

— громоздкие канцеляризмы, затрудняющие восприятие («произвести оплату» — оплатить, «оказались не в состоянии» — не смогли, «состоянием на данный момент» — сейчас, «за возможным исключением» — кроме, «по истечении двух часов» — через два часа);

— псевдоусилители и квазисмягчители («совершенно невозможно представить» — нельзя представить, «практически полностью неразличимый» — еле различимый);

— обороты, которые ничего не означают («в известном смысле» — в каком?, «как сказал поэт» — что за поэт и зачем вы его цитируете, если даже не знаете имени?, «издревле считалось» — когда, где, кто считал?).

Изгоняем бесов

Вынос мусора — это первый уровень очистки материала, у любителей классической литературы этот процесс происходит в голове автоматически. Изгнание бесов — вторая ступень посвящения в литераторы.

Бесы — на первый взгляд корректные выражения, которые оказываются врагами качественного текста.

Еще в 1946 году Оруэлл все понял и написал о них в эссе «Политика и английский язык», с тех пор ничего не изменилось:

Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую вы неоднократно встречали в прессе.

Никогда не используйте длинное слово там, где справится короткое.

Если слово можно вырезать — вырезайте.

Никогда не используйте пассивный залог там, где можно употребить активный.

Никогда не используйте иностранное слово, научный термин или жаргонизм, если его можно заменить простым повседневным английским словом.

Лучше нарушить все предыдущие правила, чем брякнуть нечто совершенно варварское.

Как справедливо отмечают составители руководства для авторов The Economist, чрезмерная длина и пышность фраз служит одной из двух целей: или затемнить смысл (вспомните «сопряженный ущерб» у американских военных), или замаскировать отсутствие мыслей.

Примитивизм лучше помпезности уже тем, что простой текст прочтет больше людей. И если ваша логика безупречна, идеи свежи и аргументация глубока, словарный запас пятиклассника вам простят, не сомневайтесь.

Избегайте резких оценочных суждений, особенно если вы хотите работать в СМИ (издание засудят, а вас выгонят). Не нужно прямо называть что-то глупым, а кого-то некомпетентным или аморальным. Просто дайте факты, которые покажут, что так и есть.

Забудьте о кокетливых междометиях, не выражающих сути. «Сюрприз!», «хаха», «упс», «как же так!» — штуки, которыми может пользоваться только блестящий стилист с идеальным чувством языка, и то изредка. У остальных это будет выглядеть как неуместная восторженность и фамильярность.

Заменяйте двойное отрицание: «не могу не высказаться» — не могу молчать, «неправильным было бы не принять одну из сторон» — было бы ошибкой сохранять нейтралитет. Тут читатель спотыкается и тупит, а чем чаще встречаются горбы и ямы на дороге вашего текста, тем быстрее он свернет на другую, ровную. Не вашу.

Шлифуем текст

Зинсер сравнивает писательство с плотницким делом: сперва надо научиться пилить доски и забивать гвозди в нужные места, а уже потом заниматься резными наличниками.

Тексты многих новичков напоминают шаткие кособокие избы, на крышу которых присобачены многочисленные башенки, стены увешаны балконами, а дверей нет. Тексты многих профессионалов, заскучавших за многолетней рутиной в компании непритязательных редакторов, похожи на крепкие гладкие сараи.

Нам такой хоккей не нужен, как сказал поэт.

Самой эффективной подпиткой для лексики остается чтение качественных чужих текстов, тогда внутренний разговор, с которого начинается статья, будет идти в тех же изящных выражениях. Не менее важно беречь себя от влияния некачественных стилей.

Вот как расцветить и облагородить завершенный текст:

— вооружитесь словарем синонимов и поищите замену всем словам, которые кажутся банальными или просто употребляются по сто раз;

— подумайте, где существительные можно заменить глаголами;

— обратите особое внимание на глаголы: «быть», «являться», «представлять собой» лучше сразу выбросить, для остальных найдите более точные синонимы, описывающие ситуацию так, чтобы обойтись без скучных наречий и прилагательных;

— прочтите текст с выражением маме или другу, выслушайте замечания. Если вам стыдно это делать, выбросьте текст в корзину и начните новый. При необходимости повторите.