Хранитель времени: как новогодние елки помнят истории семей

Что делает вещь настоящей? Момент, когда мы прикасаемся к ней впервые и физически ее ощущаем, или время, в течение которого она наблюдает за нами каждый Новый год на протяжении десятилетий из одного и того же угла комнаты? Видит наше детство, волнительное ожидание подарков от Деда Мороза, томительные попытки застать у форточки или неумело спрятанные кроссовки под полой красной шубы, слышит самые сокровенные желания для себя и пожелания для близких, звон бокалов и стихи, прочитанные стоя на табуретке перед родными в шапке зайца или костюме снежинки. Сколько времени нужно, чтобы предмет, сделанный на конвейере, вдруг оброс смыслом, запахами зим, голосами тех, кого, возможно, уже нет рядом?

Искусственную елку иногда представляют как полноценную замену настоящей: временный вариант, способ упростить декабрь, избежать мусора и суеты. Нечто простое, однообразное и одинаковое из года в год. Однако в некоторых семьях именно такая елка — из коробки, купленной когда-то на распродаже или старательно выбранной, — становится тихим хранителем праздников и семейных традиций. У нее появляются свои «шрамы»: ветка, изогнутая после чьего-то неуклюжего танца; пластмассовая иголка, застрявшая в ковре десять лет назад; смешная гирлянда, которую боялись выключать, потому что она включается лишь с пятого раза. Елка, которая много лет украшается одними и теми же игрушками, передающимися из поколения в поколение, — легендарные советские украшения повторяются из года в год, но каждый праздник создают буквально новый элемент декора, ведь сочетания игрушек и их расположение каждую зиму уникальны и никогда не повторятся.

Новогоднюю елку с елочными украшениями, которые впитали воспоминания за многие годы семейных праздников, не купишь ни за какие деньги ни на распродаже, ни в шикарном магазине по оверпрайсу. Она часть семейных воспоминаний, как фоторамки на комоде с семейными карточками.

И вот уже выходит, что «настоящесть» — не в материале ветки и не в запахе хвои. Она в том, что елка помнит нас. Помнит маленькие ладони, тянущиеся за первой игрушкой. Помнит взрослые руки, которые вешают на нее те же шары, что когда-то вешали родители и бабушки с дедушками.

25-летняя Анна Суворикова из Москвы рассказывает о семейной традиции встречать Новый год за городом у бабушки, куда накануне 31 декабря съезжается вся семья. «У нас принято встречать Новый год в кругу семьи, поэтому даже когда мы с братьями выросли, то все равно продолжаем придерживаться семейной традиции и собираться у бабушки. За прошедшие годы празднование Нового года в нашей семье почти не изменилось. Правда, теперь и мне приходится готовить новогодний стол, хотя раньше было достаточно не мешать взрослым и не подъедать икру с тарталеток, пока никто из них не видит. Мы всей семьей украшаем огромную елку под потолок, которая находится в этом доме около десяти лет, а до этого она была у моего дяди. В какой-то момент он привез ее сюда, потому что мы все равно отмечаем праздник все вместе здесь, у бабушки, — рассказывает Анна. — У нас довольно большая семейная коллекция новогодних игрушек. Больше половины из них были куплены еще в 1970-е годы моими бабушкой и дедушкой, когда они только переехали с Урала в центральную часть России. И все они до сих пор хранятся в красивых картонных советских коробках, правда уже выцветших от времени. Последние лет 15 из советских игрушек мы вешаем шишки, цветные шары с объемными цветами, избушки со снегом и, конечно же, Деда Мороза со Снегурочкой. Эти украшения, как ни странно, даже спустя 50 лет выглядят как новые и совершенно не теряют свой блеск. Только лет пять назад мы стали вешать современную верхушку на елку, до этого украшали елочку советской».

«Обычно мы всей семьей украшаем елку в конце декабря, — продолжает Анна, — иногда бывает даже 30-31-го числа, когда мы обычно заканчиваем все свои дела в городе и начинаем съезжаться в загородный дом к бабушке». Девушка рассказывает еще об одном обязательном элементе, ставшим семейной традицией: «Когда я и мои братья были маленькими, кто-то из родственников обязательно наряжался в Деда Мороза и приносил подарки в мешке. Самый запоминающийся образ получился у папы — его даже сейчас некоторые наши соседи просят прийти к их детям или внукам и вручить подарки». Анна признается, что мечтает сохранить семейные традиции, связанные с Новым годом: «Для своих детей я бы хотела сохранить эту добрую традицию собираться большой семьей в Новый год и проводить время вместе с теми, кого мы любим и ценим, как мы это делаем сейчас».

Екатерина Липатова (50 лет) из Санкт-Петербурга коллекционирует советские елочные игрушки. «Основу коллекции составляют семейные украшения, но есть и такие, которые нам подарили или продали семьи, где игрушки хранились из поколения в поколение. Но те, кто нам их передал, поняли, что они не сохранят их. Поэтому они оказались у меня».

В семье Липатовых каждый год принято наряжать две елки: большую натуральную в гостиной и маленькую искусственную в спальне. Большая украшается старыми, но не очень редкими игрушками, а также современными. «Такие не жалко утратить, если вдруг елка упадет или завалится. К сожалению, такие случаи бывали», — признается Екатерина.

А вот самые любимые, редкие и раритетные игрушки Екатерина доверяет искусственной красавице, которую устанавливает в хозяйской спальне на комоде. «Там она в безопасности от падений, детей и животных. Эта елка наряжается игрушками самых разных годов, от дореволюционных до 1950–1970-х. На искусственной елочке можно загибать ветки, чтобы с них ни одна из игрушек не свалилась».

Екатерина вспоминает, как в детстве они с сестрой наряжали елку, пока взрослые накрывали на стол: «Нам ставили елку, и мы украшали ее как хотели. Игрушек множество, но были те, за которые буквально шла борьба, кто повесит на елку. Одной из таких игрушек был серебряный шар с девочкой на санях и мишка-гармонист. Шар с девочкой — это игрушка из маминого детства (она родилась в 1946 году). Он и сейчас находится в моей коллекции. А вот мишку-гармониста, к сожалению, мы утратили. На него наступила моя маленькая племянница. И однажды мне захотелось купить такого же. К счастью, долго искать не пришлось. С этого мишки и началась моя коллекция. Точнее, азарт собирательства старых игрушек. Сначала я просто собирала игрушки, такие же, как в детстве, потом появились знакомства с коллекционерами, и я стала разбираться в сериях и наборах игрушек».

Татьяна Демешина (60 лет) из Москвы: «Нашей искусственной елочке уже около 15 лет. Мы ее купили, как только появились красивые качественные искусственные елки. Мы предпочитаем искусственную, потому что я люблю, чтобы елка стояла долго — до Крещения (19 января. — Прим. ред.). Живые ели быстро осыпаются и до этого времени не стоят. Наряжаем мы елочку всегда накануне Нового года, за несколько дней или даже 31 декабря: не люблю, чтобы елка стояла задолго до праздника. Мне нравится, что мы ее наряжаем и сразу отмечаем. Я очень люблю украшать нашими советскими игрушками. Сейчас в семейной коллекции есть и новые: когда начали путешествовать, то стали привозить игрушки ручной работы со всех уголков мира. Сейчас нам такие сувениры привозят дети. Очень любим, когда к нам на праздники приезжают дети и внуки, и очень хотим, чтобы они хранили эту традицию и передавали ее своим детям».

Иногда, чтобы вещь стала настоящей, ей просто нужно быть рядом достаточно долго, чтобы стать частью памяти, которую не купить ни в одном магазине. Она собирает память поколений, хранит традиции и становится символом заботы о доме, а также о планете.