Депрессия, неврозы и борьба с тоталитаризмом: для чего перепроходить квесты от студии Humongous Entertainment

О Рыбакове и рыбке

Когда я был маленьким, мама мечтала, чтобы я прочитал повести «Кортик» и «Бронзовая птица» Анатолия Рыбакова. Потому что это были книги ее детства и, видимо, она очень хотела разделить со мной давнишнее удовольствие.

Сегодня я бы пошел ей на встречу. Но дети — такие эгоисты, поэтому невзирая на мамины просьбы я читал детективы из серии «Черный котенок», ужастики из серии «Твой ужастик», а в свободное время залипал на детские квесты от американской студии Humongous Entertainment, которые в 1990-е издавались в России с незабываемым любительским переводом компании «Фаргус».

Теперь я вырос, и мне, конечно же, тоже хочется донести до молодежи, как это здорово — проходить «Рыбку Фредди», «Пат-Пата», «Сэма Пижаму» и «Шпиона Лиса».

Хотя я прекрасно понимаю, что все это теперешним детям даром не нужно. Но мало ли. Ну а вдруг?

В конце концов, удалось же мистеру Свину (он же, по версии «Фаргуса», мистер Биг Пиг) внезапно покорить интернет в 2020-е. Эпизодический персонаж Spy Fox in «Dry Cereal» (1994), с которым агенту Лису по сюжету приходится дуться в карты, спустя без малого 30 лет после рождения неожиданно отпочковался от первоисточника, став мемной онлайн-игрой. А ведь это всего лишь крошечный кусочек вселенной Humongous. Представляете, сколько еще чудес там можно обнаружить?

А много ли вы знаете игр, которые в свое время были так популярны, что про них даже писали в учебниках по информатике? Вот, например, купил мне папа как-то книжку «Мой друг компьютер» Сергея Филичева — самоучитель для младших классов. Так там целая глава была отведена третьей части приключений Фредди и Лютера (a.k.a Леня).

По сквозному сюжету учебника, юный компьютерщик — авторское альтер-эго и проводник читателя по Windows 98 — шеймит младшую сестру, увлеченную прохождением Freddi Fish 3: The Case of the Stolen Conch Shell (1998), потому что «от компьютерных игр тупеют». В итоге сестра предлагает брату самому сыграть в «Рыбку», и тот обнаруживает, что пройти ее не так уж и просто. Увлекается и начинает делать на нее ссылки даже в тех главах, которые напрямую с играми не связаны.

Например, в разделе о графических редакторах предлагалось протестировать не только Paint, но и «рисовалку» из Freddi Fish, позволяющую собирать морских обитателей из запасных частей. А в главе «Учимся музицировать на компьютере» освещался не какой-нибудь Adobe Audition, а музыкальный редактор-орган, притаившийся в одной из подводных пещер. Конечно, тогда я думал: «Ну, если настоящий взрослый информатик так много говорит о рыбке Фредди, значит, она и впрямь супер-пупер».

Теперь-то я понимаю, что это, наверное, был продакт-плейсмент или вроде того. Но какая разница? Главное, что рыбка Фредди и ее издававшиеся у нас братья и сестренки действительно отпадные чувихи и чуваки.

Так что заканчиваем с лирикой и переходим к конкретным поводам обратиться к играм от «Humongous» в 2024 году. В чем прелести их геймплея? И чему они могут научить?

Реиграбельность и параллельные миры

Pajama Sam: No Need to Hide When It’s Dark Outside (1996) далась мне не сразу: никак не мог достать со дна реки затонувшую «цельнометаллическую бутербродницу» (неужели отсылка к Стенли Кубрику?). Сэм Пижама бултыхал ручкой в воде, но все без толку: не дотягивался. А без бутербродницы никуда — в нее Пижамчик должен был упрятать повелителя Страны Мрака по имени Мрак.

Отчаявшись, я забросил игру. Но денька через два начал проходить заново — уж очень она была приятная. Доплыл на лодке до середины реки, гляжу: а бутербродницы там больше нет.

Стоп, это еще что такое? Кто свистнул мое цельнометаллическое хранилище негодяев?

Отправился колобродить по Стране Мрака и через некоторое время обнаружил бутербродницу в другом месте. Забрал ее и прошел игру. Минула неделька-другая — захотелось перепройти. Открываю, плыву через реку — опять бутербродница валяется на дне. Да что же это такое?

Потом скумекал: это Humongous так заботятся о том, чтобы игроку не приходилось проходить одно и то же дважды. Каждая их история состоит из взаимозаменяемых сюжетных элементов, которые при запуске игры соединяются случайным образом. Конечно, по большому счету это одна и та же игра: основная цель, графика, ключевые персонажи остаются прежними. Но промежуточные задачи, отдельные локации, герои второго плана постоянно тасуются.

Возьмем вестерн Freddi Fish 4: The Case of the Hogfish Rustlers of Briny Gulch (1999). Всякий раз от нас требуют разыскать пропавших с ранчо свиней.

Но похитителем может оказаться почти любой житель городка — сегодня это осьминог-пианист, завтра добряк-кузнец, а послезавтра акула, торгующая гайками и жвачкой.

Впрочем, современных геймеров этим вряд ли удивишь, но четверть века назад подобный подход поразил мое воображение. Всякий раз возвращаясь в знакомый игровой мир я с удовольствием обнаруживал, что он тот — да не тот. Чувствовал себя путешественником по параллельным мирам в духе популярного тогда сериала «Скользящие». Вот она — мультивселенная нашего детства.

Point-and-click и первозданный хаос

Не мне вам объяснять, что такое жанр point-and-click. Суть в названии — надо все время тыкать курсором и щелкать мышью. На первый взгляд, квесты Humongous — классические представители «пойнт-энд-клика».

Но не все так просто. Давайте снова откроем книжку «Мой друг компьютер». Играя в третью часть «Рыбки Фредди», герой ворчит:

«…куда ни сунешься, отовсюду выскакивают дразнилки и показывают язык».

О чем речь? Игры Humongous — очень живые, но примерно 70% пойнтов и кликов не приведут вас к решению задачи. Они расположены там чисто по приколу. Постучал по камню — из-за него выполз крабик и давай петь песенку. Щелкнул по висящей на стене картине — она вздрогнула и превратилась во что-нибудь другое. И так все время.

Впрочем, как и в жизни. Вот вышли вы из дома и идете себе на работу. Это — ваша цель. А по дороге попадаются разные интересные вещи: магазины, деревья, прокат велосипедов, смешная реклама, бродячая кошка, глубокая лужа, похожая на океан.

Вы можете уделить им внимание, а можете и не уделять, потому что они не приблизят вас к цели. Но они есть — и их не может не быть.

Помню, как, играя в Putt-Putt Goes to the Moon (1993; приключения автомобильчика Пат-Пата во вселенной разумных пучеглазых автомобилей — задолго до «Тачек»), я все время откладывал сюжет, залипая на трубу, торчащую из крыши фабрики фейерверков. С виду труба как труба. Но если на нее нажать, она оживет и забавно сделает: «Пи-ка-бу!» Щелк — опять то же самое. Трубе не надоедало. И мне тоже.

А в Spy Fox in «Dry Cereal» (1997) можно встретить моряка-пеликана с большим мешком. Он никак не влияет на игровой процесс, мы никогда не узнаем, что лежит у него в мешке. Зато если по нему кликнуть, он спросит: «Хочешь посмотреть на мою татуировку?» И покажет. Каждый раз другую. Это что-то в духе пьес Ионеско. Это завораживает.

О чем это говорит? О том, что фишка видеоигр, как порой считают геймеры (и как полагает герой «Моего компьютера…»), вовсе не в том, чтобы их проходить. Главное — это проводить время в игровом пространстве так, как тебе хочется. Да, существует формальная задача, но почему бы на нее не наплевать? Возможно, это будет первым шагом юного игрока к свободному мышлению.

Многие игры в этом смысле строги — выполняй миссии, получай достижения, не ленись. В них даже те задания, которые притворяются побочными, на самом деле важны, поскольку необходимы для пресловутого стопроцентного прохождения или дают какие-нибудь практичные бонусы. В то же время Humongous постоянно подталкивают к бессмысленному (с точки зрения прагматичного гейминга) чилу. Неформальным бонусом здесь будет не результат, а процесс.

Снова процитируем Филичева:

«Встречаются и развлечения: можно в кинотеатр сходить, можно на органе поиграть. Только это еще хуже, потому что здорово отвлекает от поисков. Зайдешь в кинотеатр на минуточку, а выходить не хочется».

Не хочется — и не надо. Кто сказал, что смысл жизни в достижении целей? Может быть, именно для вас этот смысл в просмотре кинофильмов, музицировании и общении с говорящей трубой?

Конечно, современный человек здорово привык к четким жанровым структурам. В последовательном развитии для нас гармония, а все остальное — хаос. Значит ли это, что Humongous за хаос? Скажем так: они оставляют нам право выбора. Да, порядок — это зона комфорта.

Однако ее ценность не имеет никакого отношения к первозданному вселенскому кавардаку.

Хотите прикоснуться к началу начал? Тогда прекращайте изображать из себя детективов и заплывайте в разбросанные по морскому дну мини-игры, которые в смысле сюжета никуда вас не приведут. Открывайте «Шпиона Лиса» только затем, чтобы перекинуться в картишки с мистером Свином. Пусть другие персонажи годами ждут, пока вы начнете двигать историю. Не дождутся.

Но, на всякий случай, помните, что слишком углубляться в бессюжетное прошлое тоже опасно. Можно и утонуть.

Древесная таможня и морковный бунт

Как видите, создатели красочных миров, местами напоминающих мультфильмы студии Pixar или «Время приключений», — те еще скрытые бунтари. Неслучайно, некоторые из их игр исследуют авторитарные структуры и призывают к борьбе с разного рода несправедливостями.

Вернемся к Pajama Sam: No Need to Hide When It’s Dark Outside. Едва очутившись в причудливой и забавной, но все-таки мрачной стране мы сталкиваемся с деревьями-гопниками, которые выдают себя за таможенников. Аморальные дубы-колдуны отнимают у Пижамчика все его вещи (разыскать их потом будет гораздо труднее, чем победить Мрака) и подвешивают мальчика за ногу головой вниз. Благодаря неплохой физической подготовке ему удается сбежать, но впереди Сэма ждет другая напасть — деревья-«националисты», которые не пускают к колодцу с водой тех, кто сделан не из дерева.

Неудивительно, что на подобной почве произрастают не только коренастые «сорняки», но и разного рода революционные движения. Мы знакомимся с разумной морковкой, которая носит бородку а-ля Троцкий и называет себя лидером Либерального Салатного Фронта. Склоняя игрока принять сторону борцов с режимом, витаминная фронда в официальной локализации формулирует свои идеи метафорически:

«Мы — группа овощей, которая борется за изменение порядка подачи блюд. Нам надоело считаться закуской. Мы хотим быть основным блюдом».

А в переводе от «Фаргус» выражается прямо:

«Мы устали от того, что из нас делают салат».

Здесь возникает любопытная параллель с творчеством выдающегося абсурдиста современности Валерия Роньшина. В его повести «Миссия говорящей головы» главная героиня по имени Любка Крутая, переместившись в антимир, управляемый диктатором Мухоморовым, обнаруживает там съедобных революционеров — прямо в тарелке с ужином:

«— Не ешь меня, товарищ. <…>

— А почему не есть? — спросила Любка, наклоняясь над тарелкой.

— Потому что мы борцы за освобождение Мухомории от тирании Мухоморова! — с гордостью ответили макароны и тут же предложили: — Хочешь, товарищ, вступить в нашу подпольную организацию „Молодые Макароны“?

— Так в ней же, наверное, одни только макароны состоят, — предположила Крутая.

— Не только. В нашей организации есть еще молодая лапша.

— А зачем вы боретесь против тирании Мухоморова? — не понимала Любка. — Вам-то, макаронам с лапшой, не все ли равно, какая в стране власть?

— Конечно, не все равно! — горячо воскликнули макароны. — За годы правления Мухоморова потребление макаронных изделий в стране увеличилось в сотни раз! Нас едят каждый день — на обед, завтрак и ужин! Поэтому мы будем бороться до победного конца!».

Как видите, продукты разные, но посыл одинаков — в поддержке тех, кто борется со злом нужно руководствоваться не личной выгодой, а соображениями морали. Увы, Любка малодушничает и ест макароны («Очень уж кушать хочется. — Нас поедают, но мы не сдаемся!»), зато Пижамчик и морковь объединяют усилия по эвакуации из холодильника «политических заключенных». За это лидер ЛСФ отдает Сэму геройскую маску, необходимую для финального сражения с Мраком.

С чем еще может бороться детский квест? Например, с собственным форматом. Можно ли в играх для малышей убивать или демонстрировать пятую точку? Конечно, нет.

Тем веселее добавить крамолу, но так, чтобы ее никто не заметил. Точнее, почти никто.

В игре Freddi Fish and the Case of the Missing Kelp Seeds (1994) есть не очень приятный персонаж — угорь Федя (он же Эдди), который мешает Фредди и Лене-Лютеру искать сундук с семенами, необходимый для спасения морских обитателей от голодной смерти. Чтобы угомонить Федю, необходимо скормить ему самый последний в мире бутерброд.

Но есть и другой вариант — вероятно, Humongous создали его шутки ради, а затем запрятали в файлы игр с глаз долой. Однако дотошным геймерам удалось его извлечь, и вот что они увидели: Фредди решает приберечь бутер, а вместо него отдает на съедение Леню, после чего ломает четвертую стену и озорно подмигивает зрителю.

Другой секретный ролик ждет вас в Pajama Sam 2: Thunder and Lightning Aren’t so Frightening (1998). По ходу игры вам предстоит заглянуть в туалетную комнату с раковиной и унитазом. Как ни старайся, Пижамчик не станет использовать последний по назначению — все-таки на него смотрят игроки. Но если взломать игру, стоп-сигналы у персонажа слетят и можно будет увидеть, как Сэм, поморщившись, расстегивает пижаму, залезает на унитаз, тужится, а затем, игнорируя рулон с бумагой, вытирается собственным супергеройским плащом.

Спорим, столько стыдной радости вы не испытывали даже за игрой в Duke Nukem 3D (1996), когда обнаружили, что брутальный герой умеет не только побеждать инопланетян, но и писать, спуская воду и покряхтывая от удовольствия?

Проблемы с психикой и иррациональная доска

Вряд ли это случайность: чем меньше гражданских свобод в обществе, которое для очередной игры создает Humongous, тем чаще у обитающих там персонажей встречаются ментальные расстройства. В уже знакомой нам Стране Мрака «кукушка» съезжает практически у каждого второго.

Заглянув в заброшенную шахту, мы встречаемся с разумной вагонеткой, которая знавала лучшие времена: золотодобыча процветала, а она носилась по рельсам и называла себя Королем Дорог. Но при Мраке промышленность пришла в упадок, вагончик заржавел, утратил смысл жизни и занялся самобичеванием. Их диалог с Сэмом мало напоминает беззаботную детскую сказку — скорее, что-то просветительское из разряда «Детям о клинической депрессии».

«Сэм (весело): Я Пижамчик! Я хочу поймать Мрак и засунуть его в бутербродницу.

Вагонетка (безразлично): Здорово. Меня зовут Грязюка.

Сэм: Правда?

Вагонетка: Нет, конечно.

Сэм: Тогда почему ты это сказал?

Вагонетка: Слушай, парень, ты извини, у меня депрессия».

Еще один «пациент» — деревянная лодка по имени Отто, которая боится плавать, потому что, по ее мнению, дерево в воде тонет. Когда-то лодочку напугали историей о «деревянном дантисте», который полез купаться и отправился на дно. Пижамчик уверен, что это выдумки, но Отто не верит и продолжает апатично лежать на берегу.

Вспоминается, как в книге «Помешательство, описанное так, как оно является врачу в практике» ее автор, психиатр Павел Малиновский, призывает принимать участие в судьбах «несчастных, которые по своей душе и талантам могли бы быть украшением общества», но «были оскорбляемы, презираемы, гонимы» и «стали помешанными».

В полном соответствии с этим заветом действует неравнодушный Пижамчик.

Для Короля Дорог он разыскивает масло, которое излечивает его от ржавчины и, как следствие, изгоняет депрессию. С лодкой сложнее — приходится найти доску из дерева, похожего на то, из которого Отто сделан, чтобы кинуть ее в воду и доказать — он может плавать. И вот вроде бы все хорошо и рационально: лодка здорова, а у Сэма теперь есть водный транспорт. И вдруг доска, полежав на поверхности воды какое-то время, переворачивается и идет ко дну.

К счастью, Отто не обратил на это внимания. Но мы-то с вами видели! Для чего нам решили это показать? По всей видимости, Humongous, как настоящие современные художники, топят за то, что мир нерационален и непознаваем. Дерево не в курсе, чего оно, по нашему разумению, должно или не должно делать: захочет — утонет. А ученые пускай ломают головы, пытаясь подогнать произошедшее под научную картину мира.

Именно поэтому одних «безумцев» в игре можно излечить при помощи рассудка, а других не получится: они продолжат держаться за свое болезненное состояние. Битый час Сэм втолковывает депрессивному колодцу Джиму, что он занят бесполезным делом — черпает воду и выливает ее в дыру, откуда она по подземной речке снова поступает в колодец. Увы, для Джима это уже что-то вроде зоны комфорта: да, работа оставляет желать лучшего, зато он к ней привык. А что-то менять — страшно.

Точно так же рак-отшельник из Freddi Fish 4 не в состоянии избавиться от невроза и страха перед окружающим миром. На все попытки его переубедить он реагирует агрессивно и в конце концов наглухо запирается в почтовом ящике. Еще один урок для маленького геймера — не все сюжеты в жизни идут к какой-нибудь развязке. Некоторые обречены на бесконечную паузу или вечный тупик.

«Пес ты, и шутки у тебя собачьи»

В этом разделе мы поговорим о наименее очевидных достоинствах Humongous, которые для некоторых и вовсе могут оказаться триггерами. Для начала вопрос: любите ли вы насекомых?

Даже если ответ отрицательный, наверняка вы замечали, что чем чуднее и оригинальнее творец, тем чаще в его сочинениях обитают не собаки или кошки, а жуки, пауки и прочие членистоногие. Сравните стихи поэтов XIX века с текстами авангардистов XX-го. Взять хоть Николая Олейникова, который, словно в пику Пушкину, который отказывался любить лето из-за комаров и мух, написал: «Я муху безумно любил…»

Не говоря уже о «Кузнечике» Хлебникова и «Школе жуков» Заболоцкого.

Поскольку Humongous, очевидно, ближе к абсурдизму, сюрреализму и прочим «измам», чем к классике, насекомые у них, конечно, водятся. Причем, вопреки антропоцентристскому взгляду на мир, делить их стоит не на «полезных» и «вредных», но, как и людей, — на хороших и не очень.

К первым можно отнести Ленни — гусеницу яблонной плодожорки из Spy Fox 2: «Some Assembly Required» (1999). Обычно мы не жалуем существ, уничтожающих фрукты, но к Ленни следует отнестись с уважением — он один из информаторов агента Лиса, без помощи которого ему не удалось бы спасти мир от гигантской собаки-робота.

Еще один верный соратник супершпиона — блоха Уолтер: этот парень хоть и опасен для лисьей шкуры, зато никогда не упустит возможности вцепиться в мех злодея. В Spy Fox in «Dry Cereal» он сел на хвост русской голубой кошке, благодаря чему планы по созданию «молочного оружия», с помощью которого «Корпорация Нектар Козлов» надеялась «наполнить Капитолий прокисшим молоком» и заставить весь мир пить козье молоко вместо коровьего, оказались сорваны.

По другую сторону энтомологических баррикад находится Наполеон Лароуч — зеленый таракан, возглавляющий «Общество ничтожных и никчемных крикунов и лгунов». У его потребности в мировом господстве есть психологическая подоплека: в детстве над насекомым смеялись из-за маленького роста. Прогрессивные Humongous не малюют злодея одной черной краской: мы можем понять и даже пожалеть Лароуча. Что, разумеется, не означает — простить.

Вопрос второй: смешно ли вам, когда «it`s movie time» вдруг получает значение «время заниматься делами», а «now playing» магическим образом превращается в «игры нет»? Если да, тогда вам непременно стоит освоить все эти квесты хотя бы ради нелицензионных адаптаций от «Фаргус». Да, их переводы некачественные, зато курьезные, а значит — самые трушные. Вот пример того, как это выглядит в игре (перед просмотром уберите от экрана учителей английского языка):

Именно благодаря «Фаргусу» нарочито нелепые шутки, с которыми порой сталкиваются герои Humongous, становятся по-настоящему безумными. Играя в Putt-Putt Joins the Parade (1992), загляните в игрушечный магазин и изучите стеллажи. Там вам встретится великолепная четверка комиков: пес, утка, кошка и зайчиха, которые общаются анекдотическими загадками. Слушать их поток сознания можно бесконечно:

«Пес: Где можно найти котов?

Утка: Их можно найти везде.

Пес: Верно, но это неправильный ответ.

Зайчиха: Ты найдешь котов там, где ты их оставил.

Кошка: Почему человек оставил свою собаку сидеть на солнце?

Зайчиха: Человек оставил собаку сидеть на солнце, потому что он хотел хот-дог.

Кошка: Почему пожарник надевает красные подтяжки?

Утка: Пожарник надевает красные подтяжки, чтобы у него не падали штаны.

Зайчиха: А я поняла.

Утка: Я однажды встретил дракона, который растворился в воздухе. Кто-нибудь знает, как его зовут?

Кошка: Я знаю имя исчезающего дракона. Волшебный дракон.

Утка: В самом деле, кошечка.

Собака: Послушайте еще. Какая порода собак лучше всех бережет своя время?

Кошка: Сторожевые собаки.

Зайчиха: Пес ты и шутки у тебя собачьи».

И, конечно, куда без финальной воспитательной морали? Да, она простая, как три рубля, но почему-то в глазах от нее собираются сентиментальная слезы. Как же в нашем невинном детстве все было просто: чтобы приструнить хулигана, достаточно как следует погрозить ему пальцем.

Кто бы ни оказывался виновным в игре Freddi Fish 4, как бы он ни пытался объяснить свой проступок, Фредди всегда реагирует одинаково:

«Этому нет оправдания. Вам должно быть стыдно».

Стыд, совесть — такие старомодные, но такие важные слова. Кажется, кое-кому сегодня не помешало бы познакомиться с рыбкой Фредди поближе. Кто его знает, вдруг поможет?

Эпилог: Fly Me to the Moon

Устав ждать, когда я сам протяну руку к «Кортику», мама предложила:

— Давай попробуем вместе.

Ну, так и быть. Устроились на диване. Не успели приступить, как я принялся задавать вопросы. Во-первых, что такое кортик? Такой морской кинжал? Ну ладно, а почему он их так прикалывает? У героев поинтереснее игрушек нет, что ли?

Помню вопрос, после которого мама сдалась: «Кто такой матрос Железняк?» Я представил его себе как Железного дровосека из «Волшебника Изумрудного города». В общем, даже близко не въезжал в контекст — а без него повести Рыбакова превращалась в ту еще тарабарщину (напомню: историю СССР обычно изучают в старших классах).

Мама смирилась. Смирюсь и я, когда, подсунув детям «Рыбку Фредди», услышу:

— А почему здесь графика такая… ну такая? А почему нельзя подстроить под себя управление? А тут что, еще и сохраняться нельзя?

Да, сынок, старые игры были суровыми: включил — и проходи сразу же от начала до конца. Просидел весь вечер и не смог? В другой раз начинай сначала. Правдоподобие, знаешь ли, не только графикой достигается. В жизни у тебя есть сохранения? Нету? Ну и вот.

Ладно-ладно, иди, играй в свою GTA VI, ну или чем вы там теперь увлекаетесь, а меня и мой «Пентиум 2» не трогай. И вообще, не приставай: меня ждет Пат-Пат. Он опять, шалопутник этакий, улетел на Луну.

Помню, как в детстве меня тревожила игра Putt-Putt Goes to the Moon: одиночество главного героя, который ненароком оказался заперт на другой планете, вдали от Земли, навевало своего рода клаустрофобию. Хотелось как можно скорее помочь ему вернуть все на круги своя.

Но теперь мы, пожалуй, не будем торопиться на Землю-матушку. Покатаемся по лунной поверхности лишний часик, пощелкаем все кнопочки, исследуем все уголки.

И еще часик. И еще. И еще.