Виртуальная семья. Как медиа и ситкомы повлияли на наш образ отношений мечты

Поймите меня тоже. Я ему не подружка, а посторонний человек. Он меня даже не знает. Не знает, что я люблю, чем занимаюсь в свободное время. Он придумал это все. Насмотрелся фотографий в интернете. Я даже не вспомню, когда его видела лично. Года три назад, наверное. Поэтому не вижу причин все это расхлебывать.

Лежа на кровати в квартире друга, я читала сообщение от девушки, которую он преследовал уже год. Полгода назад она забанила друга во всех соцсетях из-за его навязчивости, но он продолжал писать ей с фейковых аккаунтов, затем фейки блокировали и все начиналось по новой. Друг выл. Потом совершил две, к счастью неудачных, попытки суицида. Воображаемая любовь по-прежнему не отвечала взаимностью. Придя в себя после клиники, куда он попал, совершив попытку самоубийства, друг снова начал караулить ее у работы с букетом цветов, а всем своим друзьям писал, что они идеальная пара. Я же была выбрана им в качестве посредника для передачи его признаний.

Поскольку последний раз друг видел ее несколько лет назад, главным объектом слежки он выбрал инстаграм своей воображаемой любви. Он мог часами в мельчайших подробностях обсуждать, как она выглядела на фотографиях, с кем была и почему те, кто ставит ей лайки, годятся только на свалку. Словом, воображаемая любовь окончательно оторвалась от реальности. Одержимый едва знакомым человеком, друг не видел себя вписанным в чужой цифровой мирок, целиком состоявший из инстаграм-штампов: букеты, бокалы, закаты, наряды, курорты, пастельные тона, романтические постановочные фотографии. Оказалось, можно быть одержимым другим человеком и при этом ненавидеть его цифровой образ, в том числе взгляд на отношения.

Главное, что нужно знать об идеальных отношениях в инстаграме, — роли в них заранее расписаны. Этапы развития отношений: знакомство, первое свидание, поцелуи на камеру, свадьбы, беременности, рождение и воспитание детей, слезы, кризисы, разводы — всегда или почти всегда движутся по определенному сценарию. В сценарии могут быть вариации и отклонения, но его наличие обязательно, так же как и наличие зрителей. Зритель не просто наблюдатель, а полноценный участник таких отношений, третья сторона, имеющая право голоса. Если случается нечто из ряда вон выходящее, вроде смерти мужа в бассейне с сухим льдом или выкидыш, это всего лишь повод запустить спинофф знакомого шоу.

Пара, фиксирующая на камеру каждый день семейной жизни, — отнюдь не изобретение социальных сетей. Прототип этого явления появился 50 лет назад на телевидении благодаря авторам и продюсерам документального сериала «Американская семья» («An American Family», PBS, 1973).

Жанр реалити-шоу принято ассоциировать с началом 2000-х, когда в эфир вышли «Большой брат», «Выживший», «Супермодель по-американски» и их многочисленные аналоги во многих странах мира. В России в это же время появился не имеющий аналогов «Дом 2». Тогда же выходят две самые известные киносатиры на реалити-шоу — «Шоу Трумана» и «Эд из телевизора». Новозеландский медиатеоретик Миша Кавка, чья книга «Reality TV«1 посвящена исследованию генеалогии реалити-шоу, обращается к предыстории жанра и двум ранним телевизионным форматам: скрытой камере и камере слежения (так называемая live-in camera). Первый формат появился на телевидении в 1948 году в программе Candid Camera благодаря продюсеру Аллену Фанту, второй — стал результатом двух документальных экспериментов 1970-х и съемки «реальных» семей, сначала в США («Американская семья»), а затем в Великобритании («Семья», «The Family», BBC, 1974).

В «Американской семье» технологически и, что гораздо важнее, концептуально на много лет вперед были определены основные черты жанра реалити-шоу и впервые показан «обычный человек», который становится публичной фигурой на глазах у телезрителей.

Первый эпизод 12-серийного шоу о жизни богатой калифорнийской семьи Лауд вышел на канале PBS 11 января 1973 года. В течение последующих трех месяцев «Американская семья» стала одной из самых обсуждаемых и рейтинговых программ в истории американского телевидения: каждый новый эпизод смотрели больше 10 миллионов зрителей. Продюсер «Американской семьи» Крейг Гилберт старался сделать акцент на социальном характере шоу и затронуть новые реалии семейной жизни в Америке 1970-х: возросший уровень разводов, женское движение за равные права, разрыв между поколениями и новое отношение к сексу, сексуальности и наркотикам. Когда во втором эпизоде сериала сын Лаудов признался своей матери Пэт в том, что он гей, на глазах у многомиллионной аудитории, или когда в девятом эпизоде Пэт попросила Билла о разводе, стало ясно, что Гилберт нашел семью, радикально подорвавшую традиционные представления о семейной жизни, господствовавшие ранее на телевидении. Конечно, Лауды не были «обычной» американской семьей. Они были богатой, хорошо образованной и конвенционально привлекательной нуклеарной семьей, живущей в восьмикомнатном особняке в Южной Калифорнии, но в то же время они не были идеализированной или пародийной семьей из ситкомов.

Лаудов выбрали в качестве героев телешоу в том числе потому, что они воплощали американскую мечту, о чем прямо говорилось в рекламном ролике шоу: у них был большой дом, несколько автомобилей, они много путешествовали и вели расслабленную жизнь у бассейна в калифорнийском раю. Их богатство и образ жизни были центральными компонентами мечты, мелькавшими в ситкомах того времени.

К этой мечте, по мнению продюсеров, стремились все американцы. Во всяком случае, те из них, кто регулярно смотрел телевизор.

Главный прорыв «Американской семьи» касался способа организации и монтажа отснятого материала, что определило стилистику жанра реалити-шоу на много десятилетий вперед. Сериал был запущен в эфир в 1973 году, но съемки проходили двумя годами ранее в течение семи месяцев, с мая по декабрь 1971 года. Год между съемками и выходом шоу в эфир был полностью посвящен редактированию и монтажу. Монтажерам пришлось сократить более 300 часов отснятого видео до 12 часов экранного времени. Когда она была смонтирована и вписана в четкую нарративную арку, хаотичная и нелинейная жизнь главных героев стала главным изобретением жанра реалити, которое впоследствии будут эксплуатировать популярные блогеры.

За время съемок произошло множество событий, не связанных друг с другом причинно-следственными связями, но монтажеры все же решили расположить материал в хронологическом порядке. Важно, что эпизоды шоу были организованы вокруг инцидентов, а не персонажей. Результатом стало многофокусное и многохарактерное повествование. Первый эпизод «Американской семьи» начинается со спойлера: во время подготовки семьи к новогодней вечеринке Гилберт произносит в камеру: «Этот Новый год будет не похож на другие. Впервые семья встретит его не вместе». Таким образом, дальнейшее повествование обрамлено распадом брака Лаудов, зрители уже знают, чем все кончится. Все, что произойдет после этого эпизода, организовано вокруг кульминационного момента, и семья с самого начала представлена как распавшаяся.

Решение дополнить хронологическую структуру кадрами из жизни распавшейся семьи отсылает к нарративу мыльных опер. Еще одним прорывом «Американской семьи» стало создание гибрида постановочного и документального форматов. Учитывая, что для такого рода телешоу в то время не существовало отдельного жанра, авторы позаимствовали существующие форматы, чтобы сделать итоговый продукт более узнаваемым для зрителей: многоуровневое повествование и разделение на эпизоды копировали формат мыльных опер, заставляя зрителей настраиваться на продолжение.

Помимо жанровой путаницы, еще большая путаница заключалась в том, где проходит грань между реальностью и вымыслом. С одной стороны, эпизодическая структура шоу подчеркивала сходство с повседневной жизнью и способствовала сильной идентификации зрителей с героями «Американской семьи».

Аудитория воспринимала их как обычных людей, буквально как своих соседей, таких же, как они сами.

С другой стороны, сам факт присутствия Лаудов в телевизоре вызывал вопросы о влиянии камеры и съемочной группы на их поведение: считалось, что навязчивая live-in камера провоцировала семейные скандалы и заставляла героев вести себя неестественно и нарочито.

Чем дольше камера снимала Лаудов, тем меньше они напоминали «обычных людей». Во-первых, сама ситуация съемки и последующей трансляции постепенно деформировала отношения в семье и пространство частной жизни. Во-вторых, показ обычных людей по телевизору медленно, но верно превращал их в знаменитостей, чья растущая популярность все хуже сочеталась с образом «простого человека». Демонстрируя перед камерой частную жизнь, семейные тайны, скандалы или пускаясь в неуместные откровения, Лауды напоминали одновременно персонажей мыльной оперы и соседей, скандалящих за стеной. Сами герои «Американской семьи», а затем и вышедшего на BBC документального сериала «Семья» попадали в ловушку зрительских ожиданий: для одних они были «слишком реальными», для других — «недостаточно реальными».

Читайте также

«Я — синглтон». Почему людям для счастья больше не нужны отношения

В 1974 году под влиянием «Американской семьи» продюсер Пол Уотсон снял британскую версию шоу для телеканала BBC. Теперь в центре сюжета была британская семья Уилкинсов из промышленного города Рединг. Несмотря на сходство структуры эпизодов и манеру съемки, главное отличие героев нового шоу было социальным: если Лауды были богатой калифорнийской семьей, то Уилкинсы — семьей из девяти человек, живущей в шестикомнатной квартире над магазином на окраине промышленного городка. Так же, как Лауды были выбраны для «Американской семьи» из-за своей классовой принадлежности, Уилкинcы должны были представить индивидуальный портрет рабочего класса в Великобритании. Тщательно организованные первые эпизоды затрагивали политические темы: нехватка жилья, подростковая беременность и добрачное сожительство, проблемы с доступом к образованию.