Барбикор, темная академия и советский брутализм. Путеводитель по красочному миру интернет-эстетик

Согласно гугл-трендам, тема «эстетика» с 2017 года неторопливо набирала популярность, как вдруг, в разгар пандемии в сентябре 2020-го, ее обсуждаемость взлетела до небес. Не стоит думать, что во время локдауна пользователи массово заинтересовались философией искусства в ее академическом понимании. Речь идет скорее о популярном понятии эстетики, определение которому затрудняются дать культурологи, социологи и маркетологи, но интуитивно понимают многие.

В рамках этого интернет-явления несколько медиа-материалов — картинки, короткие видео, музыка — объединены тематикой и создают общую атмосферу. Подборки таких материалов в социальных сетях могут вызывать у пользователей ностальгию, мечтательность, позитивный эмоциональный отклик, сравнимый с тем, который получают от АСМР. Всплеск интереса к этой теме совпадает с пиком популярности коттеджкора — видом интернет-эстетики, посвященным прелести западной сельской жизни. Суффикс «core» («ядро», «суть», «центр») часто встречается в названиях интернет-эстетик и означает, что она посвящена тому или иному слову, идущему перед -core.

Романтизация сельской жизни существовала задолго до появления интернета. Красоту загородных усадеб, фермерского быта, жизни на природе описывали Ноэль Дю Файль (1520–1591), Джейн Остин (1775–1817), Эдвард Томас (1878–1917), Маргарет Митчелл (1900–1949) и многие другие. Кажется, желание сбежать от городской суеты существует столько же, сколько сама городская суета. Однако с ростом урбанизации и ускорением темпа жизни эта тенденция стала еще отчетливее. Все больше людей, которые грезят о сельской жизни, зачастую не имея возможности воплотить мечты в реальность, ищут соответствующий контент в интернете. В 2018 году на тамблере за такими постами закрепилось название «cottagecore», что упростило пользователям поиск.

Во время карантина в 2020 году возможность сбежать из города на природу для многих стала вопросом психического здоровья. Счастливчики, которым повезло переселиться в сельскую местность, где можно было свободно гулять без маски и наслаждаться маленькими деревенскими радостями, стали делиться своим образом жизни в интернете, а жители городов — с жадностью поглощать этот умиротворяющий контент.

Растения, полевые цветы, архетипичные английские домики с соломенной крышей — неотъемлемые элементы визуального ряда коттеджкора.

От одного созерцания такого рода постов люди чувствовали себя более расслабленными в депрессивные времена самоизоляции. Коттеджкор нормализирует идею уединения, размеренной жизни, помогает находить радость в повседневных домашних делах.

Не все находили отраду в коттеджкоре. В конце 2020 года интернет вспомнил о так называемой «темной академии» — выполненном в готическом стиле кампусе, который служит местом действия в ряде художественных произведений. Впервые эта эстетика возникла на тамблере в 2015 году, хотя, как и в случае с коттеджкором, существовала и раньше, просто не имела устоявшегося названия.

Визуальная тема темной академии состоит из зданий в стиле готики, неоклассицизма или бозара, картин и скульптур Ренессанса, книг в изящных обложках с тиснением, письменных и каллиграфических принадлежностей, школьной формы.

Некоторые исследователи убеждены, что популярность темной академии связана с переводом на дистанционное обучение и тоской по идеализированной учебе, не имеющей при этом отношения к реалиям до пандемии. Студенты и школьники оказались в противоречивой эмоциональной ситуации: с одной стороны, они не желали оставаться на домашнем обучении, с другой — не хотели возвращаться в привычные учебные заведения.

После волны постов с коттеджами и темной академией появление других эстетик не заставило себя ждать.

Первоначальные течения стали расщепляться: коттеджкоровские ответвления фейрикор (фокусируется на феях, нежности и невинности) и гоблинкор (на гоблинах, жабах и мраке) оформились в самостоятельные эстетики. Рунет ответил на гоблинкор кикиморакором. К темной академии добавились светлая, театральная, арт-академия и, конечно, коттеджкор академия. Канувшие в лету субкультуры тоже становятся эстетиками. Кажется, теперь эстетикой может называться что угодно.

Ситуацию усложняет отсутствие общепринятого определения и критериев интернет-эстетик. На вики-хостинге Fandom, где этой теме посвящено около тысячи страниц, она определяется следующим образом:

«Эстетика теперь стала означать совокупность изображений, цветов, объектов, музыки и текстов, которые создают определенную эмоцию, цель и общность. Эстетика во многом зависит от личного вкуса, культурного бэкграунда и воздействия различных медиа».

Однако после следует оговорка, что определение не является полным и может выступать предметом обсуждений.

На волне популярности определить понятие пытались журналисты и блогеры. Некоторые авторы считают интернет-эстетику частью современной эстетики — академического понятия, охватывающего постмодернистские течения в искусстве и противопоставленного традиционной эстетике. Другие пытаются найти сходство между интернет-эстетиками и субкультурами. Хотя эстетики и эксплуатируют визуальные элементы субкультур, они не перенимают все их характеристики. Третьи отнесли эстетики к некой альтернативной субкультуре зумеров. Это правда, молодые люди — главные потребители эстетического контента, однако создается он и миллениалами, и даже представителями поколения Х.

И когда речь идет о полном погружении в определенную эстетику и самоидентификацию через нее, то лидируют здесь отнюдь не зумеры, для которых следовать только одному течению неприемлемо.

Еще один подход представляет интернет-эстетики как новый виток стремления общества к маркировке и систематизации всего и вся, в особенности контента в интернете. Это кажется справедливым, ведь эстетики значительно упрощают поиск контента и помогают маркетологам анализировать рынок. Критики интернет-эстетик обращают внимание на их коммерциализацию и консьюмеризацию. Но не стоит низводить это комплексное явление к понятию тренда. Эстетики могут пользоваться популярностью и выходить из моды, но их «жизненный цикл» не ограничен сроком пребывания в тренде.

Проблему определения интернет-эстетик усложняет и размытость границ их влияния, происхождения и применения. Казалось бы, раз это интернет-эстетики, значит, их существование ограничено интернетом. Однако они затрагивают также образ жизни, моду и дизайн.

Существует условная классификация интернет-эстетик по происхождению от:

• национальных культур (Americana, Japancore);
• исторических периодов (Викторианство, Soviet Brutalism);
• праздников (Xmas, Halloweencore);
• локаций (Fanfare, Urbancore);
• субкультур (Hipster, Positive punk);
• интерьерного, товарного, графического дизайна (Frutiger Aero, Flat Design);
• музыкальных жанров (City Pop, Alternative);
• жанров художественной литературы с устоявшимися визуальными образами (Cyberpunk, Gothic).

Получается, большинство интернет-эстетик произошли от чего-то, существовавшего в реальном мире и уже обладавшего эстетическими характеристиками в классическом понимании. Пройдя через фильтр интернета эти категории перестали рассматриваться сквозь призму академической эстетики, упростились до массовой, коммерциализируемой и обрели название-хэштег. После этого преображенная эстетика вновь возвращается в реальный мир в виде образа жизни, хобби, товаров, дизайна, замыкая круг.

Эстетика как образ жизни

Наслаждаться интернет-эстетикой можно по-разному. Для большинства такое увлечение ограничивается созданием досок в пинтересте с соответствующими картинками. Кто-то коллекционирует тематические вещи. Но есть и те, кто переводит свой интерес на иной, труднодостижимый уровень.

Сара и Габриэль Крисман вот уже 14 лет ведут образ жизни пары из викторианской эпохи. Они не пользуются смартфонами, у них нет телевизора, а вместо плиты — английская печь, занимающая большую часть кухни. Сара пишет книги от руки о жизни в викторианской Англии, а Габриэль работает библиотекарем. В 2021 году пара переехала из приморского городка в штате Вашингтон в Айову, где занялась реставрацией дома в викторианском стиле. Из современных благ в доме только электричество и интернет.

Нет ни стиралки, ни микроволновки, из развлечений — книги и антикварный граммофон.

Их образ жизни начал меняться в 2009 году, когда Габриэль подарил Саре, с детства увлекавшейся викторианской модой, первый корсет. Дом супругов стал наполняться вещами викторианской эпохи, а в результате изменился весь их жизненный уклад.

История супругов завирусилась в 2015 году, когда интернет-эстетики не были общеизвестным явлением. Сейчас принято критиковать эстетики, избегая резких выпадов в адрес ее последователей, но восемь лет назад весь негатив изливался на людей. Сару и Габриэля обвиняли в воспевании сексистской, расистской и колониальной эпохи. На улице Сару несколько раз окружали разъяренные женщины, обвиняя ее в женоненавистничестве за ношение корсета.

И все-таки Крисманы остались верны себе. Их аудитория на ютубе постепенно растет, но сами они редко бывают в интернете и, возможно, не догадываются, что эстетика, которой они живут, стала популярна.

42-летняя домохозяйка Лейси Фей живет в эстетике американских 1950-х. Ее дом построен в 1953 году, а быт наполнен винтажными вещами. Семидесятилетний холодильник на кухне работает как новенький. Но Лейси не придерживается строгой аутентичности — современная утварь и предметы интерьера у нее тоже есть. Она не хочет, чтобы дом походил на музей, однако приветствует любовь к винтажу.

Эстетика, которой живет Лейси, носит в интернете название «ретро-домохозяйка» (винтажная домохозяйка, домашняя богиня, 1950s Suburbia). Ее визуальный центр — типичный быт американского пригорода пятидесятых годов, ретро автомобили, женские платья с пышными юбками и реклама кока-колы того времени.

Единственная комната в доме, не стилизованная под эту эстетику, принадлежит сыну Лейси. Мальчик сначала находил странным увлечение родителей, но со временем принял их и теперь сам с любопытством ищет винтажные вещицы на гаражных распродажах.

Эта эстетика критикуется за воспевание образа американской домохозяйки пятидесятых. Тому, как несчастна была среднестатистическая женщина этого периода, посвящено много исследований, статей и книг.

Однако критики упускают из вида тот факт, что идеология интернет-эстетик часто не совпадает, а то и вовсе противоречит идеологии источника, от которого она произошла. Лейси не считает, что место женщины на кухне, домашние обязанности они с мужем делят поровну, она финансового независима от него.

Не только исторические эстетики становятся образом жизни. 41-летняя Адзуса Сакамото, также известная как Адзуса Барби, окружила себя эстетикой, отсылающей к самой известной игрушке компании Mattel.

Родившаяся в Японии Адзуса с детства восхищалась Барби. Впервые побывав в Америке в 13 лет, она начала собирать коллекцию кукол, которую старается пополнять каждый месяц. Сейчас женщина живет в Голливуде, работает мастером маникюра и тратит почти всю зарплату на аксессуары, куклы и одежду, связанные с Барби.

Квартиру, которая выглядит как музей Mattel, Адзуса декорировала сама. На ее канале есть видео про то, как сделать кондиционер, шторы, плиту и другие предметы быта в стиле Барби. Летом 2023 года в свет вышел фильм «Барби» с Марго Робби и Райаном Гослингом, претендующий на звание главного медийного произведения барбикора.

Адзуса — далеко не единственная барбикорщица. Бразильянка Бруна Каролина Перес, известная в сети как Бруна Барби, тоже следует такой эстетике. Бруна полностью переделала свой дом по образу и подобию жилища Барби: розовая кухня, розовая бытовая техника, розовый бассейн.

Как и Адзуса, Бруна увлеклась этой эстетикой еще в подростковом возрасте, однако не только куклы стали для нее вдохновением. Будучи поклонницей фильма «Блондинка в законе» (2001), Бруна заинтересовалась юридической карьерой и окончила юридический факультет. Она надеется применить свои знания для защиты прав животных, но пока что зарабатывает в интернете, снимая ролики о своей жизни в окружении эстетики Барби.

Эстетика в масштабах страны

Одно дело, когда отдельные люди подстраивают свою жизнь под определенную эстетику, но может ли такое происходить в масштабах страны?

Эстетика каваии стала неотъемлемой частью массовой культуры Японии еще в 80-х годах и с тех пор настолько глубоко интегрировалась в повседневную жизнь японцев, что перестала считаться чем-то особенным. Прилагательное «каваии» переводится с японского как «милый», «очаровательный», «маленький», но чаще используется как восклицание при виде чего-то, вызывающего чувства умиления, нежности, теплой симпатии. Феномен каваии исследуется как японскими, так и зарубежными учеными. В своей книге «Теория каваии» (2006) Инухико Ёмота описывает это чувство так:

«Что-то маленькое. Что-то, к чему непонятным образом привязываешься. Что-то хрупкое, непрочное, что-то, что может легко сломаться, если не обращаться с ним бережно. Что-то романтичное, наделенное силой увлечь человека в мир грез. Что-то прелестное, восхитительное. Что-то, во что можно влюбиться с первого взгляда. Что-то удивительное. Что-то, что скрывает в себе тайну, хотя до него можно с легкостью дотронуться».

По словам Инухико, маленькие, «младенческие» вещи традиционно получали одобрение в японской культуре. Поэтому можно сказать, что каваии — японская эстетика XXI века, снискавшая популярность по всему миру. В предисловии к книге Александр Беляев приводит цитату журналиста Соитиро Исихары:

«Сегодня японцы говорят „Каваий!“ („Как мило!“) практически обо всем, что находят привлекательным. Забавно, что мы используем одно и то же слово, говоря о манекенщице Эби-тян, борце сумо Такамисакари и юмористах из коллектива Ungirls. Еще недавно слово „каваий“ считалось подходящим лишь для описания симпатичного ребенка или животного, теперь же оно расширило границы своего значения и употребляется по отношению к чему угодно. „…“ Еще относительно недавно взрослый человек едва ли мог произнести слово „каваий“, не покраснев при этом. Женщины начали употреблять это слово в разговоре с мужчинами старшего возраста всего около десяти лет назад. Теперь они даже могут сказать руководителю компании, в которой работают: „У вас такие милые (используется слово „каваий“) очки“, — или заметить своему непосредственному начальнику: „По-моему, твой пивной животик — просто чудо“».

Российский культуролог О. Язовская отмечает, что каваии — не просто эстетическая категория, а определяющая черта современной японской массовой культуры.

Западные исследователи стараются избегать тезиса, что феномен каваии — это проявление национальной психологии японцев, и вообще держатся от этнопсихологических теорий на почтительном расстоянии.

Однако невозможно отрицать, что культура «милоты» распространена и эксплуатируется в Японии сильнее, чем в любой другой стране. Витрины магазинов заставлены кавайными персонажами; на улицах Акихабары (район Токио) девушки в костюмах горничных зазывают посетителей в мейд-кафе; у любой компании, банка, префектуры, города, линии метро или даже правительственной организации есть свой кавайный маскот (персонаж-талисман).

До этого момента речь шла о эстетике в ее академическом понимании, что касается интернет-эстетики, основанной на культуре каваии, все становится чуть запутанней. На пике популярности интернет-эстетик появился так называемый джапанкор (japancore). Однако не успела она стать известной, как вызвала волну негодования в интернете. Одни критиковали ее за широту: в нее входили и каллиграфия, и аниме, и каваии, и самураи, и рисовые поля. Другим не нравилась сама идея национальной эстетики, ибо они видели в этом почву для распространения этнических стереотипов.

Сатирической реакцией на джапанкор стал американкор (americancore). Видео с тегами «джапанкор» обычно показывали поход в сетевой японский магазин, например, «Дайсо» или Hello Kitty, где акцент делался на всем кавайном. Американкор пародировал эти видео: в типичном американском магазине (например, Wallmart) снимались товары, привычные для американского потребителя. Однако американкор получил неожиданную популярность — для многих европейцев и азиатов этот контент был необычным и интересным. В результате джапанкор исчез из информационного пространства, уступив место более дробным эстетикам (каваикор, анимекор, мейдкор), а американкор, задачей которого было показать неприемлемость национальных эстетик, прочно укоренился.

Зарождающаяся эстетика исчезнувшей страны

Архитектурный стиль с говорящим названием «брутализм» появился, как ни странно, в 1950-х в Великобритании. Послевоенная Европа испытывала нехватку строительных материалов на фоне глобальных разрушений, что заставило архитекторов пересмотреть подход к строительству.

Термин «брутализм» (фр. «необработанный бетон») ввели архитекторы Элисон и Питер Смитсон. Бетон и железо вдохновляли Смитсонов. Для них в этих доступных материалах заключался вызов обществу, массивность и грубость форм давали надежду на будущее в неспокойное послевоенное время.

Архитектурный стиль получил распространение в Европе, Северной Америке, Японии, Бразилии, и, конечно же, Советском Союзе. К монументальной архитектуре довольно быстро сложилось негативное отношение в мире. Холодный и бездушный, брутализм стал ассоциироваться с тоталитаризмом. Его называют самым ненавидимым архитектурным стилем в истории. Но в СССР строительство в этом стиле продолжалось, хотя многие сооружения так и не были достроены.

Советский брутализм как интернет-эстетика пока только зарождается.

Хотя похожие явления уже существовали (советская эстетика, СССРкор, СССРэстетика), в его адрес направлена та же критика, что и в случае с джапанкором. Визуально эстетика основывается на одноименной монументальной архитектуре, других советских постройках (например, хрущевках), соответствующих бытовых приборах и утвари. Их утилитарный дизайн и долговечность вызывают ностальгию у поклонников.

В этой интернет-эстетике как ни в какой другой виден разрыв с оригинальной идеологией. У эстетики советского брутализма вообще нет идеологии как таковой — значение имеют лишь чувства, которые вызывают медиа-материалы. В одних видео этой тематики показывается советская архитектура под русский рок, в других — город-призрак и человек, одиноко бредущий по пустынным улицам. Эти видео вызывают чувство тоски, мистицизма и одиночества, гипнотизируют и очаровывают.

Не все интернет-эстетики вызывают чувство умиления и комфорта. Многие, подобно советскому брутализму, апеллируют к противоречивым чувствам на другой стороне эмоционального спектра.

Эстетика, которой жили мы все и даже не подозревали об этом

Упомянутые эстетики произошли от исторических периодов или явлений, носящих широкий, но не общемировой характер. Даже каваии, разошедшаяся по миру, остается нишевой за пределами Японии.

Frutiger Aero — эстетика, распространявшаяся в 2004-2014 годах и получившая название только в 2017 — присутствовала почти во всех уголках земного шара. Это дизайн, использовавшийся повсеместно: от интерфейса операционных систем до тетрадных обложек. Название он получил в честь швейцарского дизайнера Адриана Фрутигера, создавшего шрифт Frutiger и стиль интерфейса Aero, который позднее был использован в Windows Vista и Windows 7.

Глянец, прозрачность, гладкость, яркие цвета, использование природных объектов, мыльных пузырей, северного сияния — основные элементы визуального стиля Frutiger Aero.

Центральные психологические темы — оптимизм, вера в будущее, открытие границ, раскрепощение, переплетение мира высоких технологий и природы.

В основном эта эстетика создавалась для продажи технологий, поэтому ей свойственен скевоморфизм — тенденция в дизайне, когда определенный элемент отсылает формой к ранее существовавшему объекту (например, иконки приложений в виде телефона или конверта). Нужно это было для того, чтобы привести в мир технологий новых пользователей, показать людям, что смартфоны, планшеты и ноутбуки просты и понятны в использовании.

Но Frutiger Aero выходит далеко за рамки IT. Стиль применялся в архитектуре, интерьерах квартир и офисов, в дизайне товаров, продуктов питания, бытовой техники. Анимационные фильмы, вышедшие в это десятилетие, тоже отражают эстетику Frutiger Aero: «В гости к Робинсонам» (2007), «ВАЛЛ-И» (2008), «Аватар» (2009), «Гадкий Я» (2010) и другие.

Внезапный скачок популярности эстетика испытала в декабре 2022 года. Возможно, это можно объяснить тем, что она вызывает чувство ностальгии у людей всех возрастов из разных уголков мира, принося ощущение сплоченности и общего прошлого. Кроме того, как и коттеджкор, Frutiger Aero напоминает о природе, оптимизме, заставляет вспомнить о «простых» временах.

Как дизайнерский стиль Frutiger Aero безнадежно устарел и вряд ли уже вернется в том виде, в котором правил бал 15 лет назад. Однако интернет-эстетики дали ему вторую жизнь, напомнив человечеству о его существовании.

На смену Frutiger Aero пришел Flat Design или кибер-минимализм. Это своего рода возрождение Интернационального типографического стиля, популярного в 1950-х. Flat Design призван подчеркивать «гениальную простоту» и утонченность. В нем происходит отказ от скевоморфизма, объекты становятся абстрактными, цвета — пастельными, их палитра сокращается, исчезает эффект 3D.

Критики плоского дизайна говорят, что он плоский во всех смыслах — пустой, однообразный и скучный, не излучает атмосферу позитива, как Frutiger Aero. Сторонники, наоборот, считают его практичным и утонченным. Но и те, и другие уверены, что в скором времени ему на смену придет что-то новое, а кибер-минимализм останется жить лишь как интернет-эстетика, пополнив их и без того огромный список.