От разбойников к рыцарям труда: как ирландские эмигранты боролись с нищетой, конкурировали с чернокожими и организовывали профсоюзы в США

«Это и есть новая папская армия — сварливые потаскухи и опустившийся сброд?» — обращается Билли Мясник, главарь нью-йоркской банды, к членам ирландской группировки, с которой они борются за район Пять углов. Так начинается великий фильм Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка», посвященный противостоянию банд «коренных» американцев и приезжих ирландцев в середине XIX века. Скорсезе несколько приукрасил действительность, но хорошо отразил отношение «коренных» к «понаехавшим».

Ирландцы подвергались атакам со стороны американцев на протяжении всего XIX века: в городах устраивали погромы в ирландских районах, их жителей обвиняли в лени, отсутствии манер и алкоголизме.

А еще считали, что они служат папе римскому, который с помощью ирландцев хочет поработить Америку.

Почему в США так долго не принимали ирландцев?

Американцы и национальная идентичность

В XIX веке Америка была довольно молодой страной: фактически США были образованы в 1776 году, после подписания Декларации независимости, что юридически закреплялось Парижским миром (1783), благодаря которому бывшие колонии получили международное признание. До начала Американской революции существовало четкое разделение между колониями, и колонистов называли жителями определенных колоний, а не американцами. В 1770-х, когда отношения с Великобританией ухудшились, появились первые предпосылки к формированию национальной идентичности американцев — в этот период в локальных колониальных газетах Америка стала обозначать не только географический объект, а еще и страну, союз колоний. Однако с окончанием Войны за независимость национальная идентичность вновь сузилась до границ отдельных новообразованных штатов. Но уже в 1790-м общенациональная повестка вновь стала актуальной: в газетах писали о росте американской экономики, рекламировались американские товары, жителей разных штатов обозначали как американцев.

Почему за несколько лет произошла резкая трансформация американского сознания (по крайней мере, мы видим признаки этого в прессе)? Как утверждает американский политик, историк по образованию Джо Торселла, было две главные причины — это принятие Конституции и создание федерального правительства. Первое привело к формированию американского государства, поскольку до этого у штатов не было единых органов власти и законов. Правительство же реализовало идеи, закрепленные в Конституции. Наконец, у бывших колонистов появился общенациональный праздник — День независимости.

Примерно тогда же начинает формироваться «американская мечта» — идея о том, что Америка, в отличие от Европы, дает возможность добиться успеха каждому независимо от социального статуса. Пресса призывает иностранцев переселяться в США, но при этом советует «лентяям» и тем, у кого «нет карьерных целей», оставаться дома.

Отчасти особенности национального самосознания американцев привели к многолетнему конфликту с ирландскими иммигрантами в XIX веке. Однако первые переселенцы из Ирландии были встречены относительно дружелюбно.

Начало пути

Ирландцы впервые прибыли в Америку еще в середине XVII века, но первая массовая иммиграция началась 50 лет спустя и продолжалась вплоть до конца XVIII столетия. Подавляющую часть мигрантов составляли так называемые ирландские шотландцы, жившие в провинции Ольстер на севере Ирландии (сейчас Северная Ирландии занимает две трети территории провинции). В отличие от большинства ирландцев ирландские шотландцы в Ольстере были пресвитерианами, то есть протестантами.

Несмотря на то, что англичане в большинстве своем исповедовали англиканство, которое также является формой протестантизма, пресвитериане подвергались дискриминации со стороны властей: они не имели права состоять на госслужбе, платили налоги в пользу Англиканской церкви, не могли преподавать в школах и учиться в университетах.

Кроме того, ирландские шотландцы испытывали финансовые трудности: большая часть из них занималась производством парусины, и когда в середине XVIII века спрос на импортную парусину в других странах начал падать, десятки тысяч ольстерских шотландцев потеряли работу. Неизвестно, сколько ирландских шотландцев прибыло в Америку в XVIII веке, но, согласно переписи населения США за 1790 год, в Штатах проживали около полумиллиона ирландцев и потомков ирландских иммигрантов, из них примерно 70% были из Ольстера.

Почему ольстерцы уезжали именно в США? В XVIII веке американские колонисты были известны в Европе толерантным отношением к различным течениям протестантизма, а колонии имели большой экономический потенциал, поэтому переезд в Америку решал основные проблемы ольстерских шотландцев: финансовые и проблему религиозной дискриминации.

Поскольку ольстерские шотландцы были преимущественно протестантами, их иммиграция в США не стала причиной межнациональной розни. Несмотря на некоторые трудности ассимиляции, ирландские шотландцы успешно интегрировались в американский социум. К тому же многие из них идентифицировали себя как ирландцев лишь в Ирландии, а по приезде в США достаточно быстро меняли идентичность на американскую.

Несмотря на то, что ирландская иммиграция в Америку в XVIII веке была довольно значительной, по-настоящему масштабной она стала в середине XIX века, когда Ирландию поразил крупнейший голод в истории страны. В чём была причина катастрофы? В картофеле.

В XIX веке Ирландия была одной из беднейших стран Европы: большинство населения составляли безземельные крестьяне, работавшие на богатых лендлордов. Они в основном жили в землянках и питались картофелем — он появился в Ирландии в конце XVI века, но массово выращивать его начали более века спустя. В отличие от других культур картофель хорошо рос в условиях ирландского климата, поэтому вскоре стал основой сельского хозяйства.

В 1845 году во время сбора урожая крестьяне заметили одну странность: половина картофельных клубней были сгнившими и издавали неприятный запах. Позже выяснится, что урожай поразил Phytophthora infestans — грибок, который вызывает фитофтороз помидоров и картофеля. Из-за грибка погибло около половины урожая, цены на картошку моментально выросли в несколько раз — в стране начался так называемый Великий голод.

Голод был довольно частым явлением, однако Великий голод был уникальным явлением в ирландской истории: он стал причиной демографической катастрофы (с 1841-го по 1931 год население острова уменьшилось в два раза) и вызвал отток миллионов ирландцев из страны.

Одним из самых популярных направлений среди ирландских эмигрантов были США. В 1845 году в страну прибыло 75 тысяч иммигрантов из Ирландии, через год — в полтора раза больше, через 5 лет — в три раза. По подсчетам исследователей, за 5 лет в США эмигрировало более миллиона ирландцев. Большая часть осела в городах на Восточном побережье — Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, — поскольку денег на путешествие у беженцев зачастую не было.

Иммигранты не могли позволить себе приличное жилье, поэтому селились в квартирах, подвалах и на чердаках без света, отопления и канализации на окраинах городов, где фактически образовались гетто. Отсутствие туалета, скученность (в одной квартире, как правило, проживало несколько семей иммигрантов) и нищета привели к тому, что в 1850-х годах трущобы стали очагом вспышки нескольких заболеваний, в том числе лихорадки, туберкулеза и холеры. Когда болезни поразили крупнейшие американские города, местные жители обвинили приезжих в том, что последние намеренно их распространяют.

Алкоголизм, бедность и психические расстройства

Американцы не питали к приезжим теплых чувств — в газетах их часто изображали пьяницами с обезьяньими лицами, дерущимися и непременно с бутылкой виски в руках.

Пьянство и дебош были основными причинами ареста среди иммигрантов в середине XIX века. Кроме того, возлияния были неотъемлемой частью ирландской культуры: согласно исследованию, проведенному специалистами из Клиники штата Массачусетс, в 1900 году, спустя более 50 лет после начала массовой миграции, 37% мужчин, поступивших с алкогольным отравлением, были ирландцами. Исследователи до сих пор не пришли к единому мнению касательно этого феномена. Согласно гипотезе социолога Ричарда Стиверса, пьянство укрепляло связи между ирландскими иммигрантами:

«Публичное пьянство, особенно среди мужчин, было важным атрибутом мужественности: чем больше пьет один, притом публично, тем большим ирландцем он становится в глазах других ирландских мужчин».

У алкоголизма иммигрантов есть и другое объяснение — катастрофически низкий уровень жизни. Ирландцы второй волны эмиграции плохо говорили по-английски и не обладали специальными навыками, поэтому брались за любую работу: шли в грузчики, извозчики, каменотесы, копали траншеи и строили дороги. Поскольку иммигранты не знали языка, этим нередко пользовались «местные» ирландцы: нанимали их на работу, а потом отказывались платить и выгоняли. У женщин были условия получше — большинство работали служанками и бесплатно питались у хозяев. Те, кому повезло меньше, зарабатывали проституцией. Согласно данным полицейского из Нью-Йорка за 1855 год, который опросил 2000 проституток, каждая третья была ирландкой.

Однако многие ирландские иммигранты вообще не могли найти работу: в Нью-Йорке в 1850-х годах более 60% людей, проживавших в домах призрения, были ирландцами. Бедность, психологические травмы и тотальное неприятие со стороны местных приводили к тому, что большое количество иммигрантов искали утешение в кабаках и трактирах.

Помимо этого, ирландцы чаще других страдали от психических заболеваний. Специалист по медицинской истории Ирландии Уна Уолш объясняет это так: нарушения в питании во время Великого голода привели к тому, что процесс формирования фенотипа (индивидуальных особенностей организма) изменился, и ирландцы XIX века, а также несколько поколений их потомков стали более предрасположены к психическим расстройствам.

Банды и теории заговора

В начале фильма «Банды Нью-Йорка» происходит столкновение противников иммигрантов и банды «Мертвые кролики», одной из самых известных ирландских группировок середины XIX века. Первая банда, состоявшая из ирландцев, — «Сорок разбойников» — появилась еще в 1820-х годах в Нью-Йорке. «Разбойников» возглавлял Эдвард Коулман, который стал известен тем, что был первым преступником, казненным в нью-йоркской тюрьме «Томбс». «Сорок разбойников» базировалась в районе Пяти углов и занималась воровством, рэкетом и грабежом. Впоследствии на Восточном побережье появились десятки ирландских банд. Исследователи считают, что главной причиной, которая подталкивала иммигрантов к криминалу, был низкий уровень жизни. В целом уровень преступности среди ирландцев был выше, чем среди других этнических групп: согласно данным о нью-йоркских тюрьмах за 1859 год, более половины заключенных города были ирландцами.

Однако основная причина неприязни американцев к ирландским иммигрантам заключалась в другом: дело в том, что ирландцы исповедовали католицизм. На тот момент большую часть населения США составляли протестанты, и к католикам они относились скептически. Неприятие католицизма американцы переняли у англичан: после возникновения Англиканской церкви при короле Генрихе VIII Англия перестала быть католической страной, и оппоненты королевской династии Тюдоров — в частности, шотландцы и ирландцы — были католиками. Англия пыталась присоединить Ирландию и Шотландию в течение нескольких веков, а религиозные различия только ухудшили отношения между народами. В XVIII веке неприязнь англичан к соседям была подкреплена научными изысканиями: в 1787 году шотландский историк Джон Пинкертон опубликовал книгу под названием «Диссертация о происхождении и эволюции скифов, или готов», в которой утверждал, что кельты (предки шотландцев и ирландцев) были наименее развитой расой в Европе, значительно уступали англосаксам (предкам англичан) и оставались дикарями, если не смешивались с другими расами. Многие коллеги Пинкертона были не согласны с его выводами, однако в этот период набирали популярность исследования в области расовой теории, поэтому вскоре теория Пинкертона приобрела значительную популярность.

Однако у американцев было свое восприятие Католической церкви — вот как ее описывает американский историк XIX века Фредерик Энспач:

«Римско-католическая церковь, привычная к управлению и божественным, и государственным… которая превозносит себя над другими институтами… нацелена на превосходство не только над религиозными и образовательными институтами… но и над гражданскими».

Энспач относился к так называемым нативистам — представителям движения против католиков, ирландцев и мигрантов в целом. В те годы были популярны многочисленные теории заговоров, связанные с Католической церковью, и нативисты были их апологетами.

Нативисты считали, что папа римский — деспот, который выступает против демократических свобод и желает поработить весь мир, используя священников в качестве шпионов и диверсантов.

Помимо этого, как пишет американский историк Кевин Кенни, нативисты были уверены, что «каждый американец должен быть финансово независим, но для этого ему предстояло пройти путь от наемного рабочего до свободного предпринимателя. Однако ирландцы разрушали эту модель, поскольку заняли нишу наемного труда».

Нативисты сталкивались с католиками не только на страницах публицистических произведений, но и в реальной жизни. Один из самых известных конфликтов был связан с библейскими чтениями.

В 1842 году в филадельфийских школах занятия начинались с чтения Библии короля Якова — это был самый популярный английский перевод священной книги среди протестантов. Ирландские родители выступали против этого, поэтому Фрэнсис Кенрик, епископ Филадельфии, попросил разрешить детям-католикам читать католическую версию Библии. Этот случай стал резонансным: многие жители были не согласны с предложением епископа. Впоследствии конфликт перешел в активную фазу: в 1844 году иммигранты столкнулись с нативистами — погибло несколько десятков человек, были сожжены местный костел и несколько ирландских домов. В дальнейшем столкновения происходили еще не раз, а с усилением миграционных потоков из Ирландии нативисты приобретали всё больше сторонников. В результате в 1854 году появилась Американская партия, более известная как партия «Ничего не знаю». Изначально это было закрытое сообщество, поэтому на вопрос «Чем занимается твоя организация?» член партии отвечал: «Я ничего не знаю» — отсюда и пошло такое название. Именно тогда была окончательно сформирована политическая программа нативистов, в которой особое внимание уделялось мигрантам. В частности, они предлагали:

• запретить иммигрантам в первом поколении и тем, кого можно заподозрить в работе на иностранных правителей, занимать государственные посты;
• голосовать на выборах;
• увеличить срок проживания на территории США для получения гражданства c 5 лет до 21 года;
• отменить возможность получения гражданства для бывших осужденных и бедняков.

«Незнайки» были особенно популярны на востоке страны, где проживало больше всего мигрантов, и на юге. Партия победила на региональных выборах в Массачусетсе, Кентукки, в разных городах, а их политические кампании нередко сопровождались насилием в отношении ирландского населения. На волне успеха «незнайки» даже выдвинули кандидатуру бывшего президента Милларда Филмора на выборы в 1856 году, но проиграли, поскольку в партии произошел раскол из-за актуальной для всей страны проблемы — рабства. Многие члены Американской партии в прошлом состояли в Партии вигов, которая выступала за отмену рабства, в то время как члены «Ничего не знаю» из южных штатов поддерживали этот институт. Нативисты так и не смогли выработать общую позицию по этому вопросу и провалились на выборах, заняв третье место. Вскоре после этого Американская партия была расформирована, однако идеи нативизма будут популярны вплоть до конца XIX века.

Конкуренты, демократы и Гражданская война

В середине XIX века в США были две крупных этнических группы, которые были во многом исключены из общественной жизни, — это ирландцы и черные. Ирландцы, несмотря на свою принадлежность к европеоидной расе, не считались полноценными «белыми», а черные не воспринимались как люди.

Вследствие такой сегрегации ирландцы и черные находились в схожем положении. Несмотря на это, ирландцы были активными сторонниками рабства.

Причин для этого было несколько:

1) ирландцы боялись конкуренции, поскольку в случае отмены рабства на рынке труда появились бы миллионы черных, готовых работать за еще более низкую плату;

2) Католическая церковь выступала за сохранение рабства, считая аболиционистов «безумными» и «опасными»;

3) Демократическая партия последовательно отстаивала рабство, а большинство ирландцев поддерживали демократов.

Почему ирландцы поддерживали именно Демократическую партию?

Демократы, в отличие от Партии вигов (предшественников Республиканской партии) и нативистов, с самого начала установили хорошие отношения с ирландцами: они помогали им с трудоустройством, получением гражданства, а взамен получали стабильную поддержку на выборах. «Таммани-холл» — главная политическая организация демократов в Нью-Йорке — активно использовала иммигрантов в своих целях. Уильям Босс Твид, глава «Таммани-холла» в конце 1860-х и член Сената Нью-Йорка, за всё время управления организацией помог десяткам тысяч ирландцев стать американскими гражданами, увеличив число избирателей вдвое.

В ходе выборов в штате Нью-Йорк в 1868 году Твид обеспечил поддержку Демократической партии за счет натурализованных (то есть получивших гражданство) иммигрантов, некоторые из них голосовали в нескольких округах за день.

Впоследствии Твида обвинили в коррупции, однако демократы и продолжали пользоваться поддержкой ирландцев. В дальнейшем «Таммани-холл» стала первой ступенью в карьере Джона Келли, Ричарда Крокера, Чарли Мерфи и других ирландских политиков.

Как бы то ни было, когда в 1861 году началась Гражданская война, ирландцы преимущественно воевали в составе армии Севера: около 170 тысяч солдат в войсках Союза (противники Конфедерации) имели ирландское происхождение. При этом не все иммигранты стремились отправиться на фронт, многие отказывались записываться в армию, что привело к Призывному бунту в Нью-Йорке в 1863-м. После битвы при Геттисберге президент Линкольн назначил очередной призыв. Чтобы отказаться от службы в армии, нужно было заплатить 300 долларов (около 6000 долларов по нынешнему курсу), что могли позволить себе только обеспеченные люди. Из-за этого в Нью-Йорке начался бунт, в котором приняли участие несколько тысяч человек, по большей части ирландцы. Бунт, изначально направленный против набора в армию, вылился в погромы протестантских церквей, домов богатых республиканцев и акты насилия против черного населения. В результате погибло около 120 человек, а ущерб от беспорядков составил 15 млн долларов (порядка 300 млн в нынешнем эквиваленте). Нью-йоркские журналисты были поражены масштабом насилия и назвали бунтовщиков «кучкой дикарей» и «дьяволами во плоти».

Смена статуса

С начала XX века эмиграция из Ирландии постепенно уменьшается. В 1901–1910 годах в США уехали около 340 тысяч ирландцев, в следующее десятилетие — уже почти 150 тысяч. В 1920-х появились два иммиграционных акта, которые установили лимит на мигрантов, в том числе ирландских. Из-за этого доля ирландского населения в Америке значительно снизилась: например, в 1860 году ирландцы составляли 24% населения Нью-Йорка, а уже через 60 лет — всего 4%. Ирландские американцы во втором, в третьем и четвертом поколении в большинстве своем уже не были неквалифицированными рабочими — мужчины работали на заводах и были активно вовлечены в рабочее движение: к 1900 году 50 из 110 профсоюзов, входивших в крупнейшее объединение профсоюзов «Американская федерация труда», возглавляли рабочие ирландского происхождения. Традиция участия в рабочем движении восходит еще к XIX веку, когда ирландские иммигранты организовывали первые профсоюзы в стране. Один из самых известных — «Рыцари труда», — возглавлял ирландец Терренс Паудерли, и к концу XIX века в него входили более 750 тысяч рабочих.

Многие ирландские американцы получали и высшее образование. В начале XX века впервые в истории процент ирландцев-католиков среди студентов колледжей и белых воротничков стал выше, чем в среднем по стране. Из среды американских ирландцев выходят культовые писатели, такие как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, автор романа «Великий Гэтсби», сын ирландских протестантов.

Восприятие ирландцев постепенно меняется, и к середине XX века они уже мало чем отличаются от рядовых американцев.

Во второй половине XX века ирландский вопрос был окончательно решен: в 1960 году президентом США впервые был избран католик, потомок ирландских иммигрантов, впоследствии ставший одним из самых популярных американских президентов. Его звали Джон Кеннеди. Спустя 60 лет его успех повторит другой католик с ирландскими корнями: в 2020-м на президентских выборах победил Джо Байден.

Словно нас в нем никогда и не было

Когда ирландские иммигранты бежали от голодной смерти в Америку, они столкнулись с экстремальными проявлениями ксенофобии: их ненавидели за незнание языка, отсутствие образования, алкоголизм и приверженность католицизму. Ирландцы подверглись остракизму, однако это не помешало им выбраться из затруднительного положения, возглавить рабочее движение, стать опорой политической машины Демократической партии и в конечном итоге перейти в статус рядовых американцев.

Рассматривая эту историю без учета обстоятельств, можно удивиться тому, что американцы ненавидели ирландцев, а ирландцы были жестоки в отношении чернокожих, однако даже самые иррациональные действия зачастую имеют под собой рациональную основу. Чтобы лучше понимать происходящие события, людей и в особенности историю, очень важно помнить про контекст, ведь без него мир был бы черно-белым.