Из какого сора растут стихи: русская поэзия в 2025 году

У современной поэзии есть несколько ключевых болевых точек. Одна из главных — современность. Достаточно ли писать стихи сегодня, чтобы они были по-настоящему насущными? Другой вопрос — это выход поэта к читателям, которых с каждым годом становится все меньше. В свете этих двух проблем и проходит разделение современной поэзии на более или менее прогрессивную.

Еще поэзия различается в зависимости от того, где опубликована. Речь идет не только об эстетических ориентирах разных изданий, но и о том, что в определенную группу журналов попадают тексты, написанные более консервативно. Так называемые толстые литературные журналы — это наследие советской эпохи. «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Урал» и другие до сих пор печатаются, и их стратегии существования в современном цифровом пространстве во многом определяются славным прошлым. Миллионные тиражи и всенародная узнаваемость определяют характер взаимодействия с авторами и читателями и сейчас: «толстые журналы» не вкладываются в дизайн или рекламу, в их редакциях есть четкая иерархическая структура и ориентированность на символический капитал. Соответственно, и при отборе текстов играет роль заданный советским прошлым стандарт — «тихая лирика», почти не взаимодействующая с опытом модернизма и восходящая скорее к традициям XIX века.

Конечно, далеко не все стихи, которые печатаются в таких изданиях сейчас, похожи на советский образец. Во многом их своеобразие определяет эстетический вкус редакторов, формировавшийся в 1980-е — годы гласности и начала публикации ранее запрещенных в Советском Союзе авторов. В основном поэтика «толстых журналов» осмысляет столкновение подцензурного и неподцензурного миров позднесоветской литературы, перерабатывает и рефлексирует их наследие.

Среди мэтров таких изданий — те, кого принято относить к ключевым поэтическим группам позднего СССР. Из ныне здравствующих это, например, Сергей Гандлевский и Владимир Гандельсман.

Он, читая, увидит: звезда,

и его удивит: жизнь ее — на примете,

и уснет, как умрет, навсегда,

и проснется, — едва на рассвете

заискрится роса,

он, послушник, невидимой цепью

приковав себя к тихому, как небеса,

неотступному великолепью

переливной реки, свое слово творит

и за Ним повторяет,

что сначала увидит, потом удивит,

но ни буквы не потеряет.

Владимир Гандельсман

Стихотворение Владимира Гандельсмана описывает божественное откровение и вдохновение творца — темы, исконные для русской поэзии, но позабытые в советский период. Написанное «на одном дыхании», как одно длинное предложение с нагромождением образов, стихотворение повторяет ощущение просветления, которое как бы «наваливается» на познавшего его. Хотя текст выдержан строго в стилистике околорелигиозной поэзии, он восходит к образцам неофициальной советской поэзии и полемизирует с официальной. Среди представителей подобного жанра в неподцензурной литературе, например, Леонид Аронзон, Вениамин Блаженный и Виктор Кривулин.

Другой важный период, который осмысляет современная поэзия, — это 1990-е годы. Когда конфликт официального и неофициального разрешился, на первый план вышли экспериментальные направления, основанные как раз на образцах неподцензурной поэзии, потому что именно ее представители задавали тон эпохи. На волне этого родилась широкая популярность двух направлений — концептуализма и метареализма.

У обоих есть современные продолжатели, которые ориентируются уже на постсоветский опыт. Одним из таких является Лев Оборин, составитель сборников Д.А. Пригова — родоначальника понятия «концептуализм» в литературе.

царь, царевич

король, королевич

сапожник, портной

алехин, корчной

 

актриса, певица,

рабочий из лидса,

учитель из шумерли —

все уже умерли

Лев Оборин

Концептуализм — ироничное направление, основой которого является игра с читателем, комические приемы и поэтика списка. Это поэтический аналог постмодернизма с его ниспровержением авторитетов, потому что изначально концептуалисты путем утрирования обесценивали советский канцелярит. Оборин, следуя традициям концептуализма, переосмысляет считалку: «На златом крыльце сидели…», играя на контрасте комического и ужасного. Перечисление людей, в которое включены также литературные деятели, заканчивается фактом неминуемой смерти.

Метареализм, напротив, явление интеллектуализированное и основанное на особом строении метафоры (точнее, метаметафоры — метафоры, которая продолжает сама себя и не имеет конкретного референта). Его корифеи — Алексей Еременко, Алексей Парщиков и Иван Жданов, Андрей Тавров — заложили основу для широкой литературной традиции «сложного» письма, в котором сочетается несочетаемое.

Если толстожурнальная поэтика ориентируется в основном на эстетические проблемы конца XX века, то представители актуальной поэзии стремятся быть как можно ближе к современности с ее ключевыми темами и приемами. В актуальную поэзию интегрированы специфические визуальные приметы нашего времени: эмодзи, картинки и интернет-речь. С помощью таких приемов, характерных для языка нескольких поколений, поэты становятся ближе к своим читателям, тем более что интеллектуальное наследие современной поэзии в основном составляют сложные конструкты так называемого темного письма, полного логических загадок.

звезда златоглазок  

это как сказать-то вообще, ну, короче, я-то думал,

что не бывает в природе звезд таких крошечных,

типа, откуда науке знать про такие прелестные…

а оно вот как… у мемориала муравьиного побоища

старшая златоглазка златоглазке мало́й передает

огрызочек света — патч наипочетнейший на неслыш-

ное крыло, и златоглазка мала́я теперь — куда там

вашим селебам, встают и салютуют ей ядовитые

травы, рукоплещут до крови ночницы и нетопыри,

на халяву достается вся ночь златоглазьей звезде…

и это, если по фактам, политика из политик, это,

если ноу буллшит, посильнее фауста гете, это так

все дела и делаются походу, а мы тут с вами…

я это все видел и че-то хз, как теперь дальше жить.

Максим Дремов

Стихотворение Максима Дремова, одного из ярких представителей актуальной поэзии, иллюстрирует прием, в рамках которого детерминированная просторечность служит тому, чтобы объединить мистический опыт читателя и героя. Явление звезды златоглазок, трансцендельтального объекта, сопровождается фразами вроде «ноу буллшит» и «че-то хз», делающими восприятие более универсальным.

Помимо речевых и визуальных приемов, актуальная поэзия рефлексирует над темами, которые волнуют современное общество. Отдельное место занимает экопоэзия, посвященная природе с точки зрения современной философии, а также поэзия, осмысляющая опыт видеогейминга и просмотра аниме. Другой важный аспект подобных стихов — внедрение в них мемов. За последние годы выходили коллективные поэтические подборки, посвященные скибиди-туалетам, а также итальянским брейнрот-мемам. Кроме того, мемы часто упоминаются, описываются или называются в образцах актуальной поэзии, еще они могут стать жанровым шаблоном для стихотворения.