Секс, ложь и деньги: топ-6 экранизаций романов Джейн Остен

«Доводы рассудка» (1995)

Persuasion

Энн Эллиот (Аманда Рут) живет как Золушка, которую эксплуатируют нарциссичные родственники. Много лет назад девушка была влюблена в бедного матроса Фредерика Уэнтворта (Киаран Хайндс), от которого ее беспардонно отвадило семейство. С тех пор клан Эллиотов погряз в долгах, Энн растеряла юную прелесть и похоронила большие надежды. Тем временем в Англию возвращается дослужившийся до капитана и разбогатевший Фредерик, который при встрече смотрит сквозь Энн.

Постановка самого минорного романа Остен не очень известна, но именно ее побежали пересматривать знатоки после свежих «Доводов» от Netflix, превратившего глубокую, трогательную историю о раскаянии и прощении (в том числе самой себя) в разудалый фарс с Дакотой Джонсон. Наставив дизлайков трейлеру нового фильма, зрители отправились залечивать сердце, раненное нарядным косплеем Netflix, к непричесанному британскому неореализму с одеждой тусклых цветов, жирной деревенской грязью и не глянцевыми лицами актеров. В аутентичной, как в докуфикшене, обстановке Рут и Хайндс создают такое взаимное напряжение, что, даже прочитав роман, нельзя быть уверенным, что нас ждет счастливый финал. Это не «костюмная драма», а просто мощная драма, в которой бьется нерв живой жизни.

«Эмма» (1996)

Emma

На идиллической пленэре живет бойкая, красивая и, что особенно важно у Остен, богатая девица Эмма Вудхаус (Гвинет Пэлтроу). Выходить замуж ради денег ей не нужно, а любовь пока не пришла, зато она с увлечением сватает знакомых. За ее промахами со вздохами, но без чувства мужского превосходства наблюдает сосед, мистер Найтли (Джереми Нортэм), который, в общем, тоже не так умен, как ему кажется, потому что никак не может понять, что влюблен в нее.

Неореализм — это замечательно, но визуально исторические постановки никогда не бывают так приятны для глаз, как когда они созданы с участием американских денег. Фанаты Остен поначалу были возмущены выбором на главную роль голливудской блондинки, но в результате полюбили эту версию «Эммы» больше всех из трех адаптаций, снятых в 1990-е, а хороши были все: и более сдержанный вариант с Кейт Бекинсейл, и шедевр подростковой комедии «Бестолковые», перенесший историю Остен в современный Беверли-Хиллз. Пэлтроу причиняет окружающим добро с таким неукротимым напором, что невозможно не смеяться почти в каждой сцене. Тони Коллетт гениально играет дурынду, взятую Эммой под покровительство себе на беду. Солнечный, красивый и воодушевляющий фильм, авторам которого удалось передать интонацию романа воспитания Остен, которая всегда говорит много дельного, но никогда не поучает.

«Любовь и дружба» (2016)

Love & Friendship

Светская вертихвостка с сомнительной репутацией, леди Сьюзан (Кейт Бекинсейл), сплавляет юную дочь-простушку Фредерику (Морфидд Кларк, Галадриэль из «Колец власти») в пансион на попечение американки-лоялистки (Хлоя Севиньи) и плетет интриги — не ради любви к искусству, как маркиза де Мертей, а по гораздо более уважительной причине — чтобы поправить свое финансовое положение с помощью нового мужа.

«Леди Сьюзан обладает неким пленительным коварством, — замечает один персонаж. — Хотелось бы посмотреть». Именно эту возможность предоставляет нам Уит Стиллман, которого прославили фильмы о проблемах, страшно сказать, золотой молодежи с Манхэттена. В отличие от героев какой-нибудь «Сплетницы» или леваческой сатиры, призывающей бить буржуев, богатых и красивых персонажей его картин никогда не удавалось по-настоящему возненавидеть. Не из-за того, что у них были человеческие лица, особенно человеческими они не были даже у Бекинсейл и Севиньи в «Последних днях диско», самой серьезной работе Стиллмана, никогда не изменяющего комедийному жанру. Но его смешные истории о незначительных и не самых приятных людях пропитаны какой-то странной меланхолией. Можно потешаться над уморительными репликами стервозной Бекинсейл, играющей воплощенное бездушие, и вдруг ни с того ни с сего начать всех жалеть или, как Барби у Гервиг, понять, что все мы умрем.

«Разум и чувства» (1995)

Sense and Sensibility

После смерти отца сестры Дэшвуд, разумница Элинор (Эмма Томпсон), юная импульсивная Марианна (Кейт Уинслет), младшая Маргарет, и их мама (Джемма Джонс) остаются без гроша. Состояние переходит к сыну патриарха Дэшвуда от первого брака и его отвратительной жене Фанни (злая королева английского телевидения Харриет Уолтер), чей брат Эдвард Феррарс (Хью Грант) пытается своей деликатностью компенсировать поведение сестры. Переехав из родного дома в маленький коттедж, девушки пытаются наладить свою жизнь. Марианна влюбляется в красивого мерзавца, не замечая, какие долгие взгляды бросает на нее местный «старик» (Алан Рикман).

Оскароносный тайванец Энг Ли поставил самый британский фильм на свете: воплощение романтических грез десятилетия Грант и Рикман, розовые щечки Уинслет, перевоплотившейся в «английскую розу», изумрудные поля с идеально белыми овцами и мизансцены, в которых никто не говорит, что думает, а все чувства и истории жизни с легкостью передают движением брови. Прогулки, обмороки, чаи, реальная любовь — всё учтено и безупречно, но Ли не забывает, что в социальной критике Остен опередила свое время. При всей неизбежности хеппи-энда фильм отразил знакомую самой писательнице трагедию бедности, несправедливости по отношению к женщинам и унизительную в конечном итоге необходимость полагаться на доброту незнакомцев, даже если это Алан Рикман.

«Нортенгерское аббатство» (2007)

Northanger Abbey

Наивная, как полевая ромашка, провинциалка Кэтрин Морланд (Фелисити Джонс), которая без ума от романов Анны Радклиф, приезжает с богатыми соседями на модный курорт Бат. На балу девушка знакомится с мужчиной всеобщей мечты Генри Тилни (искрометный Джей Джей Филд), которого Остен писала с Сиднея Смита — юмориста, проповедника, сторонника женской эмансипации и отмены рабства. Кэтрин принимают за невесту из состоятельной семьи, из-за чего с ней заводит дружбу лживая и циничная Изабелла Торп (Кэри Маллиган), которая пытается пристроить своего брата и сама приценивается ко всем мужчинам подходящего брачного возраста. Отец-тиран Генри тоже считает Кэтрин богачкой и приглашает ее погостить в свое готическое поместье Нортенгер, где, возможно, есть страшная тайна.

Кино, бомбардирующее зрителя шутками в каждой сцене, моментами (готические фантазии Кэтрин) уносит вовсе куда-то в сторону «Монти Пайтона». Актеры заметно наслаждаются ролями, особенно хищно-кокетливая Маллиган, по недоразумению записанная кинематографом в лирические страдалицы. Тут актриса исполняет при главной героине роль Муравьевой из «Москва слезам не верит»:

Готическая чувственность, пусть даже осмеянная Остен, проникла во множество сцен, окрасив их эротическими полутонами. Классическая романтика не обязательно стерильна. С момента, когда Колин Ферт появился в пресловутой мокрой рубашке, кинематографисты осмелели, и это кажется логичным: в эпоху Регентства, как в любую другую, влюбленные тоже мечтали не только держать друг друга за ручки.

«Эмма.» (2020)

Emma.

Эмма Вудхаус (Аня Тейлор-Джой) плохо рисует, плохо играет на фортепьяно, плохо поет и плохо разбирается в людях, но делает всё это от души. Красавице и местной звезде всё прощается, критиковать ее позволяет себе только мистер Найтли (Джонни Флинн). Друг семьи обеспокоен тем, что Эмма задурила голову неуклюжей сироте Гарриет (Миа Гот), пытаясь выдать ее замуж за приходского священника (Джош О’Коннор, который тут опять принц Чарльз из сериала «Корона»), хотя девушке нравится добропорядочный фермер, а у святого отца на лбу написано, что он карабкается по социальной лестнице и видал всех сирот в гробу.

Полтора часа хватало в 1990-е, но от сегодняшней постановки мы ожидаем минимум двухчасового хронометража, за который дебютантка Отем де Уайлд пересказывает историю во всех подробностях: хорошо для передачи пятидесяти оттенков гордости и предубеждения, плохо, если знаком с романом, — к финалу можно заскучать. На протяжении фильма нас бесперебойно развлекает ехидная роскошь в духе «Марии-Антуанетты» Софии Копполы: горы цветов и пирожных, пастельные шифоны и шелка, кукольные прически и лица. Кто бы мог подумать, что новая королева хоррора Миа Гот может быть похожей на зефир? Узорный, кисейный мир оживает не в пик мелодрамы и не благодаря вшитой суровыми нитками в нежную ткань классики повестке, как в более «лобовых» проектах, а когда беззаботно ступающая по жизни самоуверенная героиня спотыкается. Тут-то и всплывают социальное и гендерное неравенство, проблемы бедных и богатых, одним из которых нечего есть, а другим нечем заниматься, кроме как любовью, что, может быть, не так здорово, как кажется по розовым завитушкам. А рассказ о проблемах общества через личную историю персонажа, без размахивания манифестами — это и есть классика.