Что нужно знать о джазе, чтобы сойти за своего: гид по стилю

Понять, кто есть кто в джазе, не так уж просто. Направление коммерчески успешно, а потому нередко о «единственном концерте легендарного Васи Пупкина» кричат изо всех щелей, а действительно важные фигуры уходят в тень. Под напором лауреатов «Грэмми» и рекламы с радио «Джаз» легко потерять ориентиры и остаться равнодушным к стилю. Если вы хотите научиться разбираться в такой музыке, а может, даже и полюбить ее, усвойте самое главное правило: никому не доверяйте.

Выносить суждения о новых явлениях нужно с осторожностью или как Юг Панасье — знаменитый музыковед, который провел черту и заклеймил весь джаз после 50-х, назвав его «ненастоящим». В конечном итоге он оказался неправ, но на популярность его книги «История подлинного джаза» это не повлияло.

Лучше отнестись к новому явлению с молчаливой подозрительностью, так вы точно сойдете за своего: снобизм и приверженность к старому — одна из ярчайших характеристик субкультуры.

В разговорах о джазе часто вспоминают Луи Армстронга и Эллу Фицджеральд — казалось бы, тут не ошибешься. Но подобные ремарки и выдают неофита. Это эмблематичные фигуры, и если о Фицджеральд еще можно говорить в подходящем контексте, то Армстронг — это Чарли Чаплин джаза. Вы же не будете беседовать с любителем артхаусного кино о Чарли Чаплине? А если и будете, то уж во всяком случае не в первую очередь. Упоминание обоих прославленных имен возможно в определенных случаях, но, если кроме этих двух тузов у вас в кармане ничего нет, придержите их и дождитесь подходящей ситуации.

Во многих направлениях бывают явления модные и не очень, но в наибольшей степени это свойственно именно джазу. Зрелому хипстеру, привыкшему выискивать редкие и странные вещи, будет непонятно, почему чешский джаз 40-х — это неинтересно. Найти что-то условно «необычное» и козырять своей «глубокой эрудицией» тут не удастся. Чтобы представлять себе стиль в общих чертах, следует перечислить его основные направления начиная с конца XIX века.

Регтайм и блюз иногда называют протоджазом, и если первый, будучи не совсем полноценной с современной точки зрения формой, интересен просто как факт истории музыки, то блюз актуален до сих пор.

Регтайм — это выписанное нотами произведение, чаще фортепианное и без импровизации, которая теоретически возможна, но до известных пределов; левая рука при исполнении таких композиций играет довольно статичный аккомпанемент — «бас-аккорд». Наиболее популярными стали регтаймы Скотта Джоплина.

Регтаймы Скотта Джоплина

Понятие хонки-тонк тоже имеет отношение к этому стилю: так называли бары с живой музыкой, где нередко исполняли и регтаймы на расстроенных от времени пианино. Сейчас этим затейливым словом чаще обозначают тембр такого инструмента и употребляют его, когда речь идет о стилях, зародившихся в ту эпоху, — буги-вуги, кантри и рок-н-ролле.

Регтайм The Entertainer на хонки-тонк-пианино

Кантри и буги-вуги на хонки-тонк-пианино

Блюзом изначально называли грустную афроамериканскую песню. С течением времени этот жанр превратился в целое направление, которое развивалось скорее как самостоятельный стиль, а не ветвь джаза. Кроме того, блюз — это и джазовая форма, причем одна из наиболее популярных, служащая визитной карточкой любого исполнителя: по импровизации на блюзовую тему его встречают и судят, насколько он хорош.

Жизнерадостный регтайм отличается от печального блюза не только настроением, но и тем, что во втором жанре огромное значение имеет импровизация, хотя в ранних блюзовых формах она или слишком простая, или вовсе отсутствует. Отчасти это объясняет широкую популярность печального стиля в постсоветской России.

И хотя исследователи причиной такого всплеска любви к блюзу в 90-х называют психологическое состояние россиян и тотальное ощущение безнадеги, на деле все может быть куда проще.

Подборка 100 популярных блюзовых песен

Буги-вуги, как и регтайм, — это фортепианный стиль, для которого характерен «ломаный» аккомпанемент в левой руке. Наравне с блюзом он является прямым предшественником ритм-н-блюза и его белого «отпрыска» — рок-н-ролла.

Классический буги-вуги

Как и в европейской культуре, у афроамериканцев музыка делилась на светскую и духовную, и если блюз относился к первой группе, то спиричуэл и госпел — ко второй.

Спиричуэлы более строгие, нежели госпелы, они исполняются хором верующих, часто с аккомпанементом в виде хлопков на четные доли такта — важная черта всех стилей джаза и проблема для многих европейских слушателей, которые хлопают невпопад. Музыка Старого Света чаще всего заставляет нас кивать на нечетные доли. В джазе все наоборот. Поэтому если вы не уверены, что чувствуете эти необычные для европейца вторую и четвертую доли, лучше удержаться от хлопков. Или посмотрите, как это делают сами исполнители, а затем попробуйте повторить.

Сцена из фильма «12 лет рабства» с исполнением классического спиричуэла

Современный спиричуэл в исполнении группы Take 6

Госпелы чаще исполнялись одним певцом, в них больше свободы, чем в спиричуэлах, поэтому они стали популярны как концертный жанр.

Классический госпел в исполнении Махалии Джексон

Современный госпел из фильма «Радостный шум»

В 1910-х годах формируется традиционный, или новоорлеанский, джаз. Музыку, из которой он возник, исполняли уличные оркестры, пользовавшиеся тогда большой популярностью. Значение инструментов резко возрастает, важное событие эпохи — появление джаз-бэндов, небольших оркестров из 9–15 человек. Успех негритянских коллективов мотивировал белых американцев, которые создавали так называемые диксиленды.

Традиционный джаз ассоциируется с фильмами об американских бандитах. Это связано с тем, что его расцвет пришелся на времена сухого закона и Великой депрессии. Один из ярких представителей стиля — уже упоминавшийся Луи Армстронг.

Отличительные черты традиционного джаз-бэнда — устойчивое положение банджо, лидирующая позиция трубы и полноценное участие кларнета. Последние два инструмента с течением времени потеснит саксофон, который станет бессменным лидером такого оркестра. По характеру музыки традиционный джаз более статичный.

Джаз-бэнд Джелли Ролла Мортона

Современный диксиленд Marshall’s Dixieland Jazz Band

Что не так с джазом и почему принято говорить, что никто не умеет играть эту музыку?

Все дело в ее африканском происхождении. Несмотря на то, что к середине XX века белые отстояли свое право на этот стиль, до сих пор распространено мнение, что афроамериканцы обладают особым чувством ритма, позволяющим им создавать ощущение раскачивания, которое называется «свинг» (от англ. to swing — «раскачивать»). Спорить с этим рискованно: большинство великих белых пианистов начиная с 1950-х и до наших времен прославилось благодаря своему направлению или интеллектуальным импровизациям, выдающим глубокую музыкальную эрудицию.

Поэтому если в беседе вы упомянули белого джазиста, говорить что-то вроде «как он здорово свингует» не стоит — ведь он свингует либо нормально, либо никак, такой вот обратный расизм.

А само слово «свинг» слишком поистерлось, произносить его лучше в самую последнюю очередь, когда это наверняка уместно.

В конце 20-х наступает эпоха свинга, которая продлится два десятилетия. Нельзя сказать, что в традиционном джазе его не было, — скорее, он присутствовал только в солирующей партии каждого инструмента, тогда как ритмическая секция — чаще всего контрабас, барабаны, фортепиано и гитара — играли статический аккомпанемент с акцентом на каждую долю.

В свинге как стиле появляется более четкое разделение на секции. Например, медные духовые: трубы, тромбоны и саксофоны — часто играли tutti (все вместе), выделяя характерный ритмический рисунок. А ритм-группа подчеркивала вторую и четвертую доли, за счет чего возникало особое ощущение времени. Одними из самых популярных бэндов того времени были оркестры под управлением Бенни Гудмена, Гленна Миллера и Дюка Эллингтона.

Каждый джазист обязан уметь исполнять «джазовые стандарты» (главные мелодии, или, иначе, evergreen), которые, однако, делятся на оркестровые и ансамблевые. Например, In the Mood относится скорее к числу первых.

In the Mood. Исполняет оркестр Гленна Миллера

Тогда же появляются знаменитые произведения Джорджа Гершвина, которые считаются и джазовыми, и академическими одновременно. Это «Рапсодия в стиле блюз» (или «Голубая рапсодия»), написанная в 1924 году, и опера «Порги и Бесс» (1935), знаменитая своей арией Summertime. До Гершвина джазовые гармонии использовали такие композиторы, как Чарлз Айвз и Антонин Дворжак (симфония «Из Нового Света»).

Джордж Гершвин. Порги и Бесс. Ария Summertime. В академическом исполнении Марии Каллас

Джордж Гершвин. Порги и Бесс. Ария Summertime. В джазовом исполнении Фрэнка Синатры

Джордж Гершвин. Порги и Бесс. Ария Summertime. Рок-версия. Исполняет Дженис Джоплин

Джордж Гершвин. Рапсодия в стиле блюз. Исполняет Леонард Бернстайн и оркестр под его управлением

Одним из наиболее известных российских композиторов, как и Гершвин, пишущих в джазовом стиле, является Николай Капустин.

Из обоих лагерей на такие эксперименты смотрят косо: джазисты убеждены, что выписанное произведение без импровизации — это уже не джаз «по определению», а академические композиторы считают джазовые средства выразительности слишком тривиальными, чтобы работать с ними всерьез.

Однако классические исполнители с удовольствием играют Капустина и даже пытаются импровизировать, тогда как их «визави» поступают мудрее, не покушаясь на чужую территорию. Академические пианисты, которые выставляют свои импровизации на всеобщее обозрение, давно стали мемом в джазовых кругах.

Начиная с 20-х годов число культовых и знаковых в истории направления фигур растет, и уложить эти многочисленные имена в голове становится все труднее. Однако некоторых можно узнать по характерному тембру или манере исполнения. Одной из таких запоминающихся певиц была Билли Холидей.

All of Me. Исполняет Билли Холидей

В 50-х годах наступает новая эпоха, называемая «модерн-джазом». От нее-то и открещивался упомянутый выше музыковед Юг Панасье. Открывается это направление стилем бибоп: его характерная особенность — высокая скорость и частая смена гармонии, а потому он требует исключительного исполнительского мастерства, которым обладали такие выдающиеся личности, как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Телониус Монк и Джон Колтрейн.

Бибоп создавался как элитарный жанр. На джем-сейшн — вечер импровизаций — всегда могли прийти любые музыканты с улицы, поэтому пионеры бибопа ввели быстрые темпы, чтобы избавиться от любителей и слабых профессионалов. Этот снобизм отчасти присущ и поклонникам такой музыки, которые считают любимое направление вершиной развития джаза. К бибопу принято относиться с почтением, даже если ничего в нем не смыслишь.

Giant Steps. Исполняет Джон Колтрейн

Особый шик — восхищаться эпатажной, намеренно грубоватой манерой исполнения Телониуса Монка, который, если верить сплетням, великолепно играл сложные академические произведения, но тщательно это скрывал.

Round Midnight. Исполняет Телониус Монк

К слову, обсуждение сплетен о джазовых исполнителях не считается зазорным — скорее, наоборот, это свидетельствует о глубокой вовлеченности и намекает на большой слушательский стаж. Потому следует знать, что наркозависимость Майлза Дэвиса сказалась на его сценическом поведении, Фрэнк Синатра имел связи с мафией, а в Сан-Франциско есть церковь имени Джона Колтрейна.

Фреска «Танцующие святые» из церкви в Сан-Франциско. Источник

Вместе с бибопом зародился и другой стиль в рамках все того же направления — кул-джаз (cool jazz), который отличают «холодное» звучание, умеренный характер и неспешные темпы. Одним из его основателей стал Лестер Янг, но также в этой нише немало белых музыкантов: Дейв Брубек, Билл Эванс (не путать с Гилом Эвансом), Стэн Гетц и др.

Take Five. Исполняет ансамбль Дейва Брубека

Если 50-е, невзирая на упреки консерваторов, открыли дорогу экспериментам, то в 60-е они становятся нормой. В это время Билл Эванс записывает два альбома обработок классических произведений с симфоническим оркестром, Стэн Кентон, представитель прогрессив-джаза, создает насыщенные оркестровки, гармонию в которых сравнивают с рахманиновской, а в Бразилии возникает своя, совершенно отличная от других стилей версия джаза — босанова.

Granados. Джазовая обработка произведения «Маха и соловей» испанского композитора Гранадоса. Исполняет Билл Эванс в сопровождении симфонического оркестра

Malaguena. Исполняет оркестр Стэна Кентона

Girl from Ipanema. Исполняют Аструд Жилберту и Стэн Гетц

Любить босанову так же просто, как любить минимализм в современной академической музыке.

Благодаря своему ненавязчивому и «нейтральному» звучанию бразильский джаз попал в лифты и холлы отелей в качестве фоновой музыки, хотя это и не умаляет значения стиля как такового. Утверждать, что вы любите босанову, стоит, только если вы действительно неплохо знаете ее представителей.

Важный поворот наметился в популярном оркестровом стиле — симфоджазе. В 40-х припудренный академическим симфоническим звучанием джаз становится модным явлением и эталоном золотой середины между двумя стилями с совершенно различным бэкграундом.

Luck Be a Lady. Исполняет Фрэнк Синатра с симфоджазовым оркестром

В 60-х звучание симфоджазового оркестра потеряло новизну, что повлекло за собой эксперименты с гармонией Стэна Кентона, обработки Билла Эванса и тематические альбомы Гила Эванса, такие как Sketches of Spain и Miles Ahead.

Sketches of Spain. Исполняет Майлз Дэвис в сопровождении оркестра Гила Эванса

Эксперименты в симфоджазовом поле актуальны до сих пор, наиболее интересными проектами последних лет в этой нише стали оркестры Metropole Orkest, The Сinematic Orchestra и Snarky Puppy.

Breathe. Исполняет The Сinematic Orchestra

Gretel. Исполняют Snarky Puppy и Metropole Orkest (премия «Грэмми», 2014 год)

Традиции бибопа и кул-джаза слились в таком направлении, как хард-боп, улучшенной версии бибопа, хотя на слух отличить одно от другого довольно непросто. Выдающимися исполнителями в этом стиле считаются The Jazz Messengers, Сонни Роллинз, Арт Блэйки и некоторые другие музыканты, первоначально игравшие бибоп.

Hard Bop. Исполняет оркестр The Jazz Messengers

Moanin’. Исполняют Арт Блэйки и The Jazz Messengers

Насыщенные импровизации в быстрых темпах требовали изобретательности, что привело к поискам в области лада. Так родился модальный джаз. Его часто выделяют как самостоятельный стиль, хотя подобные импровизации встречаются и в других жанрах. Наиболее популярным модальным произведением стала композиция «So What?» Майлза Дэвиса.

So What? Исполняет Майлз Дэвис

Пока великоумные джазисты выдумывали, как еще сильнее усложнить и без того сложную музыку, незрячие авторы и исполнители Рэй Чарльз и Стиви Уандер шли дорогой сердца, соединяя в своем творчестве джаз, соул, госпел и ритм-н-блюз.

Fingertips. Исполняет Стиви Уандер

What’d I Say. Исполняет Рэй Чарльз

В это же время громко заявляют о себе джазовые органисты, исполняющие музыку на электрооргане Хаммонда.

Джимми Смит

В середине 60-х появляется соул-джаз, который совместил в себе демократизм соула с интеллектуализмом бибопа, однако исторически его принято связывать с последним, умалчивая о значении первого. Наиболее популярной фигурой соул-джаза стал Рэмси Льюис.

The ‘In’ Crowd. Исполняет трио Рэмси Льюиса

Если с начала 50-х разделение джаза на две ветви только чувствовалось, то в 70-х об этом уже можно было говорить как о неопровержимом факте. Вершиной элитарного направления стал фри-джаз — стиль, коренным образом отличающийся от всех других жанров и сохраняющий только базовый джазовый принцип — импровизация и взаимодействие между музыкантами. Пионерами здесь были всё те же бибоперы: Джон Колтрейн, Орнетт Коулман, Сесил Тэйлор и Чарли Мингус. Одним из самых известных фри-джазовых исполнителей более позднего времени считается Джон Зорн.

Секстет Орнетта Коулмана

Фри-джазовая импровизация Джона Зорна

Популярные стили на основе джаза начали появляться с ритм-н-блюза, со временем превратившегося в R&B, и если Майкла Джексона можно смело определить в эту группу, то многие другие затесались туда скорее случайно, потому что быть R&B-исполнителем более почетно, чем просто поп-звездой.

Появившиеся к 70-м годам стили поп- и рок-музыки стали настолько самостоятельными, что в сочетании с джазом давали новые, совсем не похожие друг на друга направления, которые тем не менее часто сваливают в одну кучу «популярного джаза».

О джаз-фьюжне в российской музыкальной среде ходит поговорка: «Сегодня ты играешь фьюжн, а завтра — никому не нужен», — отражающая скоротечность модных веяний и поверхностный характер явления. Однако полистилистика и открытость ко всей мировой музыке делает джаз-фьюжн жизнестойким стилем, актуальным до сих пор. Среди наиболее известных исполнителей, обращавшихся к нему, — Херби Хэнкок, Чик Кориа, Карлос Сантана и Пат Мэтини.

Из фьюжна вышли и другие синтетические стили, такие как джаз-рок, эйсид-джаз, джаз-фанк. В дискуссиях на эту территорию лучше не заходить: неминуемо начинаются споры о том, кто есть кто, потому что жанровые рамки здесь весьма размытые, а представления о престижности того или иного стиля у каждого свои.

Head Hunters — джаз-роковый альбом Херби Хэнкока

Virtual Insanity. Исполняет джаз-фанковая группа Jamiroquai

Hell Alright. Исполняет эйсид-джазовая группа De-Phazz

Электронные эксперименты на основе джазовых гармоний, начавшиеся с «эйсида», продолжились в ню-джазе.

Shapes. Исполняет Вольфганг Хаффнер

Sweet Mercy. Исполняет Эрик Труффаз

На сегодняшний день большая часть джазовых исполнителей играет в так называемых зонтичных стилях, соединяющих в себе черты сразу нескольких направлений, нередко довольно далеких от джаза. Популярный джазовый пианист Брэд Мелдау пишет киномузыку и создает ремиксы на песни Radiohead и The Beatles, израильский контрабасист Авишай Коэн работает с этническими гармониями и ритмами, а Sly5thAve соединяет джаз, хип-хоп и электронику и не стесняется сотрудничать с популярными исполнителями.

Seven Seas. Исполняет трио Авишая Коэна

Paranoid Android. Исполняет Брэд Мелдау

Sly. Исполняют Джесс Фишер и Sly5thAve

Кроме того, существует масса стилей, имеющих джазовые черты, но все же относящихся к другим направлениям. Среди них — дарк-джаз, который ближе к эмбиенту, и смуз-джаз — легкая разновидность поп-джаза.

Destroying Angels. Исполняет дарк-джазовая группа Bohren & der Club of Gore

Mornin’. Исполняет Эл Джерро

Культовых исполнителей в джазе слишком много, и охватить тему во всей ее полноте — задача не на один вечер. В Россию не так часто приезжают настоящие звезды, а отечественный джаз хотя и развивается, но все же остается провинциальным явлением на мировой сцене. Сегодня ощутить атмосферу легендарного стиля можно разве что на больших фестивалях.

Однако, как и любое крупное направление в искусстве вообще и в музыке в частности, свои локальные черты джаз приобрел в разных европейских странах, и сегодня имеет смысл ехать на Leopolis Jazz Fest во Львов или сходить на концерт малоизвестного французского трубача. Еще десять лет назад человек, слушающий джаз, был представителем определенной субкультуры, но сегодня статус этого стиля и его широчайшее развитие уже не позволяют нам так говорить. Вы можете выучить поведенческий код и всех исполнителей за минувший век — или просто слушать то, что нравится, без оглядки на иерархию жанров. А на субкультурных снобов, бросающих на вас косые взгляды, смотреть с сочувствием, как мы смотрим на символы уходящей эпохи.