Роберт Смит, «Звуки Му» и замбийская калиндула: 10 лучших эфиров диджея Джона Пила
Насколько жалка современная музыкальная журналистика, известно всякому, но так было не всегда и не везде, и вы наверняка что-то об этом слышали: например, радиостанция BBC с 1960-х до начала 2000-х выпускала в эфир передачу Джона Пила, одного из самых влиятельных экспертов в области современной музыки. Он ориентировался не на вкусы масс и нужды крупных лейблов, но только на свой вкус и вывел тем самым в люди несметное количество музыкантов, которых будут любить всегда (например, Pink Floyd, Led Zeppelin, Joy Division, The Cure, Bauhaus, The Sisters of Mercy, и это даже не верхушка айсберга). Записи многих радиоэфиров Пила доступны в интернете и представляют немалый интерес для ценителей прекрасного, а чтобы вам проще было сориентироваться в этом океане роскоши, мы попросили темного музыколога Лорда Тритогенона выбрать и отрекомендовать читателям «Ножа» десять из них.
«Я лежал на кровати и слушал по радио Джона Пила, а также вой ветра за домом и шум прибоя на берегу. Из-под кровати доносился дрожжевой запах моего самодельного пива».
Так в романе «Осиная фабрика» Иэн Бэнкс исчерпывающе описал среднестатического слушателя передач маэстро британского радиовещания. Джон Пил прославился в 1960-е, когда разрушил представления о мейнстримном радио и вместо уютных шлягеров стал включать то, что нравилось ему, а не слушателям и продюсерам.
Это сейчас музыкальные журналисты подглядывают друг другу в тетрадки, как двоечники на экзамене, усердно копируя в том числе ошибки, лишь бы не думать своей головой. А вот Джон Пил на долгие годы задавал стандарты качества музжура, призывавшего внимательно следить за индустрией, но не забывать, что одними чартами она не исчерпывается.
Из имен, открытых Джоном Пилом, можно составить город. Прижизненный памятник ему должны были поставить Pink Floyd, Led Zeppelin, The Cure, Bauhaus, The Fall, Joy Division, Афекс Твин — вот лишь самый краткий и скромный перечень артистов, которых диджей вытащил из андеграунда на свет божий.
Впрочем, Пил не только превращал новичков в звезд, но и усердно воспитывал будущих меломанов, знакомя слушателей с музыкой Африки и Советского Союза, академическим авангардом и грайндкором.
Всё это ведущего искренне занимало, и он хотел заразить своей страстью народные массы.
История показала, что проект Джона Пила провалился. Убедиться в этом легко — посмотрите топы на спотифае, и вы узнаете, что во всем мире люди продолжают слушать тотальный отстой, сделанный мейджор-лейблами. Но это не так уж и важно.
Важно то, что наши коллеги из Института музыкальных инициатив недавно нашли на блогспоте архив передач Джона Пила. Он далеко не полон, и всё же мы, Лорд Тритогенон, с удовольствием послушали все программы, выложенные энтузиастами, и выбрали из них десять самых показательных — в помощь поколению, запертому в информационном пузыре стриминговых сервисов.
Если хотите стать поэтом — хотя бы три часа в день читайте Гомера. Если хотите стать диджеем — каждое утро начинайте с этого выпуска программы Джона Пила. О плейлисте, который составил для него ведущий, нужно писать монографии и защищать докторские диссертации, но мы ограничимся максимально кратким анализом.
Жгучий (к слову, советуем почаще употреблять этот незаслуженно подзабытый эпитет) психоделический блюз, призванный силой звуковой волны срывать майки с тогдашних студенток Беркли. Идеальная обманка, настраивающая публику на то, что их ждет час шестидесятнического гедонизма.
Трек 2. Джон Фахей — Bucktown Stomp
Продолжение той же самой обманки, которая, впрочем, должна заставить аудиторию почувствовать, что что-то пошло не так. Тревожный фахеевский блюграсс был достаточно популярен среди «думающей» молодежи, но всё же никогда не обещал простых кайфов.
Трек 3. Поэт Пит Рош очень грустным голосом читает стихотворение A Thing Apart, навеянное кинофильмом Джека Арнольда «Невероятно уменьшающийся человек».
Трек 4. Безымянная индийская этника из архивов BBC, призванная сообщить: «Расслабьтесь, хиппи, и сделайте погромче, сейчас пойдет правильный вайб».
Трек 5. Кшиштоф Пендерецкий (или Пендереки, если верить Джону Пилу) — «Апофеоз»
Как гром среди ясного неба — финальная часть апокалиптической оратории Dies irae, посвященной памяти жертв Освенцима и пережитому ими катастрофическому опыту.
Трек 6. Джон Фахей — The Death Of Clayton Peacock
Фахей немного разряжает обстановку. Табулатуру, составленную по выступлению у Пила, можно посмотреть здесь.
И так далее. Раскачиваем головокружительные качели смыслов, пока слушатель не потеряет связь с действительностью. Ведем непринужденную беседу c Тони ван ден Бергом, невероятным занудой с Radio 4, включаем запись Оркестра народной музыки радио и телевидения Румынии, просим Пита Роша прочитать еще одно стихотворение, исполненное уныния, слушаем экстравагантный психофолк от Ширли и Долли Коллинз, а затем добиваем слушателя новостями серийной техники от Терри Райли. Идеальный радиоэфир готов.
По достоинству оценить величие этого эфира можно только в наши дни. Благодаря своей абсолютной интуиции, Джон Пил в кульминации выпуска совершил культурное столкновение космических масштабов: следом за восьмиминутной композицией Throbbing Gristle под названием Dead On Arrival с почти одноименного прощального альбома зазвучала живая запись Boys Don’t Cry (повтор лайва от 11/12/1978).
Это, вероятно, самое трогательное исполнение неувядающего хита. Роберт Смит еще не уверен в своем ангелическом голосе и три минуты, что длится песня, будто борется с подкатывающей от волнения тошнотой, а пальцы Майкла Демпси неуверенно гуляют по струнам баса, издавая звуки, характерные для игры подростка, которому пока не хватает мускульной силы для правильного звукоизвлечения.
Какой контраст с самоуверенным индастриалом Пи-Орриджа! Какой экстаз! На наших глазах будто умирает блаженный патриарх и тут же рождается нечто новое. Это небо Аустерлица английской музыки, это истинное откровение о круге жизни. На смену наркотическим мистериям 1970-х приходит расщепленное сознание потеряшки, не знающего, как ему жить в тэтчеровской Британии. Может, постпанк и был зачат в продуваемых всеми ветрами казематах лейбла Factory, но его родовые муки прозвучали в прямом эфире BBC.
Совпадение или нет, но весьма символично, что в том же выпуске прозвучала песня The Residents, именуемая Birthday Boy, в которой, напомним, поется:
Happy, happy birthday to me,
Happy birthday to me,
Happy birthday to me, hee hee…
Также рекомендуем обратить внимание на то, что в этом выпуске можно услышать песню швейцарской группы Kleenex, которая позже сменит название на LiLiPUT.
К сожалению, все слышали You Spin Me Round (Like a Record) — главный шлягер бисексуальных маньяков Dead or Alive. Однако немногие задумывались над тем, почему такое суровое название носит ансамбль, чьи выступления напоминают перверсивные новогодние утренники с их натужным весельем и осовелыми танцами детей, выбравшихся из теплых постелей в надежде получить картонные сундучки с конфетами «Маска», «Раковые шейки» и, конечно же, «Карабас Барабас».
Дело в том, что ансамбль Пита Бернса начинал с грязного готического рока в духе клуба Batcave. На тот момент это был передовой саунд, но Dead or Alive капитулировали под натиском моментально расплодившихся конкурентов и перешли к куда более коммерчески выгодному хай-энерджи, благодаря которому и обрели сомнительную славу в веках.
Сессия, прозвучавшая в эфире у Джона Пила — редкий артефакт готического периода Пита Бернса. Несмотря на запредельно сырой звук (или благодаря ему), эта пиловская сессия звучит как призрак потенциально знаковой группы, участники которой совершили коллективное самоубийство, даже не попытавшись раскрыть свой талант.
«Рок умер», — пел в 1998 году наблюдательный Мэрилин Мэнсон. На самом деле умер он за десять лет до этого, когда демон гранжа сверг сиятельного ангела рок-н-ролла.
Вероятно, сессия Pixies у Джона Пила стала последним неравным боем в войне между коммерцией и духом музыки.
«Окружен, но не сломлен» — так следовало бы озаглавить пластинку с записью этого выступления.
Бостонские феи, тогда только выпустившие первые записи, исполнили несколько песен собственного сочинения, но самыми волнительными моментами их выступления стали два кавера — на «Песню женщины из радиатора» и на битловскую Wild Honey Pie.
Honey pie, (Медовик,
Honey pie, Медовик,
Honey pie, Медовик,
Honey pie, Медовик,
Honey pie, Медовик,
Honey pie, Медовик,
Honey pie, Медовик,
Honey pie, Медовик,
Honey pie, Медовик,
I love ya. Я тя люблю).
Эту безделушку Пола Маккартни Pixies наделили поистине чудовищными смыслами, превратив ее из блаженной агонии разжиженного наркотиками мозга в апокалиптический гимн неистовой ярости. Хотя ансамбль не изменил в этой песне ни строчки, ясно, что Блэк Фрэнсис и Ким Дил на самом деле поют: «Сволочь, я тебя ненавижу».
Совсем скоро на смену шумящей искренности рока придет эрзац-чувствительность гранжа. К сожалению, Джон Пил тоже приложит руку к популяризации фланелевых рубашек и их носителей.
«Звуки Му» стали первым и последним советским ансамблем, попавшим в студию Джона Пила. Незадолго до этого диджей посетил СССР, где, по его словам, сходил на могилки Чайковского, Римского-Корсакова и Рахманинова (даром что последний похоронен в Нью-Йорке). Перестроечная Россия произвела на него удручающее впечатление. Нашу с вами великую Родину Пил назвал невыносимо холодной страной с отвратительной кухней. И, скорее всего, так оно и было.
Тем не менее диджей привез в Англию записи групп «Поп-механика», «Браво», «Телевизор» и других замечательных исполнителей. И, когда в Ливерпуль приехал ансамбль Петра Мамонова, пригласил их записаться для своей программы.
В интернете можно прочитать, что «Звуки» были единственной группой из России, удостоившейся такой чести. На самом деле это не совсем так: в 2004 году успех Петра Мамонова повторили участники тувинского коллектива «Хуун-Хуур-Ту», аккомпанировавшие Нине Настасье.
Поистине эпохальный выпуск, в котором сразу же после девичьего поп-панка от The Darling Buds внезапно зарычал, засвистел и забулькал горграйндовый ансамбль Carcass. Незадолго до этого у коллектива из Ливерпуля вышла пластинка Reek of Putrefaction, которую Джон Пил, вопреки мейнстримным трендам конца 1980-х, назвал лучшим альбомом года.
Вообще не будет преувеличением назвать Джона Пила главным популяризатором грайндкора, самого нигилистического направления в роке.
Так, в одном из его эфиров Napalm Death блестяще исполнили легендарный шлягер You Suffer; в разные годы в передаче Пила звучали Extreme Noise Terror, божественные Anaal Nathrakh и другие замечательные коллективы. Кроме того, ведущий всячески рекламировал серию компиляций «Bllleeeeaaauuurrrrgghhh!», включая отобранные ее составителями композиции Anal Cunt, Seven Minutes Of Nausea, Rupture, Sarcasm и иных мастеров жанра.
А в 2009 году вышло трехдисковое издание сессий Grind Madness at the BBC, в которое почему-то затесались, например, Godflesh.
Ускользающий от жанрового определения дуэт Llwybr Llaethog — один из самых недооцененных проектов британской электронной сцены. Возможно, дело в совершенно диком для постороннего взгляда названии или текстах, принципиально сочинявшихся на валлийском, но добыть мировую славу этой группе не удалось, несмотря на все старания Джона Пила, долгие годы продвигавшего ансамбль с настырностью телемаркетолога.
Внимание, которое Пил щедро уделял этому коллективу до конца своих дней, позволяет лучше понять личные взгляды ведущего на музыку. Звук Llwybr Llaethog тотально эклектичен: по сути, это мешанина из постпанка, новой волны, диковатого хип-хопа, даба, жирного индастриала и т. д. В общем, если в поп-музыке возможен авангард, то это именно он.
Даже если вам не особенно интересны подобные интеллектуальные и духовные поиски конца прошлого века, ознакомиться с эфирами Джона Пила, посвященными Llwybr Llaethog стоит хотя бы для того, чтобы услышать, как он произносит это название.
Сейчас музыкальную карту мира трудно представить без Замбии, однако еще тридцать лет назад артисты из этой солнечной страны едва ли могли рассчитывать на внимание европейской публики.
Всё изменилось, когда Джон Пил отправился с визитом в южную часть африканского континента и подружился с местными культуртрегерами.
Первой замбийской группой, попавшей в эфир стараниями Пила, стали в 1988 году легендарные Amayenge, исполнявшие музыку в жанре калиндула.
Это направление характеризуется быстрым темпом и упором на звук калиндулы — локальной разновидности бас-гитары, в честь которой и назван этот стиль.
В том же году в программе Пила выступила еще одна калиндула-банда Shalawambe, а в 1990-м — блистательная формация Masasu. Также диджей периодически включал композиции с привезенных из Африки компиляций Shani! The Sounds Of Zambia, Zambia!! — An Introduction и Zambiance. С ними тоже советуем ознакомиться, если вы еще не открыли для себя одну из самых интересных сцен Африки.
Сложноустроенная электроника всегда привлекала Джона Пила. Например, в 1990-е он заспамил культурное пространство дуэтом Autechre, который в то время действительно забрасывал мировой танцпол осколками черепов своих слушателей. Две свои большие пиловские сессии Роб Браун и Шон Бут даже выпустили отдельными пластинками, но лично нам больше нравится запись их выступления на фестивале Meltdown, который в 1998 году курировал Джон Пил.
Как видите, в свои 62 года Джон Пил поддерживал сердце в тонусе и не чурался экстремальных версий брейккора. Возможно, это его и сгубило.
21/12/2004. Гости: Sunn O)))
Джон Пил не услышал последнюю из подготовленных им сессий, но всё равно трудно представить лучший финал для его многолетней деятельности в качестве ведущего, диджея, куратора и популяризатора музыки. Гостями пиловской студии в декабре 2004 года стали Sunn O))), которых он позвал записаться незадолго до своей смерти.
Что и говорить, демонический отряд под руководством Стивена О’Малли записал идеальную музыку для посмертного существования: 20 минут эталонного дроун-метала без всякой надежды на спасение.
Вскоре после эфира запись вышла отдельным мини-альбомом под названием Candlewolff Ov Thee Golden Chalice. Обе стороны пластинки полностью дублируют друг друга, намекая на то, что именно эти звуки мы будем слушать целую вечность, когда вслед за Джоном Пилом отправимся в иное измерение, также известное как Ад. Мусульмане еще называют его Джаханнам.
