Стоит ли идти в журналисты, или Посмотри кино — и сделай наоборот
Профессия журналиста романтизирована, как никакая другая. В этом, безусловно, виноваты фильмы, которые десятилетиями культивировали образ дерзкой акулы пера с диктофоном в кармане и папироской в зубах. И сколько бы лекторы ни шутили про «вторую древнейшую», кинематограф все равно умеет убеждать лучше. Сегодня «Нож» расскажет, что можно почерпнуть из фильмов о журналистах, и попробует отсечь правду от вымысла.
Журналист печатного издания
Чем вдохновиться: фильм «Газета» (1994).
Рон Ховард создал один из самых романтических образов газетчика в мировом кино. Генри Хэкет постоянно в огне и все время занят поисками эксклюзива — домой он приходит в четыре утра и сразу валится на кровать, не снимая рубашки и галстука. Рано утром он снова мчится в прокуренную редакцию, на ходу раздавая поручения. Его беременная жена все понимает: она тоже бывший репортер. Когда перед Хэкетом начинает маячить работа поспокойнее, он использует собеседование, чтобы выведать у конкурентов новые подробности для передовицы.
На самом деле. Печатная пресса давно проиграла Сети битву за оперативность. Современные газетчики по-прежнему торопятся сдать номер, но уже без былого запала: едва ли сейчас в редакциях кто-то бегает, а если и курит, то исключительно в глубокий затяг. Некоторые газеты уже перебиваются перепечатками материалов с сайтов — в сравнении с прежним величием «принта» это не более чем скудные объедки.
Телевизионный журналист
Чем вдохновиться: сериал «Служба новостей» (2012–2014).
Что же до телевизионщиков, то их профессию романтизировал Аарон Соркин. Они тоже мало спят, всегда готовы сорваться на работу по первому звонку и заводят отношения прямо в редакции — у сотрудников Atlantis Cable News (ACN) нет времени даже на тиндер. Бесполезно рассказывать, какие на этом канале крутые ведущие, продюсеры, корреспонденты и далее по штатному расписанию — всё это герои одного плана. Каждый свято чтит журналистский кодекс, не обслуживает ничьи интересы, защищает право источников на анонимность и даже во время войны сражается за объективность.
На самом деле. Реальность к «Службе новостей» беспощадна — достаточно вспомнить захват НТВ с его «уникальным журналистским коллективом» в начале нулевых. И хотя процесс сбора и выпуска новостей, изображенный в сериале, в действительности примерно так и выглядит, идеализм и «донкихотство» сотрудников ACN всегда будут оставаться чем-то из области фантастики. Тем не менее финал сериала более чем правдоподобен: новое руководство компании выводит канал в Сеть и начинает борьбу за молодую аудиторию.
На смену журналистике фактов приходит инфотейнмент.
Журналист новых медиа
Чем вдохновиться: сериал «В четырех стенах» (2016).
Даже если вы толком не следите за медиа, в основе сюжета сериала лежит история, которая покажется вам знакомой. Руководство журнала о выживании в диких условиях Outdoors Limit закрыло его и решило полностью уйти в онлайн. Теперь вместо бойких репортажей из самых опасных мест Земли редакция начинает заниматься производством «вирального контента», а именно статей в духе «3 лучших способа пить собственную мочу». Для его создания нанимают миллениалов, которые отлично ориентируются в соцсетях, однако напрочь неприспособлены к работе. Они ленивы, ранимы («Я здесь уже восемь недель, и меня все еще не повысили!»), оценивают качество материала по количеству просмотров и слабо представляют себе, как должна выглядеть журналистская профессия.
На самом деле. Миллениалы на сериал, конечно, обиделись и назвали его стереотипным, однако устройство российских «новых медиа» (особенно лайфстайловых) говорит об обратном. Молодые журналисты, вчерашние выпускники журфака МГУ, действительно болезненно воспринимают критику и с трудом выдерживают офисную рутину с десяти до шести.
Если вы обижены и этой репликой, то вот вам аргумент: возможно, мы судим по единичным случаям, которые просто подтверждают стереотипы шоураннеров. Создатели сериала «В четырех стенах» продвигают всего одну далекую от реальности мысль: молодежь якобы рубит в соцсетях, но не в хороших историях, поэтому без мудрого наставника в лице старого репортера (его играет Джоэль Макхейл из «Сообщества») им просто не выжить.
Миллениалы показаны как раз с позиции этого репортера, и именно для него их «виральный контент» выглядит как полная чушь. Чего стоит только его вопль:
«Вы не можете постить картинки с животными и называть это журналистикой!»
Тем временем где-то в другом здании сидит редакция BuzzFeed и злорадно хихикает — им-то как раз удалось совместить и животных, и серьезные расследования.
Музыкальный журналист
Чем вдохновиться: фильм «Почти знаменит» (2000).
«Если ты станешь рок-журналистом… Получать ты будешь мало, но бесплатные пластинки от компаний тебе обеспечены» — именно так поучал своего 15-летнего протеже матерый критик Лесли Бэнгз. И правильно поучал!
Он же формулирует два основных правила для начинающего музыкального журналиста: будь безжалостен и не дружи с рок-звездами.
Главный герой Уильям Миллер его, конечно, не слушает и тут же спешит понравиться всем подряд — рок-команде Stillwater, группи и, разумеется, читателям журнала Rolling Stone. Как бы там ни было, его все равно ждут все прелести профессии: знакомства со звездами, секс, наркотики и да — бесплатные пластинки и проходки на концерты. Режиссер Кэмерон Кроу показал закулисье рок-сцены более чем достоверно — как-никак он сам гастролировал с Led Zeppelin и Lynyrd Skynyrd (о последнем туре он исповедовался в сериале «Гастролеры»).
На самом деле. Сразу развеем все ваши иллюзии: вы не Михаил Козырев или Артемий Троицкий, а потому едва ли откроете новые имена, и, скорее всего, вашим главным карьерным достижением станет подборка из 15 лучших альбомов осени/весны/зимы/лета. Вы живете в эпоху, когда музыканты плевать хотели на интервью и предпочитают рассказать обо всем у себя в твиттере. Им нет никакого дела до ваших рецензий с «вялыми риффами» и «отстойными бриджами» — для них гораздо важнее счетчик репостов и стабильный солд-аут.
Если же вам каким-то чудом удастся поговорить с исполнителем, то ваше интервью, скорее всего, располосуют пиарщики, высосав из него весь сок и оставив только реплики из пресс-релиза. Даже если вы не музыкальный журналист, а популярный блогер, то все равно не застрахованы от провала: собеседник запросто может выставить вас полным посмешищем. Но не расстраивайтесь — вы и впрямь будете получать новые альбомы раньше времени, сперва подписав пару договоров о неразглашении. Контрамарками вас тоже снабдят — надо всего-то настрочить о музыканте несколько тысяч знаков хороших слов.
Кинокритик
Чем вдохновиться: мультсериал «Кинокритик» (1994–1995).
Всё, что заслужили кинокритики за десятилетия служения искусству, — это два сезона сатирического мультсериала от бывших шоураннеров «Симпсонов».
Не то чтобы у них был какой-то особый зуб на критиков, но факты говорят сами за себя. Герой сериала — лысеющий неудачник Джо Шерман, который ведет небольшой блок о кино на канале и способен только измерять по «шермометру». Над ним все издеваются, и, даже встретив фанатку, он выдает горькое «У меня нет фанатов. Моя аудитория — это пьяные придурки, которые надо мной смеются».
На самом деле. Кинокритика не исчерпывается телепередачами — это и статьи с уклоном в киноведение в маститых журналах, и рецензии на сайтах, и даже видеообзоры на ютубе. Последние, конечно, не признают реальные критики. Но с этим уже ничего не поделаешь, сегодня свое мнение о том или ином фильме может высказать каждый в любом удобном ему формате — от классической рецензии с оценкой по пятибалльной шкале до легкого инфотейнмента.
Как и в случае с музыкальной журналистикой, следует сразу уяснить, что всего за каких-то сто лет кинокритика серьезно сдала позиции. О титанах вроде Роджера Эберта и Полин Кейл скоро начнут слагать легенды — они были способны уничтожить одной статьей прокат фильма и даже похоронить режиссерскую карьеру. Сейчас мнения кинокритиков могут оказать какой-либо эффект только «оптом». На агрегаторах вроде Rotten Tomatoes и Metacritic алгоритмы сливают их в некий коллективный разум, который выдает картине оценку по фактически трехбалльной шкале: «тухляк», «середнячок» или «свежак».
Такое положение дел, безусловно, заботит самих кинокритиков — похороны профессии являются одной из их самых излюбленных тем. А что им еще остается? Разве что писать подборки фильмов, подобные той, что вы читаете прямо сейчас.
Колумнист
Чем вдохновиться: фильм «Спросите Синди» (2001), сериал «Секс в большом городе» (1998–2004).
Бокал «Космополитена», доверху набитая пепельница и мерцающий экран ноутбука — так кинематограф представляет себе типичного колумниста. Да, мы, конечно, говорим о Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе», чьи несуществующие статьи в газете The New York Star научили миллионы женщин правильно одеваться, заводить отношения и говорить о них. Если верить сериалу, порядок действий колумниста прост: днем он слушает истории подруг, а вечером набивает текст на вторую полосу.
На самом деле. На первый взгляд кажется, что колонки писать может каждый — знай себе вещай обо всем на свете с умным видом и собирай просмотры. Однако учтите, что ваше мнение никому не упало, если вы не а) известный колумнист; б) являетесь носителем по-настоящему неоднозначного взгляда на то или иное событие. Вы, конечно, можете откровенно набрасывать в своих текстах, каждый раз выбирая наиболее провокационную позицию, но читатели быстро поймут, что вы обычный тролль, и будут репостить ваши выступления исключительно с припиской: «Гляньте-ка, что этот дурак опять настрочил».
Кроме того, колумнистика не исчерпывается сексом и отношениями. Но даже если бы это было так — вы точно уверены, что ваша сексуальная жизнь настолько богата, а суждения — оригинальны, что вы готовы поделиться ими с многомиллионной аудиторией?
Можете, конечно, по примеру Кэрри записывать истории друзей и подруг, но, если вы публикуетесь в сколько-нибудь известном издании, они скоро разбегутся от вас к чертовой матери.
Гонзо-журналист
Чем вдохновиться: фильмы «Там, где бродит бизон» (1980), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), «Ромовый дневник» (2011).
У нас было 2 мешка травы, 74 таблетки мескалина, 5 марок моднейшей кислоты и далее по списку. Но в этом списке не числятся сбор фактуры, работа с источниками, фактчекинг и прочие журналистские радости. Если книги Хантера Томпсона еще хоть как-то остужали горячие головы, то экранизации его произведений разогрели их до небывалой отметки. Оказывается, чтобы написать мощный текст, нужно всего-то накачаться наркотиками (на худой конец нахлестаться алкоголем) и нырнуть в гущу событий. Затем, после срыва всех дедлайнов, надо закрыться в душном отеле, закинуться амфетаминами и строчить несколько суток подряд.
На самом деле.
Ваши опусы, написанные под амфетаминами, не примет ни один уважающий себя редактор.
«Это полный бред. Где фактура, мать твою?!» — спросит он. Можете сколько угодно мямлить, что вы наследник Хантера Томпсона, — вас пошлют вслед за другими его «наследниками» искать закладки в парках (и другую работу). Попробуйте утрясти в голове очень банальную мысль: не всякий пьяница — Есенин, и не всякий торчок — Керуак. Что бы вы ни настрочили под влиянием веществ, редактировать это все равно придется трезвым.
Военный корреспондент
Чем вдохновиться: фильмы «Поля смерти» (1984), «Репортерша» (2016).
Женщина в каске стоит перед камерой с микрофоном и бодро вещает об очередном столкновении с боевиками. За спиной кто-то стреляет и что-то взрывается. Вечером она поедет в бар и как следует отметит выход в эфир. Возможно, переспит со своим охранником. Утром с похмелья она отправится интервьюировать крупного оружейного барона.
Быт военных корреспондентов кинематограф представляет как в крайне драматичном («Поля смерти»), так и в комедийном («Репортерша») ключе, однако в обоих случаях эта ветвь журналистики сопряжена с постоянными саспенсом и экшеном — если верить фильмам, то скучать на войне вам точно не придется.
На самом деле. Не всякий день в горячей точке будет наполнен стрельбой и взрывами. В это время вам придется заниматься более рутинными вещами — поисками воды, жилья и переводчика. Без последнего можно обойтись: вопросы как-нибудь объясните жестами, а ответы в редакции переведут. Кроме того, военные корреспонденты и впрямь жить не могут без поездок — оказавшись в редакции, они слоняются без дела и рассказывают истории, отвлекая коллег от более прозаических дел, чем репортаж из Сирии.
Кстати, если вы изберете именно это направление журналистики, то вас ждет отдельная головная боль: вам придется очень тщательно подбирать слова.
Освещение военных конфликтов — дело тонкое, и лучше перестраховаться самому, нежели доверять свою спину редактору. «В Сирии было совершено нападение на гуманитарный конвой» — если сказать, что его «разбомбили», то подозрение может пасть на российскую или американскую авиацию. Не пойдет. Лучше написать «обстреляли»: обстрелять-то можно и из минометов, а мало ли у кого там есть минометы.
Журналист-расследователь
Чем вдохновиться: фильмы «Вся президентская рать» (1976), «В центре внимания» (2015), «Девушка с татуировкой дракона» (2009, 2011), документальная лента «Тайны миллиардера» (2015).
Обычно журналист-расследователь в кино — это что-то вроде бюджетной версии детектива. Также ходит по свидетелям и проводит линии между фотографиями на большой доске, но не носит при себе оружия и при любой возможности получает по щщам. В иной ситуации (в фильмах, основанных на реальных событиях) это помятый мужчина средних лет, который два с лишним часа экранного времени собирает факты и перекладывает бумаги, а в финале берет Пулитцера. Или не берет — тут уж как повезет.
На самом деле. Далеко не каждое расследование оборачивается остросюжетным триллером с телефонными угрозами, требованиями «бросить это дело» и разборками с мафией. Если вы затронули чьи-то интересы, то едва ли кто-то сверху позвонит вам — он просто наберет издателя (с которым давно приятельствует) и вежливо попросит убрать нежелательный материал. Кроме того, многие расследования (например, финансовые) ведутся прямо в стенах офиса и состоят из многочасовых копаний в системе СПАРК, картотеке арбитражных дел и на портале госзакупок.
Проводя такое расследование, вы едва ли рискуете словить пулю — разве что заработаете туннельный синдром.
Журналист-фальсификатор
Чем вдохновиться: фильм «Афера Стивена Гласса» (2003).
В журнале New Republic, который существует с 1914 года, была поистине драконовская система выпуска статей. Сначала их читал старший редактор, после чего возвращал материал журналисту для правки. Следом за ним его принимал второй редактор, а затем — отдел фактчекинга. Потом статью просматривали верстальщик, юристы и корректор. По этому маршруту ее прогоняли несколько раз. В 1998 году в системе произошел сбой, и его звали Стивен Гласс. Он полностью сфабриковал статью Hack Heave, сославшись на целый ряд ненастоящих источников. Это удалось обнаружить в результате отдельного расследования издания Forbes Digital. Всего Гласс обманул отдел фактчекинга 27 раз.
Кино не дает готовых рецептов для столь масштабной аферы. Выходит, нужно всего лишь быть обаятельным социопатом и оперативно подкреплять выдумку сфабрикованными доказательствами: печатать визитки несуществующих людей, звонить от их имени редактору и создавать сайты липовых компаний. Кстати, сам Гласс с такой трактовкой не согласился и в последнем интервью заявил, что нисколько не наслаждался своей безнаказанностью, а, напротив, находился в депрессии и очень переживал. Вот вам, кстати, и простейший тест на информационную чистоплотность — кликните по ссылке и проверьте, действительно ли он это сказал.
На самом деле. И хотя мы живем в эпоху фейк-ньюс и постправды, фальсификаторов в профессии по-прежнему не жалуют. Если вас раскроют, придется менять род деятельности — например, уйти в PR, где ваше умение манипулировать информацией оценят по достоинству. Ну а журналистом после такого фиаско вас возьмут разве что в «Экспресс-газету». Но учтите, что даже в таблоидах ценят вещественные доказательства. Впрочем, если вы будете писать только про нашествие вампирш-лесбиянок в Верхней Пышме и про похищение участкового пришельцами с Нибиру, то можете обойтись и без них. Для остальных же история Гласса — хороший урок: никогда не удаляйте аудиозаписи разговоров и не пишите ничего, что вы не могли бы подтвердить.
Хотя, конечно, вы можете рискнуть и попробовать разыграть читателей — в современных медиа оперативность превыше всего, поэтому даже уважаемые издания иногда попадаются на публикации слов «тети друга анонимного источника». Некоторые и вовсе не могут себе позволить отдел фактчекинга.