Жестокий кей-поп. Как корейская индустрия развлечений контролирует еду, общение и взгляды звезд
Кей-поп оказался невероятно успешным благодаря своей системности, которая позволяет постоянно готовить и поставлять новых звезд. Но за обложкой с идеально красивыми и талантливыми группами стоит огромное количество ограничений, из-за которых айдолы превращаются в собственность продюсеров, что часто вредит их жизни и здоровью. Федор Журавлев, автор канала «Деколонизируем музыку», рассказывает, как устроена индустрия кей-попа.
Рабские контракты
Кей-поп как система появился только в 1990-е, так что примерно до начала 2010-х музыкальный рынок в Корее пребывал в своей самой дикой и необузданной форме. Тогда кей-поп превратился в систему, состоящую из крупных агентств, вне которых айдолы существовать не могут — слишком уж дорого обходится их подготовка. Лет в 12 юноши и девушки попадают в школы и получают статус «трейни», затем долго учатся петь, танцевать, говорить по-английски, вести себя на публике. Потом агентства готовят их к дебюту и собирают в группы.
Владельцы агентств в поисках прибыли шли на всё, так что в это время сформировалась печально известная практика «рабских контрактов», при которой айдол не имеет практически никакого влияния на свою судьбу, попадает под полный контроль агентства и почти ничего не зарабатывает. Наложились друг на друга открытие нового рынка и конфуцианская мораль, основанная на подчинении старшим.
Когда агентство по управлению талантами выбирает стажера, оно создает для него точку безубыточности (или BEP). Это сумма, потраченная на тренировки, услуги стилистов, рекламу. Когда артист становится популярным, часть прибыли идет на погашение BEP, а часть на гонорары и зарплаты сотрудникам компаний. Живут же айдолы на ежемесячное пособие, однако статьи расходов за них прописывает агентство: например, оно может включить туда покраску волос в другой цвет, если решит, что это сделает артиста привлекательнее.
В случаи с BEP прозрачности контракта практически нет. Во многих случаях артисты могут вообще не знать, сколько они еще должны, сколько зарабатывают и сколько идет сотрудникам компании. Они должны верить, что компания выплачивает долг и тратит столько, сколько оглашает.
Такая система существовала с 1990-х, но постепенно с 2009 года начала меняться. Тогда агентство SM Entertainment, одно из крупнейших в Корее, получило несколько судебных исков от айдолов. Один из них касался Хань Гэна, участника бойз-бэнда Super Junior, дебютировавшего в 2005 году. Хань заявил, что, когда ему было 18, компания заставила его подписать контракт на 13 лет, выплачивала лишь часть заработанной прибыли, заставляла работать два года подряд без единого выходного, из-за чего у него развились гастрит и нефропатия. Суды вынесли решение в пользу Ханя, но вскоре после этого он отозвал иск и покинул группу.
В том же 2009-м трое участников бойз-бэнда TVXQ подали против SM Entertainment схожий иск: контракт на 13 лет, куча ограничений, четыре часа сна в сутки и почти полное отсутствие прибыли.
Наверное, худший случай рабского контракта, всплывший наружу, — ситуация Ли Сын Ги и агентства Hook Entertainment. Генеральный директор компании Квон Джи Ён удерживал прибыль Ли Сын Ги более 18 лет его карьеры и тратил доходы певца на отпуск, покупку брендовых товаров и денежные пожертвования своим близким. Ли Сын Ги не получил ни воны и был уверен, что всё это время приносил Hook Entertainment убыток. Также Квон оскорблял Ли Сын Ги, заставлял его выступать на личных встречах, ограничивал расходы на еду и услуги. Удалось установить, что с октября 2009 года по сентябрь 2022-го компания получила от музыки Ли Сын Ги доход в $7,1 миллиона.
После этого за регулирование контрактов айдолов взялось государство. В 2009 году Комиссия по справедливой торговле (KFTC) ввела стандартизированные контракты, срок действия которых не должен превышать семи лет. Однако, как отмечал юрист Ли Чун Хун, реформа оставила распределение прибыли в руках агентств и не затронула преждевременное расторжение контракта по желанию артиста — певцы должны выплатить сумму, рассчитанную на основе средней прибыли, полученной от выступлений и продаж музыки.
Представитель JYP, одного из крупнейших агентств Кореи, признал, что условия стандартного контракта гораздо справедливее, но им пользуются лишь 40% компаний. В 2011 году три участницы группы D.S.P. подали иск, утверждая, что каждой участнице платили $1040 в месяц, хотя группа заработала агентству сотни тысяч долларов.
В 2017 году KFTC снова ввела ограничения, уменьшив штрафы для артистов, которые досрочно разрывают контракты, и усложнив компаниям принуждение артистов к продлению контрактов. В среднем ситуация с контрактами в наши дни улучшилась, но есть и исключения — снова в центре внимания агентство SM Entertainment, которое, как утверждает группа EXO, заставляло их заключать договоры на 12–13 лет, обвиняя артистов в том, что они ищут контракты на стороне. При этом документы, по сути, не имели конечного срока действия, поскольку могли бессрочно продлеваться, если группа не выпустила определенное количество альбомов.
Тем не менее случаи ухода групп от их агентств стали нормой. Бойз-бэнд Block B подал иск против своей предыдущей компании и в конечном итоге ушел в другое агентство. Участницы Girls’ Generation Тиффани, Сохён и Суён не продлили свои сольные контракты с SM. Некоторые, как Бэкхён из EXO или группа BTOB, создали собственные компании для управления своими делами.
Пищевые запреты и проблемы со здоровьем
Экстремальная худоба — стандарт для всех корейцев. А поскольку айдолы — это, в представлении фанатов, лучшие из лучших, то они должны быть еще более худыми. Это диктует фанбаза, это говорят продюсеры.
Требования начинаются уже на первом прослушивании — музыканту могут сказать, что его возьмут, если он сбросит определенный вес. Есть несколько основных методик похудения, причем во время таких марафонов айдолов взвешивают по 10 раз в день.
Учтите, что в это время айдолы не перестают тренироваться: силовые тренировки, кардио, йога, танцы… Калории сжигаются намного быстрее, чем потребляются.
Упомянутые примеры — это еще лайтовые варианты. В них есть хоть что-то, похожее на еду, или приемы пищи как таковые. Спускаемся ниже по айсбергу диет.
Сиумина из EXO фанаты жестко критиковали за вес с момента дебюта, поэтому во время промоушена песни Growl в 2013 году он применил кофейную диету. Он ел один раз в день и пил чрезмерное количество кофе, чтобы быстро похудеть. Momo из TWICE нужно было похудеть за неделю почти на 7 кг. Не переставая постоянно ходить в спортзал, девушка всё это время ела только кубики льда. Певица признавалась, что боялась за свою жизнь и у нее были проблемы со сном из-за страха не проснуться.
Хотя айдолы постоянно находятся под надзором продюсеров, такие экстремальные способы похудения выходят из-под контроля. Джин Э из Oh My Girl после дебюта получила много фэтфобных комментариев. Девушка села на диету и зашла слишком далеко: ее доставили в больницу и поставили диагноз анорексия. После этого лейбл WM Entertainment заявил, что Джин Э возьмет перерыв на год, чтобы выздороветь. Но прошел год, и девушка расторгла контракт, потому что анорексия никуда не делась.
Со Ин Гуку уже на первом прослушивании в JYP Entertainment поставили требование похудеть. Его борьба с весом привела к булимии: он психологически довел себя до рвоты при каждом приеме пищи. Вскоре Со Ин Гук пришел на повторное прослушивание, где ему снова отказали, поскольку из-за рвоты он повредил голосовые связки.
IU дебютировала в 15 лет и сразу столкнулась с жестокими комментариями фанатов кей-попа, которые называли ее «свиньей» и «толстушкой». IU перешла на диету MyProAna, к которой часто прибегают люди с анорексией. Она съедала яблоко на завтрак, два батата на обед и протеиновый коктейль на ужин. Итог: булимия, постоянная тревога во время еды, частые переедания.
Нередки случаи, когда айдолы падали в обморок прямо на сцене: SinB и Yuju из GFRIEND, Wanlin из SHA SHA, Krystal из f(x), Сольхён из AOA. Случай с Сольхён произошел на ивенте Fortnite Korea Open 2018, где на сцене было много пиротехнических эффектов. Агентство FNC Entertainment попыталось объяснить обморок Сольхён порохом и дымом, однако отвечавшая за концерт компания Epic Games заявила, что никакого пороха не было.
Позже FNC обновило свое заявление результатами обследования в больнице, которые показали, что у Сольхён простуда и опухшее горло, и добавило, что у певицы была гипервентиляция из-за жары на переполненной закрытой арене. На видео с концерта можно увидеть, как Сольхён продолжает танцевать, даже когда ей уже явно становится хуже.
Корректировка внешности
Как и другие дальневосточные страны, такие как Китай, Корея помешана на вечно молодых парнях и девушках с идеальной внешностью. Старение считается чем-то постыдным. Корейцы любят стройную фигуру, маленькое лицо, большие глаза, V-образную линию подбородка, прямые брови и чистую кожу. Айдолы K-pop часто идут на пластические операции, чтобы соответствовать этим стандартам, причем их к этому могут принуждать компании.
По данным на 2023 год, Корея стала лидером в секторе пластической хирургии, занимая 25% мирового рынка красоты. В стране зафиксировано самое большое количество случаев липосакции лица в мире. В некоторых семьях через пластику проходит каждое поколение девушек.
В случае с айдолами требование соответствовать стандартам красоты нагнетается многократно, ведь они должны быть идеальны. Айдолы делают все те же самые операции, которые больше всего распространены в стране:
Правда, айдолы редко признаются в пластических операциях, так что фанатам самим приходится анализировать внешность кумиров. Официально объявляли, причем чаще всего о ринопластике, Джуи из MOMOLAND, Чэён из DIA, Хичхоль из Super Junior, Минджи из 2NE1, Со Инён из Jewelry.
Под прессом традиций оказываются и попавшие в кей-поп иностранцы. Например, Хо Хёнджу, американка корейского происхождения, переехала в Корею из Нью-Йорка и начала карьеру под именем Jessi. Лейбл склонил ее «исправить» глаза и нос, потому что до дебюта ее лицо было «нефотогеничным». Однако результат, по словам Джесси, вызвал у нее лишь слезы, а изменения внешности певица оправдывала старением. Но в итоге Джесси стала одним из немногих айдолов, кто открыто рассказал прессе о своих операциях и попытках исправить их последствия, в том числе убрать филлеры из губ. В последние годы она их не использует.
Отсутствие личной жизни
У айдолов нет времени на развлечения, потому что они постоянно работают, да и в немногие часы отдыха им не дают делать всё, что им хотелось бы.
Ограничения личных свобод начинаются с тренировочной базы — у трейни отнимают мобильные телефоны и не отдают их даже для общения с людьми за пределами базы. Девушки из GFriend рассказывали, что у них появились личные телефоны только после победы на музыкальном шоу.
Тиффани Янг из Girls’ Generation, теперь выступающая в одиночку, также рассказывала, что в начале проекта ни у кого из участников не было мобильных телефонов, поэтому ей приходилось пользоваться телефонной будкой, чтобы звонить родителям в США.
Ну и, конечно, айдолам лучше не вступать в отношения, потому что это может быть наказуемо лейблом и вызовет бурю негодования у фанатов. У целевой аудитории есть такая идея: мы тратим на вас все свои время, деньги, мысли и усилия, а раз так, то вы должны принадлежать только нам и никому больше. К тому же фан-сообщества берут на себя ответственность за продвижение любимой группы и поддержание ее публичного имиджа в чистоте: делают благотворительные пожертвования от имени айдолов или оплачивают независимую рекламу туров или новых альбомов.
Лейблы это понимают, поэтому ограничивают отношения айдолов.
Выгодно иметь айдола-одиночку, поскольку фанаты всегда могут фантазировать, что кумир достанется именно им. И айдолы держат именно такую дистанцию со зрителями, чтобы эта иллюзия успешно поддерживалась.
В том числе благодаря тому, что лейблы покрывают мраком секретности все их личные действия. Это значительно отличается от модели пиара на Западе, где романтические отношения, в том числе постановочные, могут быть частью промокампании. Ну и, конечно, в кей-попе невозможна своя Тейлор Свифт, построившая карьеру на песнях об отношениях.
Ограничения начинаются со школы. Розэ из Blackpink рассказывала, что стажерам мужского и женского пола даже не разрешалось смотреть друг на друга или здороваться, не говоря уже о том, чтобы находиться в одном месте даже во время обеда. Рядом с девушками-трейни всегда дежурили менеджеры, которые отгоняли парней, если те подходили слишком близко, или блокировали обзор проходящим мимо мужчинам.
После дебюта могут быть послабления, но не всегда. Агентство JYP Entertainment, стоящее за Twice и Got7, известно тем, что придерживается строгого правила: артисты не должны вступать в отношения в течение трех лет после того, как появились на публике. Широко упоминается трехлетний обратный отсчет: айдолов JYP часто спрашивают, сколько еще месяцев им осталось до окончания третьего года обучения. В 2016 году Wonder Girls появились на шоу Radio Star и с юмором заявили: «Теперь мы можем встречаться с кем угодно. Так что если у вас, ребята, есть интерес, позвоните нам, напишите нам, что угодно, спасибо».
Одно из самых страшных «наказаний», которое айдолы могут получить от фанатов, — «черный океан». Обычно фанаты на концертах зажигают лайтстики, цвет которых подобран индивидуально для каждой группы. А если лайтстики потушены, это означает, что фанаты разозлились на группу.
Традиция пошла с концерта Girls’ Generation в 2008 году, когда девушки пели почти в полной темноте. «Черный океан» был особенно унизителен, ведь произошел он на Dream Concert — ивенте, где собираются главные звезды года. Пока девушки были на сцене, фандомы разных групп скандировали название другого бэнда — Wonder Girls.
Причина — Girls’ Generation слишком часто видели в компании с айдолами из группы Super Junior. Перед концертом фанаты Girls’ Generation даже подрались с фанатами Super Junior и разорвали постер этой группы.
Некоторые айдолы решаются на отношения с коллегами, но открыто объявить об этом им сложно. Тхэян из Big Bang два года встречался с актрисой Мин Хё Рин, прежде чем они обнародовали свои отношения. Зико из Block B и Сольхён из AOA расстались через шесть месяцев, сославшись на «огромное общественное давление» после того, как фанаты рэпера отвернулись от Сольхён. Некоторые пригрозили бойкотировать Super Junior, если в тур поедет Сонмин — ему не простили брак с актрисой Ким Са Ын. Тэён из Girls’ Generation и Бэкхён из EXO расстались, когда фанаты начали обвинять их в пиар-отношениях и принуждать извиниться. С теми же проблемами столкнулись Кай из EXO и Дженни из Blackpink. Певицу Hyuna и певца Dawn в 2018 году уволили из агентства Cube Entertainment, когда пара публично заявила об отношениях.
Тем не менее за последние пять лет ситуация изменилась, а идея того, что айдолы могут встречаться и жениться, стала восприниматься более адекватно. Во многом это связано с интернационализацией кей-попа. Хлынувшие в жанр западные фанаты негативно относятся к отрицанию личной жизни айдолов. И это видно даже на кейсе Хёны и Дона: международные фанаты запустили петицию в поддержку айдолов и собрали 90 тысяч подписей.
Феминизм и кей-поп
Женщины-айдолы часто несут на себе основную тяжесть гнева фанатов и социальной стигматизации. По мнению исследователя Гоён Кима, корейцам свойственен странный вариант комплекса Мадонны и блудницы. Фрейд считал, что некоторые мужчины делят женщин только на святых и проституток, желая любить первых и заниматься сексом со вторыми.
Фанаты кей-попа же предпочитают, чтобы Мадонна и блудница присутствовали в одном теле: девушка-айдол должна выглядеть невинно и даже по-детски, при этом иметь красивое тело и делать некоторые сексуальные намеки.
Любые же намеки на эмансипацию и феминизм обычно глушатся фанатами. Феминизм воспринимается в стране негативно во многом из-за патриархальной культуры. Немногие айдолы участвуют в феминистских акциях, среди них Айрин и Джой из Red Velvet, Тиффани и Суён из Girls’ Generation, Солли из f(x) и HA:TFELT, бывшая участница Wonder Girls.
Наын из A Pink запостила фотографию, где был телефон в чехле с надписью «Девочки могут всё». Эта фраза вызвала резкую реакцию из-за того, что якобы была политической и пропагандировала феминизм. В агентстве Наын заявили, что чехол для телефона был подарком от компании, поскольку она делала фотосессию для модного дома, но фотографию быстро удалили из ее аккаунта.
Айрин из Red Velvet столкнулась с отменой, когда сказала, что прочитала книгу Чо Нам Чжу «Ким Джи Ён, 1982 года рождения». Это роман об опыте взросления девушки в Южной Корее, изучающий многие проявления сексизма, к которым общество терпимо. Поклонники сожгли фотографии звезды и избавились от товаров с ее изображением, критикуя ее феминистские вкусы. Причем так сделали не только рандомные хейтеры, но и крупнейший фан-аккаунт Айрин.
При этом несколько других звезд, в том числе Суён из Girls’ Generation, РМ из BTS и звезда варьете и ведущий Ю Джэ Сок, тоже прочитали роман, однако не столкнулись с таким же хейтом. Возможно, Айрин стала мишенью, поскольку назвала свое реалити-шоу «Чой Суён, 1990 года рождения», вдохновившись романом.
Еще одна участница Red Velvet, Джой, в 2020 году выложила фото в футболке с надписью «Мы все должны быть феминистками». При этом надпись было почти невозможно прочитать из-за верхней одежды, но в комментариях всё равно начался сущий кошмар — да, были и поддерживающие комментарии, но негативных оказалось намного больше: «Это повлияет на остальную часть группы, почему онаносит это?», «Она такая эгоистичная, она знает, что это вызовет споры,но всё равно решила это носить», «Я собираюсь стать фанатом Blackpink», «Разве она не носит это, потому что это спонсируется?», «Она всё еще красивая в этом».
В 2019 году певица Солли совершила суицид в своем доме. Подробнее об этом случае мы поговорим в следующем разделе, посвященном кибербуллингу в кей-попе, — да, по всей видимости, хейт в интернете стал одной из главных причин ухода певицы. А здесь отметим, что значительная часть этого хейта была связана с «излишней» сексуализированностью Солли.
Ну как излишней — людям западной культуры понять претензии может быть сложно. Это в США Ники Минаж и Карди Б снимают клипы, в которых показываю все части своих тел, которые только разрешено показывать на ютубе. А Солли затравили за фото, на которых она была одета в рубашку без бюстгальтера и были видны слабые очертания сосков. Солли подверглась нападкам как недостойная девушка, наносящая ущерб моральной структуре страны и подающая плохой пример фанатам. После гибели Солли одно корейское СМИ удалило статью, в которой Солли описывалась как «сторонница отказа от бюстгальтера».
Стандарты женской миловидности захватили кей-поп, однако есть и некоторые исключения. Эмбер из герл-группы f(x) — американка тайваньского происхождения, которая всю карьеру выступает с короткой прической, часто не в юбке, а в шортах или брюках.
Группа (G)I-DLE в 2022 году выпустила песню Tomboy, направленную против стандартов поведения для женщин, да и против внешней унификации тоже: «Хочешь белокурую куклу Барби? Ее здесь нет, я не кукла». Это представление женственности, отличающееся от корейских стереотипов. Правда, клип всё равно выглядит как обратная фетишизация, только уже не типичных корейских черт, а того, что любят западные подростки: рок-мерч, смоки айс, кожа и другая псевдо-панк-эстетика. Но это тем не менее шаг вперед. СМИ с восторгом приняли песню, назвав ее «смелым заявлением о том, что женщины независимы, бесстрашны и отказываются от токсичных отношений».
Герл-бэнд Stellar стал жертвой обмана со стороны The Entertainment Pascal. Группа дебютировала с концептом милых девчуль, но успеха не добилась, и тогда агентство решило привлечь слушателей (и зрителей) более взрослым контентом. Компания заставила девушек сниматься в полуэротических клипах и фотосетах, утверждая, что кадры предназначены только для тестирования одежды и не будут использоваться публично. А затем вышли клипы Marionnette и Vibrato, вызвавшие скандал из-за сексуализации певиц.
Фанатская травля
Фанаты в кей-попе — огромная и сплоченная сила. Она может мобилизоваться, чтобы вывести своего кумира в топ, раскупить весь мерч или даже провести политическую акцию: например, пранкануть Дональда Трампа — раскупить билеты на его выступление, а потом не прийти. Обожание кумиров и готовность к действиям не знают границ, и, как заметно по некоторым примерам выше, это часто играет с айдолами злую шутку. Фанаты считают, что кумиры много им должны, поэтому и требуют с них больше, чем самый строгий учитель. Иногда любовь превращается в кибербуллинг, и пострадать можно за что угодно: за отношения, «толстые» ноги, «откровенные» фото.
Чон Со Ён из группы (G)I-DLE травили во время участия в шоу талантов из-за внешности и «непривлекательного» платья, которое не подходит айдолу. Лисе из Blackpink досталось, потому что она не кореянка и далека от стандартов красоты в Корее. Люди писали: «С макияжем она выглядит как русская эльфийка… Но с более темными волосами и без макияжа она выглядит как обычная тайская женщина».
В некоторых случаях фан-сообщество воспроизводит свой вариант культуры отмены и выступает в роли полиции нравов, нападая на артистов, заподозренных в противоправном поведении. Нередки случаи, когда айдолов обвиняют в школьном буллинге.
Например, в 2022 году одним из самых ярких дебютов был запуск женской группы Le Sserafim агентством Hybe Entertainment, ответственным за BTS, поскольку у агентства уже пять лет не было герл-бэнда. Но после дебюта группы соцсети взорвались, поскольку 16-летнюю Ким Гарам уличили в курении, употреблении алкоголя и буллинге. В интернете всплыли документы, в которых были указаны дисциплинарные меры школы по отношению к девушке. Под давлением общества агентство выгнало певицу из Le Sserafim.
Поскольку народный гнев управляется только эмоциями, то факты хейтеров не особо интересуют. В 2009 году Сольби из группы Typhoon начали массово оскорблять, когда в интернете разошлось секс-видео с девушкой, похожей на певицу, хотя Сольби к записи никакого отношения не имела. В результате у девушки развились сильная депрессия, социофобия и паническое расстройство.
Самым шокирующим случаем кибербуллинга был уже упоминавшийся кейс Солли из f(x), покончившей с собой. Поводы она давала разнообразные: не носила бюстгальтер на публике, вела прямую трансляцию алкогольной вечеринки с друзьями, рассказывала о своих отношениях.
Напор ненависти не смягчало даже то, что Солли публично признавала свои проблемы с психическим здоровьем. Скорее наоборот — этим она подогревала общество, в котором есть табу на обсуждение ментального здоровья, получение помощи психиатра стигматизируется, а уровень употребления антидепрессантов один из самых низких в мире.
Солли пыталась бороться с этой проблемой и сняла телесериал о том, как кибербуллинг способствовал развитию у нее тревожного расстройства и социофобии.
После гибели Солли стали часто звучать призывы ограничить возможность анонимно оставлять комментарии в интернете, особенно когда выяснилось, что певица неоднократно просила свое агентство SM Entertainment защитить ее от хейта.
Власти Кореи начали рассматривать «Закон Солли», который должен был запретить анонимные комментарии в интернете и обязать владельцев сайтов удалять хейтспич. После этого крупные медиа вроде Kakao, Naver, Daum и Nate отключили комментарии к развлекательным статьям.
Впрочем, кибербуллинг никуда не делся. Хейтеры переместились с конкретных сайтов в соцсети и комментарии на ютубе, причем часто заходят в личку к звездам, чтобы оскорбить их приватно. А уже в 2020 году стало известно, что «Закон Солли» перестали обсуждать в Национальном собрании.