Деньги на экране: как сериалы формируют наше восприятие богатства и успеха

Всё на виду

Во время финансового кризиса 2008 года обозревательница The New York Times заметила, что у реалити «Настоящие домохозяйки Атланты» значительно вырос рейтинг на фоне экономических потрясений. Почему шоу о роскошной жизни вдруг стало настолько востребованным? Она предположила, что дело в удовлетворении сразу двух потребностей аудитории. С одной стороны, шоу предлагало желанный эскапизм, с другой — давало возможность морально осуждать тех, чье благополучие казалось несправедливым.

Тот кризис давно миновал, однако современное телевидение зациклилось на образе токсичных богачей в роскошных декорациях. Видимо, неспроста. Помимо самых громких проектов, вспоминаются недавние «Сирены» Netflix, где дизайнерские интерьеры и гламурные наряды вытесняют сюжет и смыслы. Или персонаж Джона Хэмма из «Твоих друзей и соседей», который презирает пустоту буржуазного бытия элитного района, но после пинка из хедж-фонда начинает промышлять воровством, лишь бы не вылететь из зоны комфорта.

Возможно, это часть глобального культурного сдвига — от «стыдливого богатства» к демонстративной роскоши инфлюенсеров эпохи соцсетей. Современные миллиардеры все активнее осваивают медийное пространство, хоть и сохраняя образ «простых парней» (Трамп скачет по трибуне в жилетке мусорщика, Цукерберг прикидывается скромником в одежде из массмаркета), но пусть это вас не обманывает. В недавнем интервью Time Хван Дон-хёк, создатель «Игры в кальмара», главного антикапиталистического шоу последних лет, заметил, что правила игры изменились: «Раньше те, кто действительно управлял системой и удерживал власть, прятались за кулисами. Cейчас все иначе, особенно в Америке». По его словам, IT-олигархи открыто выходят на сцену и всем видом показывают, что находятся у руля.

Они хотели бы жить на Манхэттене

Какой эффект мы испытываем от просмотра «Наследников» — сатирической драмы HBO о семье медиамагнатов, члены которой ведут бесконечную войну друг с другом? Получается ли эмоционально подключиться к амбициям главных героев? Или, может, сериал вдохновляет на новые победы? Думается, легче всего воспринимать его как своеобразную фантастику, ведь заразиться этой, честно признаемся, недостижимой жизнью «одного процента» сложно всерьез. Частные джеты, многомиллионные сделки, пентхаусы на Манхэттене… С таким же успехом усредненный зритель может перечислять атрибуты из вселенной «Звездных войн».

Даже признавая нереалистичность такого образа жизни, сохранить критическую дистанцию непросто. Парадокс: разоблачая цинизм богатых, подобные сериалы неизбежно показывают продуктивность агрессивно-капиталистического мировоззрения. Между строк сквозит послание: успех требует определенного типа поведения. Хочешь роскошную жизнь? Тогда веди дела как Логан Рой или следуй принципам Роя Кона, взаправдашнего учителя Дональда Трампа: всегда атакуй, все отрицай, никогда не признавай поражение.

Мифология американской мечты превратила стремление к богатству в нечто естественное и самоочевидное. Современную интернет-культуру уже не представить без пропаганды карьерного роста и финансовых достижений. Возьмите сериал «Индустрия» — историю о молодых сотрудниках лондонского инвестбанка Pierpoint. Герои готовы «откусить голову медведю», подставить коллегу или поступиться принципами ради выгодной сделки. Но вся эта грызня подается круто — во многом благодаря акценту на самом ремесле: графики на мониторах, торги с высокими ставками, адреналин принятия решений… Даже их неправдоподобно частые тусовки выглядят органичным продолжением работы. В итоге перед нами возникает образ токсичной, опасной, местами недобросовестной, но чертовски захватывающей жизни.

Жизнь имитирует искусство

Популярные сериалы о богачах работают как наглядные референсы «идеальной» жизни. Это своего рода визуальные инструкции о том, «как можно жить». Даже когда мы испытываем отвращение к поступкам героев, это не отменяет (под)сознательного желания атрибутов успеха: интерьеров, машин, образа жизни.

Например, после выхода второго сезона «Белого лотоса» сицилийский отель Four Seasons был забронирован на полгода вперед. Ирония в том, что Майк Уайт как раз подтрунивает над предпочтением такого буржуазного отдыха. Но разве можно устоять перед соблазном? Зрители, посмеявшись над нелепой Таней, сыгранной Дженнифер Кулидж, тут же бросились сами проживать ее опыт в реальной жизни.

Попытаемся взглянуть на подобные сериалы глазами действительно богатых людей. Во-первых, вызывает сомнения, что представители этого круга воспринимают сатирическую составляющую как критику. Во-вторых, дотошно воссозданная роскошь зачастую становится источником вдохновения для самих воротил. Показательный случай: художник-постановщик «Миллиардов» Майкл Шоу создал настолько убедительный интерьер офисов Axe Capital, что одна инвестиционная фирма впоследствии пригласила его для оформления реальных офисов в престижном районе Хадсон-Ярдс. «Владельцы хотели, чтобы их пространство дышало той же атмосферой, что и в „Миллиардах“», — говорит Шоу.

Материалисты и романтики

В соцсетях последние годы принято осуждать капитализм, «есть богатых», ненавидеть Джеффри Безоса и грезить о перераспределении привилегий. Тем занятнее реакция на недавний фильм Селин Сон «Материалистка». Многие «атаковали» героиню Дакоты Джонсон за ее осознанный, но «непрактичный» романтический выбор. Настоящими материалистами оказались не герои этой рефлексивной мелодрамы, а некоторые зрители.

Телевидение, всегда чуткое к общественным настроениям и трендам, активно пользуется этим. Когда герой Джона Хэмма в «Твоих друзьях и соседях» грабит дома, камера задерживается на предметах роскоши, сопровождая их интерактивными справками: вот вам вино «Шевалье-Монраше» урожая 2013 года, вот часы Patek Philippe Nautilus, 18 карат. Кажется, раньше ТВ обходило такую нарочитую маркетинговую предметность стороной. Теперь же сериалы составляют для нас шопинг-листы мечты!

Каналы и стриминги заказывают сериалы о богатстве, зная: обычных зрителей это завораживает. А мы, погружаясь в эти гламурные миры, становимся более материалистичными — и хотим еще больше подобной картинки, весьма труднодоступной в реальной жизни. Замкнутый круг, который приведет нас скорее не к повышению благосостояния, а к еще большей тревожности. Выиграют только психотерапевты.