Капсула времени с привкусом огурца: к 35-летию шоу «Поле чудес»
26 октября исполняется 35 лет с выхода первого выпуска капитал-шоу «Поле чудес». Адаптированная версия американской телевикторины «Колесо фортуны» давно обрела самостоятельность, став важнейшим поп-культурным феноменом России. Как эта программа менялась, почему стала народно любимой и что она говорит о нас, размышляет Глеб Колондо.
Сектор «скрижали» на барабане
Кто-то сказал, что любой фильм, хоть фантастика про супергероев, хоть мексиканская мыльная опера, — это, кроме всего прочего, еще и документалка про то, как в разные времена и в разных странах делалось кино. Звучит правдоподобно.
Справедливо это и по отношению к старым телепередачам. И даже больше: шоу, в которых принимали участие люди «из народа», — это капсулы времени, хранящие память о жизни в определенной эпохе и точке земного шара. Как одевались, общались, улыбались, какими вещами пользовались, что ценили, кого уважали и, в конце концов, на что они были способны, оказавшись перед многомиллионной телеаудиторией.
Прекрасный тому пример — капитал-шоу «Поле чудес», которому в этом году исполняется 35 лет. Кстати, вы когда-нибудь смотрели самые первые выпуски, которые вел еще не «дядя Лёня», а Владислав Листьев? Зрелище сюрреалистическое. Игроки крутят барабан и… молчат. Никто не дарит банки с солеными огурцами, не поет песен, не передает приветы — полнейшая тишина. Да, быть может, в таком виде программа казалась более «интеллектуальной», сильнее напоминала первоисточник — американское шоу «Колесо фортуны». Но кому это, прямо скажем, надо?
В 1991 году Листьев решил, что больше не хочет стоять за барабаном, и передал микрофон тогда еще не особо известному Якубовичу. Говорят, что сперва Леонид Аркадьевич отказывался брать на себя такую ответственность, утверждая, что в текущем виде программа не просуществует и полугода. Но в итоге уступил, поставив условие: теперь «Поле чудес» должно быть «не про то, во что играют, а про тех, кто в это играет».
«Кто вы по профессии? Как поживает ваша семья? Что вы любите делать в свободное время?» — теперь главное не угадать, как в древнем Китае называли цирковых артистов или в честь какой античной богини получила имя самая красивая обезьяна в мире (это реальные задания из «Поля чудес» 1990-х), а повыгоднее презентовать себя публике. Улыбнитесь и помашите рукой в камеру. Готово — вы вошли в историю. Или, как формулировал Якубович, «навеки остались в скрижалях».
Сектор «самовыражение» на барабане
Вскоре и зрители, и игроки поняли: угадать, в какой из двух шкатулок лежат деньги, выиграть видеомагнитофон или даже а-а-а-автомобиль — это, конечно, здорово, но самое ценное — возможность явить себя миру. В 1990-е, когда интернет, способный предоставить каждому трибуну для выступлений, был доступен немногим, шанс самовыразиться «в телевизоре» был сродни полету в космос и уж точно дороже всех на свете акций АО «МММ» (финансовая пирамида Сергея Мавроди, один из спонсоров «Поля чудес» в 1990-е годы. — Прим. ред.).
В эфире от 16 июля 1993 года ведущий не успел и рта открыть, как Алевтина Алексеевна Гришина из Брянска строго поинтересовалась: «Стих можно читать?» Возражать было бессмысленно, и из уст простой русской женщины средних лет полились удивительные строки:
«Ах, Россия моя, дорогая страна,
Как люблю я тебя, и боюсь я тебя.
Эти акции, банки, все-то ново для нас,
Горемычных, обездоленных, — говорю без прикрас.
Потерпите, родные, россияне мои,
Семьдесят с лишним терпели — осталось мало пути.
Все невзгоды мы непременно пройдем,
Ведь идем мы за Ельциным его трудным путем».
Леонид Аркадьевич, с легкой руки поэтессы-любительницы вставший в один ряд с президентом Ельциным, вытаращил глаза. Стоящий за кадром Владислав Николаевич, которого умудрился поймать в объектив умница-оператор, посмеиваясь, покручивал усы. А меж тем все было сказано верно. Быть может, старшее поколение помнит, что, пока за окном бушевали путчи, дефолты и прочие ужасы, весельчак-Якубович еженедельно напоминал зрителям: какие бы передряги ни сотрясали нашу нелегкую жизнь, каждую пятницу можно включить телевизор, где, как всегда, покажут «Поле чудес».
Когда уверенность в завтрашнем дне — непозволительная роскошь, становится немного легче, если знаешь, что при любом раскладе озорной хохмач с галстуком-бабочкой уж точно никуда не денется и каждые семь дней будет бодро требовать: «Приз в студию!»
Запрещенное слово на барабане
«Женщины хотят быть с ним, а мужчины хотят быть им» — это клише в 1990-е подходило Якубовичу, как никому другому. Человек-антидепрессант, врачующий душевные раны на всем постсоветском пространстве, был многократно зацелован дамами самого разного возраста и за малым делом не спился, уступая напору мужиков, которые могли неделю добираться до Москвы из Сибири или с Дальнего Востока, чтобы выпить с «Аркадьичем» по рюмашке.
И как не одарить такого молодца самыми ценными подарками? Какие там огурцы — берите выше. На барабан выкладывали семейные реликвии, старинные иконы и драгоценности, передававшиеся в семьях из поколения в поколение: «Это все в ваш музей, нам для дяди Лени ничего не жалко».
Как-то раз один бывший спортсмен притащил в студию огромную парусную лодку, на которой участвовал в неких престижных соревнованиях: Якубовичу-то нужнее. Другой оригинал, Александр Ходорченко из Чебоксар, 5 октября 1997 года презентовал осиное гнездо — умудрился же и добыть его, и довезти. Спасибо, хоть пустое, без жалящих хозяек.
А Юрий Бондаренко из Россоши, который 28 января 1994 года потчевал ведущего задушевными рассказами о необычном хобби — стоять на балконе и «созерцать», как растут, меняясь с каждым годом, дворовые деревца?
А Миша Зотов из Петербурга, который 1 ноября 1996 года рассказал Якубовичу, что у них дома живут «папа, мама, сестра я и Господь», а вместо работы или учебы он предпочитает гулять по улицам, воспевая Господа?
А Хрюша из «Спокойной ночи, малыши!», 3 октября 1997 года подаривший Леониду Аркадьевичу собственноручно (или, лучше будет сказать, «собственнокопыточно»?) нарисованную картину? Ну в каком еще, скажите, документальном фильме такое можно увидеть?
Сектор «Поле чудес» на барабане мироздания
Однако далеко не все и не всегда бывало радужно. 16 июля 1993 года журналист и поэт Игорь Кобелев сорвал на шоу невиданный джекпот, выиграв миллион рублей и квартиру в любом городе России. Казалось бы, живи да радуйся. Увы, получилось иначе: сразу после игры в гостиницу к победителю заявились бандиты, отобрали призы и достали нож.
Согласно документальному фильму «Колесо счастья» (2020), Игоря спасло чудо: он стал мысленно молить Иисуса Христа сохранить ему жизнь, после чего преступники отложили нож и оставили Кобелева в покое. В благодарность за спасение мужчина посвятил жизнь религии, став священником. В 2023 году протоиерей Игорь Кобелев скончался, ему было 55 лет.
Напрашивается мысль: «Поле чудес» — модель мира в миниатюре. Есть в этом шоу место комедии и драме, политике и романтике, поэзии и прозе, жизни и смерти. Ведь, как поется в заставке еще одной телевизионной нетленки поется, «Что наша жизнь? Игра!».
Ну, или скажем так: все мироздание — одно большое «Поле чудес».