Как строить отношения, если у одного из вас (или у обоих) психическое расстройство

Угольное сердце России: приехать в Кемерово и не умереть

Когда-то в Кемерове нашли уголь, и с этого началось все.

О том, что где-то между селением Кимерово и деревней Красной могут быть залежи каменного угля, сообщил доверенное лицо Петра Первого Даниэль Мессершмидт еще в 1721 году. Несмотря на это упоминание почти 300-летней давности, Кемерово только собирается праздновать вековой юбилей — в 2018 году исполнится ровно 100 лет, как населенный пункт перестал быть деревней Щегловкой и стал городом.

Примерно в это же время в Кемерово приехал голландский инженер Себальд Рутгерс, благословленный на управление автономной индустриальной колонией «Кузбасс» самим Лениным. Город гордится вкладом иностранца: в честь него назвали улицу в Рудничном районе, часть которого до сих пор застроена домами, созданными под его руководством. Сохранилась и комната, в которой он жил, — сейчас она принадлежит музею-заповеднику «Красная горка».

Музей находится на месте бывшего угольного рудника, там же расположена имитация угольной шахты и скульптура Эрнста Неизвестного «Память шахтерам Кузбасса». Посетить его стоит хотя бы потому, что за билет вы отдадите всего 150 рублей.

К приезду Рутгерса Кемерово уже раскинулся на обоих берегах Томи. Томь — река большая, хоть и не судоходная в этом месте. Через нее работники завода с правого берега зимой ходили по льду на левый, а летом добирались вплавь.

С тех пор Томь носит звание реки-разлучницы — согласно городской легенде, однажды на коксовый завод пришло письмо с правого берега, мол, прошу не пускать мужа на работу, пока шуга не сойдет, а то один уже по весне ушел, да так и не вернулся.

А все потому, что мужчин, которые из-за опасности не могли вернуться на правый берег, по весне привечали местные вдовы, да так брали в оборот, что те домой не возвращались.

В 1952 году через Томь наконец построили мост. Сейчас их в городе два с половиной — два новых и тот самый, первый. Он, кстати, рушился дважды: второй раз его восстанавливать не стали, а рядом построили новый. На мост, от которого осталась половина, вполне можно забраться — его облюбовали подростки и самоубийцы.

Появляется время от времени в Кемерове и третий мост — сборный понтонный, и ведет он на Кемеровский остров: это пятно земли посреди Томи маленькое и неухоженное, он весь в траве и деревьях, что там делать — совершенно неясно. Но кемеровчане ходят. И если спросить, расскажут, что рассветы там очаровательные.

Пожалуй, первое, с чем Кемерово ассоциируется, — это Аман Тулеев. Один из немногих губернаторов, который продержался у руля 20 лет. Упоминания о главе региона в его столице видны буквально на каждом углу: приезжий обязательно и не раз прокатится на трамвае с пожеланием здоровья и благополучия, адресованном от имени губернатора всем землякам. Даже в аэропорту нашли табличку, согласно которой уроженец земли кузбасской Алексей Леонов отправился в космос по инициативе Тулеева. И только внимательный прочитает, что Тулеев всего лишь решил назвать его именем аэропорт. И, впрочем, не прогадал: Леонова кемеровчане действительно любят и гордятся.

В 2012 году Тулеев пообещал награду в миллион рублей тому, кто найдет в Кузбассе снежного человека. И даже выделил на это соответствующую сумму, которую, впрочем, спустя три года отозвал.

Но Кемерово и область до сих пор известны россиянам по этому обещанию. Разбуди кузбассовца среди ночи, спроси, что в регионе самое знаменитое, — не задумываясь ответит: «Тулеев и йети».

Еще одно упоминание губернатора можно найти, если разглядывать многочисленные памятники и скульптуры. На табличках большинства из них значится скромная надпись — подарок Амана Тулеева, его семьи, друзей или коллег кемеровчанам.

Скульптурными композициями Кемерово не то чтобы гордится, но богат. Здесь есть памятник реке Томи на ее же берегу, поблизости — бездомный пес, которого принято гладить на удачу, огромный слон с детальной прорисовкой филейной части.

Центральная часть Кемерова усеяна такими скульптурами вдоль и поперек — только на улице Весенней их можно найти с десяток. При этом памятников известным людям почти нет — увековечены в металле и камне разве что летчик-космонавт Алексей Леонов, рудознатец Волков, Ленин да бессменный для каждого города Александр Сергеевич.

Невозможно не заметить огромные желтые буквы на одной из гор правого берега: надпись «Кузбасс» действительно большая и подсвечивается по вечерам, чтобы точно никто мимо не прошел. Лучший вид на местный «символ Голливуда» — с набережной Томи, но дойти до него можно и через Сосновый бор. Всего три километра по заповедному лесу в центре города — и доберетесь до надписи.

Рядом есть еще одна гора — Поклонная, на которой стоит одноименный гигантский крест. Зачем и почему он там, вам вряд ли расскажет хоть один местный.

Кемерово находится на тупиковой ветке Транссиба, поэтому сюда ходит только один поезд «Москва — Кемерово»: раз в два дня прибывает в 9:16 по местному времени. Авиасообщение тоже утреннее: самый поздний самолет садится здесь в 8:30 утра. Добраться самолетом куда-то, кроме Москвы и Петербурга, невозможно. Стоить билет будет от 11 тысяч рублей. Примерно во столько же обойдется проезд до Центральной России и на поезде. Зато почти круглосуточно ходят автобусы в Томск и Новосибирск, а добираться до Златоглавой оттуда гораздо дешевле.

Молодежь из Кемерова часто уезжает в соседние Томск или Новосибирск, и только немногие остаются здесь, чтобы днем предаваться учебе, а вечером прожигать молодость. Все заведения для этого расположились вдоль одной прямой. Хочешь огромный коктейль, от которого утром, возможно, будет тошнить (но он же такой вкусный)? Надо завернуть на Ноградскую улицу, где притаился бар Cosmo. По выходным там выступают местные диджеи, а иногда привозят новосибирских, питерских и столичных — все они никому не известны, но какая разница, под что отрываться, если бармен уже залил в тебя почти литр крепача?

В этом же здании расположился и всем известный Harat’s — один из самых успешных паб франшизы. Несмотря на открытие новых заведений, интерес к нему не пропадает. Здесь играют каверы местные группы, но покоряет бар не музыкой и не алкоголем, цены на который высоки, а выбор весьма посредствен. Просто это — один из немногих «хэратсов», где собственники поставили гриль и не прогадали: если вечером в субботу здесь еще можно приткнуться за барной стойкой, то в обед буднего дня сделать это получается не всегда.

Бургерные, впрочем, здесь пооткрывались за последний год почти на каждом углу. Они чередуются с многочисленными узбечками и относительно недорогими ресторанами.

Приезжим обязательно стоит побывать в местных «Булочных-кондитерских № 1», а особо привередливым и состоятельным — в ресторане «Забой», стилизованном под угольную шахту. Средний чек здесь порядка 2000 рублей: это одно из самых дорогих заведений общепита в Кемерове.

Тем, кто хочет сэкономить, стоит обратить внимание на местные бургерные. Один из первых бургер-баров Кемерова Re:BRO придется по душе не всем, поскольку отдыхать здесь предлагают в формате «съел и вышел». Нередки случаи, когда пришедшим не хватает мест, и они будут стоять над твоей едой в надежде, что ты уйдешь или подавишься, и им удастся наконец занять столик. Средний чек тут при этом вполне приемлемый: полноценный обед-ужин обойдется в 500 рублей, с алкоголем — в 1000 рублей. Зато в «Ребре» прекрасно с похмелья — по утрам субботы тут нет никого, кроме тебя, бургера и пива.

Еще одна дань моде — культура крафтовых баров. Их число растет с каждым месяцем несмотря на то, что новосибирцы, первыми привезшие крафт в кузбасскую столицу, покинули ее, видимо, посчитав аудиторию непривлекательной. Зато любители теперь заходят в маленький «Соломель», притаившийся в центре города на улице 50 лет Октября. Там нужно обратить внимание на разрисованные мелом потолок и стены, на которых запечатлены особо отличившиеся посетители бара. Весной в Кеме, как любовно называют свой город местные, открылась и первая франшизная лавка крафтового пива. «Твин Пикс» привезли сюда два парня из Петербурга, которые скучают по родной погоде, но исправно возят в Сибирь бутылочки темного стекла из Северной столицы, Подмосковья и Екатеринбурга.

Но, гуляя в Кемерове по заведениям, а особенно по барам, стоит не забывать одну вещь — это вам не Москва. А в очень маленьком городе правило пяти рукопожатий зачастую сменяется правилом двух: здесь все знают кого-то, кто знает тебя.

Чтобы избежать встреч со знакомыми, кемеровчане обычно уезжают в удаленные от центра районы, которые тоже могут заинтересовать извращенные умы редких туристов, приехавших в Кемерово. Мало кто знает, но помимо основной набережной с выходом в горсад в Кемерове есть другая — она скрыта от глаз домами района под названием Кировский. Ее периодически пытаются подлатать, но результат всегда получается сомнительным. Тем не менее гулять здесь можно. Главное — вовремя уворачиваться от многочисленных местных гопников, которые заполонили Кемерово как пережиток криминальных 90-х.

Ради развлечения на автобусе от летнего вокзала можно прокатиться в Лесную Поляну — это местный город-спутник, а де-факто — просто удаленный жилой район. Его застроили милыми домами на одну-две семьи на европейский манер и разноцветными многоэтажками.

Ехать сюда лучше всего зимой, когда можно оценить новогодние украшения и подсветку на домах, благодаря которым кажется, что в центре Сибири на секунду мелькнула Европа.

Еще одно своеобразное место для прогулки — район местного завода «Азот», который застраивался под его рабочих. Среди стареньких двухэтажек есть и полузаброшенный ДК, который всего год назад выставили на продажу за сущие копейки — всего 1 млн рублей. Поговаривают, что купил его местный предприниматель только ради содержимого: остатков мебели, ламп и техники. Но все это очень быстро оттуда вывезли неизвестные люди — кемеровчанин остался с носом и домом культуры собственного имени и спустя месяц от сделки отказался.

Добраться до «Азота» проще всего на трамвае — они здесь ходят часто и строго по расписанию, как и весь транспорт. На «рогатом» можно доехать и на правый берег, чтобы погулять в бору. А вот в центре лучше передвигаться пешком — он небольшой, но вероятность заплутать и наткнуться на что-то восхитительное, вроде уток в маленькой и мутной речке Искитимке, всегда остается.

Что привезти из Кемерова? Выбор невелик. Плюшевых йети в Кузбассе почему-то до сих пор не сделали, никакой официальной символики у региона и его столицы нет. К 100-летию города обещали выпустить памятные монеты, над которыми кемеровчане уже вдоволь поиздевались, нарисовав на них местного бомжа-режиссера Леонида Коновалова. Но они в продажу еще не поступили. Зато в частном секторе можно насобирать угля — таких сувениров москвичи еще наверняка не получали.