Никита Хрущев — суперзвезда. 10 песен о великом и смешном советском лидере

11 сентября 1971 года умер Никита Сергеевич Хрущев. Отправленный в результате партийного заговора в 1964 году в отставку «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья», он доживал свой век на правительственной даче пенсионером союзного значения. То, что в ходе внутрипартийной борьбы Хрущев не был репрессирован и остался жив, — возможно, один из самых заметных итогов его правления. Целенаправленный демонтаж политического наследия сталинизма, который он вел с 1956 года, сделал физическое устранение конкурентов негодным методом борьбы, к которому не пытались прибегать даже самые отчаянные члены Политбюро ЦК КПСС.

Эпохе Хрущева посвящены тысячи исторических исследований, и все они сходятся в одном — как ни относись к личности советского лидера, методам и результатам его правления, он остается одним из самых крупных политиков в истории ХХ века. Тем удивительнее, что из знаменитых художественных произведений, посвященных ему непосредственно, с ходу можно назвать разве что антивоенную песню Russians. В ней Стинг вспоминает обещание Хрущева похоронить капитализм и возражает: он под этим не подпишется. Вполне вероятно, что заглавный вопрос песни: любят ли русские своих детей — возвращал музыканта в его детство, пришедшееся на рубеж 1950-х и 1960-х. Тогда имя советского лидера звучало в музыкальных передачах разве что чуть реже, чем в политических обзорах.

10. The A-Jacks (& Nikita Khrushchev on the Shoe) — Middle of the Night in Moscow (1962)

То, что фраза “We will bury you” («Мы вас похороним»), произнесенная Хрущевым на одной из дипломатических встреч в 1956 году, является неудачным переводом пересказа тезиса Карла Маркса об историческом превосходстве коммунизма, знают только зануды-историки. Для всего мира она прозвучала как угроза начала новой войны. Автор ее в то же время совсем не выглядел угрожающе — лысый хамоватый дядька в мешковатом костюме. С тех пор все прочие неудачные шутки, неуместные поучения и несбыточные обещания Хрущева укрепляли образ комического злодея, опасного и забавного одновременно. Вершиной стало выступление на Генеральной ассамблее ООН в 1960 году. Сколько бы потом ни объясняли, что никаким ботинком Хрущев по трибуне не стучал, разувериться в этом не получается — слишком уж хорошо эта история встраивается в имидж Никиты Сергеевича.

Ботинок Хрущева стал мемом уже в 1960-х. О нем придумывали стендапы и сочиняли песни. Самую оригинальную записала американская серф-рок-группа The A-Jacks, выпустившая всего два сингла. На обратной стороне одного из них записана инструментальная версия песни «Подмосковные вечера», разбавленная семплами из речи Хрущева, обличающей американских агрессоров. Хрущев (и его ботинок) названы соавторами трека, а композитор Василий Соловьев-Седой, чью мелодию сыграли музыканты, увы, нет.

9. Nacim Ladj — Nikita Khrushchev’s Shoe (2012)

Большинство песен про Хрущева были написаны в 1960-х и вскоре оказались забыты. Сойдя с политического олимпа, Хрущев перестал быть интересен жителям Запада, а новые советские вожди до поры не бряцали ядерным вооружением и не обещали никого хоронить. Образ непредсказуемого лидера КПСС поистерся — какой-то странный персонаж из прошлого наших родителей. Оттуда, где строили бомбоубежища на заднем дворе и смотрели фильм «Вторжение похитителей тел». В 1970-х сразу несколько ирландских музыкантов поют задорную песню My father loves Nikita Khrushchev. О том, что майским днем на побережье залива Киллини можно делать массу приятных вещей, гораздо более важных, чем беспокоиться о странных политических симпатиях отца.

В XXI веке Хрущев если кого-то и пугает, то разве что непривычной фонетикой и невозможным (четыре согласных подряд!) правописанием имени. Трек Nikita Khrushchev’s Shoe батумского диджея Насима Ладжа, кажется, возвращает Хрущеву былое величие. На третьей минуте тревожного минимал-техно раздается голос Никиты Сергеевича: «Конец! Могила колониальному рабству! Долой его и похоронить его, чем глубже, тем лучше!» Актуальное политическое высказывание? Деконструкция страхов предыдущих поколений? Вряд ли. В конце трека томный голос, рассуждающий о Хрущеве, неожиданно спрашивает: «Никита — это мужское или женское имя?»

8. Юз Алешковский — «Песня о Никите» (1966)

На родине про Хрущева песен не пели. Находясь у власти, он сам не поощрял славословий в свой адрес — не за тем развенчали культ личности Сталина, чтобы на его обломках создавать новый. После партийного пленума, отправившего Хрущева в отставку, на официальном уровне о нем предпочитали не вспоминать. Народ же откликнулся на смену власти анекдотами, несколькими неприличными куплетами и самиздатскими поэмами. В них Хрущу припомнили всё: кукурузу, косноязычие, дефицит мяса, слишком близкую дружбу со странами Африки и обещание построить коммунизм к 1980 году.

Чуть ли не единственную песню о Хрущеве на русском языке написал поэт и исполнитель собственных песен Юз Алешковский в соавторстве с переводчиком Германом Плисецким. Автор бессмертной песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый» в середине 1960-х подвел итоги правления другого лидера государства. Перечисляя вслед за авторами политического самиздата хрущевские промахи, Алешковский не без сочувствия нарисовал вполне симпатичный портрет политического пенсионера: «Кирнувши за наличные „Столичной“, / Никита в сквере кормит голубей».

7. Don Meehan — Open letter to Mr. Khrushchev (1960)

Даже те песни, в которых угроза возможной войны с СССР рассматривалась как вполне реальная, как правило, были написаны с большой долей иронии. Так, один из пионеров рок-н-ролла Бо Дидли в песне Mr. Khrushchev, весело играя на своей знаменитой прямоугольной гитаре, призывал слушателей записываться в армию, чтобы в случае необходимости отправиться за океан и помочь президенту Кеннеди поставить зарвавшегося советского лидера на место. Вьетнамская трагедия была еще далеко, и вполне вероятно, что кто-то из тех, кто танцевали ночью под Mr. Khrushchev, наутро были бы готовы пойти в призывной пункт.

Тем более удивительной выглядит песня «Открытое письмо господину Хрущеву» от американского музыканта Дона Михана. Сейчас он больше известен как звукорежиссер, работавший с Барбарой Стрейзанд и Бобом Диланом, но в 1950-х Михан записывал и собственные песни. В том числе проникновенную проповедь о превосходстве американских ценностей над коммунистическими. С интонациями протестантского пастора обращаясь к советскому лидеру, Михан предлагает ему поразмышлять о том, что такое мир, к которому так любит призывать Хрущев. По мнению музыканта, у слова peace есть две расшифровки. Советский вариант включает в себя преследования противников режима, всё зло, которое несет коммунизм, атеизм, распри и стремление завоевать мир. Американский же мир — это молитва, равенство перед Господом всех сотворенных им людей, память о неизбежности смерти, объединяющая всех радость Рождества и вечность, куда в конце концов направятся души жителей Земли.

6. Ortin Freenie and the Subversives — Mrs. Khrushchev, Honey Baby (1962)

В отличие от прочих песен этого чарта композиция Ортина Фрини посвящена не самому Хрущеву, а его жене, Нине Петровне Кухарчук. По словам певца, как только он увидел ее фото, он потерял голову, но, несмотря на то что его возлюбленная — коммунистка, он готов без остатка отдать ей свою жизнь. Однако, вероятно, на фотографии была изображена другая женщина. Слишком уж не похожа настоящая миссис Хрущева на описанную в песне секс-бомбу: кружевные чулки, сапоги до колена, любовь к водным лыжам. Скорее это портрет Королевы-убийцы из песни Queen — роковой красавицы, способной помирить Хрущева и Кеннеди. Впрочем, влюбленным — виднее. Если бы письмо дошло до Нины Петровны, некоторые шансы у Фрини были: хотя к 1962 году Хрущевы были вместе уже почти сорок лет, официально они зарегистрировали брак только в 1965 году. Формально Нина Хрущева была незамужней.

5. Addiss & Crofut — 12 Days With Khrushchev (1963)

Принято считать, что американские фолк-певцы если и не были убежденными социалистами, то как минимум сочувствовали левым идеям и симпатизировали Советскому Союзу. На самом деле, их политические взгляды не были настолько уж едины. В 1970-х Джоан Баэз посвящала песни советским политзаключенным и критиковала Брежнева за вмешательства в дела Польши. В начале 1960-х ее старшие коллеги по жанру, Стивен Эддисс и Билл Крофут, наоборот, с гитарой наперевес отстаивали американские ценности, будучи сотрудниками программы культурных обменов США.

Рассказывают, что песня «12 дней с Хрущевым» стала поворотной в их карьере. На одном из концертов фолк-дуэта побывал представитель США при ООН. Ему настолько понравилась песня-считалка — в которой Хрущев каждый день предлагает лирическому герою пойти на новые уступки (отдать жену, оставить Западный Берлин, признать режим Фиделя Кастро на Кубе), но в итоге получает достойный отпор, — что он пригласил их выступить у себя на рождественской вечеринке. Рекорд-лейбл, с которым сотрудничали музыканты, тут же выпустил песню отдельным синглом. Дальше больше — телеэфиры, полноценная пластинка, концерт в Белом доме перед президентом Джонсоном, знакомство с политической элитой США. Но, увы, других больших хитов дуэт не записал и вскоре распался.

4. The Mighty Sparrow — Kennedy and Khrushchev (1963)

Новый виток демонической популярности Хрущеву принес Карибский кризис 1962 года. Попытка разместить советские ядерные ракеты на Кубе в ответ на развертывание стратегических вооружений НАТО в Турции едва не обернулась началом третьей мировой войны. Только в ходе непростых дипломатических переговоров Хрущеву и президенту США Джону Кеннеди удалось прийти к компромиссу. Пусковые установки на Кубе и в Турции были демонтированы. Мир вздохнул с облегчением.

Победительницами ощущали себя обе стороны конфликта, но триумфальные песни возникли только к западу от железного занавеса. Одну из самых ярких записал уроженец Тринидада Слингер Франциско, более известный как Могучий Воробей. В ритме карибской музыки калипсо он пропевает славословия Кеннеди, угрозы Хрущеву и предостережения лидеру кубинской революции Фиделю Кастро. Текст песни похож на пропагандистскую статью, но мелодия и ритм настолько зажигательны, что усидеть под нее на месте практически невозможно.

3. Ersle Standridge — Satan’s Call to Khrushchev (1962) / Jay Chevalier — Khrushchev and the Devil (1962)

По итогам Карибского кризиса родилось еще две песни с общим сюжетом и частично повторяющимися словами. Кантри-музыканты Джей Шевалье и Эрсл Стэндридж, каждый на свой лад, пересказали разговор Хрущева с Сатаной, якобы подслушанный оператором телефонной станции.

Но если Шевалье говорит о планах Хрущева по захвату мира только в общих чертах, то Стэндридж пересказывает их более подробно. По словам «старика Хру», у Советов есть атомные подводные лодки, множество спутников и межконтинентальные баллистические ракеты, а американцы настолько боятся самого Хрущева, что не знают, что и делать. В обоих случаях князь мира сего отговаривает первого секретаря ЦК КПСС от необдуманного шага: «Послушай, Хру, ни ты, ни я не сможем приструнить Штаты!»

2. Melvin Gayle — Khrushchev Twist (1962)

На фоне воинственных антисоветских песен начала 1960-х «Хрущев-твист» от Мелвина Гейла выглядит предтечей пацифистских мечтаний второй половины десятилетия. В этой песне узнавший о модном танце от товарищей по партии Хрущев прилетает в Нью-Йорк, чтобы научиться танцевать твист и превзойти в этом мастерстве его изобретателей. И хотя мысли первого секретаря КПСС всё равно заняты атомной бомбой в несколько мегатонн, он обещает не бомбить Америку. Услышь Хрущев эту песню, написанную в начале 1962 года, может, Карибского кризиса и не случилось бы, зато появился бы новый повод догнать и перегнать Америку.

1. Adriano Celentano — Nikita Rock (1960)

На рубеже 1950-х и 1960-х Адриано Челентано видел себя скорее рок-звездой, нежели киноактером. И в своих первых кинокартинах он, по сути, играет самого себя — молодого музыканта, мечтающего о славе. Один из самых сильных кинообразов того времени — даже не эпизодическое появление в «Сладкой жизни» гениального Феллини, а фрагмент музыкальной комедии «Крикуны перед судом». Красивый двадцатидвухлетний Челентано с балалайкой в руках откаблучивает рок-хит про Никиту Хрущева, который пьет водку и летает на спутнике. Если припев «Русская Катюшка-Полюшка, Никита Спутник ниет, да! Ниет, да!» не останется теперь с вами навсегда, то я не знаю, чем вас еще удивить.