Цветочница в море крови. Какие оперы ставил корейский диктатор Ким Чен Ир, он же Светлая звезда над горой Пэкту

Северная Корея — это тоталитарная коммунистическая страна, в которой почти 80 лет правит династия Кимов. Все эти годы местная пропаганда создавала вокруг своих лидеров культ личности, перерастающий чуть ли не в обожествление. Газеты и журналы прославляют вождей, пишут только хорошее о КНДР и плохое об остальном мире. История страны фальсифицируется и периодически переписывается. Сами северокорейцы почти полностью изолированы от внешнего мира, а мир — с помощью тотальной секретности — от них.

Тем не менее кое-какие сведения из страны Чосон (утренней свежести) проникают за ее пределы. Например, рассказы о Кимах из официальных газет и биографий. Так, по утверждениям северокорейской пропаганды, во время рождения Ким Чен Ира на небе появилась радуга и зажглась новая звезда, а его юбилею радовалась вся природа. Еще рассказывают, что он был лучшим на земле гольфистом, а также за два года написал шесть опер — самых совершенных в истории музыки.

Все эти рассказы выглядят нелепо и становятся причиной насмешек над КНДР. Сложно поверить, что такое можно распространять на полном серьезе и что кто-то в это вообще верит. Но такая топорная пропаганда действительно существует, и, как ни странно, она не лишена смысла. На примере истории корейской революционной оперы можно понять, как тоталитарные правители конструируют мифы о себе и зачем им вообще это нужно.

Всепобеждающий Стальной Полководец, Яркое Солнце Чучхе и создатель революционной оперы

Чтобы убедиться в том, что Ким Чен Ир — бог (или, по крайне мере, был им) для Северной Кореи, достаточно знать, что его, как и Ким Ир Сена, день рождения — национальный праздник в КНДР. Еще можно посмотреть на титулы среднего Кима, среди которых:

• Светлая звезда над горой Пэкту (так якобы только родившегося Чен Ира прозвали корейские партизаны),
• Божий Дар (а так его якобы назвал родной прадед),
• Центр Партии,
• Любимый (или Великий) Руководитель,
• Вождь,
• Залог Объединения Родины,
• Отец Народа,
• Солнце Нации (… Социализма, … Чучхе),
• Всепобеждающий Стальной Полководец.

Еще интереснее становится, если почитать официальную биографию Ким Чен Ира. Это четырехтомный труд примерно на 1200 страниц. Наиболее одиозных вещей, вроде радующейся природы или истории про двойную радугу, там нет. Например, в месте, где описывается его рождение, пишут, что занималась «заря освобождения Родины», но не более. Впрочем, пропаганда на грани абсурда вполне могла «исчезнуть» при Ким Чен Ыне, который, по слухам, такое не любит. Тем не менее и без откровенного бреда в биографии есть много всего интересного. Например, описание первых лет жизни Ким Чен Ира и его оперных подвигов.

Если верить биографам (авторы ни одного из жизнеописаний Вождя не указаны), Ким Чен Ир родился 16 февраля 1942 года в деревянной партизанской хижине возле самой высокой в КНДР горы Пэктусан, ныне почитаемой как святыня революции. Отсюда, по официальной версии, его отец Ким Ир Сен повел «победоносную борьбу» Северной Кореи с японской оккупацией во времена Второй мировой войны. Сам же будущий Любимый Руководитель с малых лет проявлял стальной характер и был развит не по годам. Посудите сами:

• Когда ему не было и четырех лет, Ким Чен Ир написал свой первый лозунг: «Да здравствует Полководец Ким Ир Сен!».
• В пять уже ездил на лошади.
• С 10 лет ездил с отцом на фронт и учился командовать войсками. При этом был суперуспешным учеником в школе: агитировал товарищей хорошо учиться и организовал кружок по изучению биографии своего папы.
• В 14 лет вступил в демсомол (аналог комсомола) сразу заместителем председателя (председателем был учитель). Проштудировал целую гору книг: художественных, научных и технических. Уже тогда отмечал непригодность некоторых положений Маркса, Энгельса и Ленина к текущим корейским реалиям. Мог собрать и разобрать киноаппарат, чтобы понять принцип его действия, не хуже специалистов знал авто- и мототехнику.
• В 16 лет участвовал в восстановлении Пхеньяна, разработал и внедрил поточный метод замешивания бетона.
• В 18 лет закончил школу с «золотым» дипломом, поступил в Университет Ким Ир Сена. Причем встречал и знакомил с однокурсниками Чен Ира лично декан экономического факультета.
• Написал курсовую в духе фолк-хистори, в которой «открыл», что историю Кореи исказили, а славной корейской нации минимум пять тысяч лет. Добился того, чтобы университетский учебник по политэкономии переписали с ориентацией на корейский опыт.
• В 19 лет вступил в правящую Трудовую партию Кореи (ТПК), а в 22, когда окончил университет, стал работать в ее ЦК.

После такого стремительного начала жизненного пути даже неудивительно, что практически сразу после вступления в ЦК Ким Чен Ир берется за грандиозные проекты. По просьбе отца в 1966 году он намечает план ни много ни мало «Ренессанса XX века». Он собирается проделать «еще никем не изведанный путь» и создать великую культуру, которая станет образцом для всего мира на долгие годы вперед. Полагается в этом деле он, конечно же, на чучхе — доктрину социализма по-корейски, построенную на взглядах и сочинениях Ким Ир Сена. Ее основной мотив — опора на собственные силы, приоритет своего по отношению ко всему иностранному.

Соответственно Ким Чен Ир собирается создать новое искусство во всех областях, но в первую очередь — в кино, опере и литературе.

Он разворачивает бурную деятельность, сначала — в кинопроизводстве. Как утверждают биографы Вождя, он организует создание фильмов по произведениям отца (об этом ниже). Чен Ир чуть ли не ежедневно посещает съемочные площадки, иногда проводя там по восемь часов, дает ценные советы актерам и режиссерам, помогает им развивать профессиональную зрелость и совершенствовать мастерство.

А в 1969 году 27-летний член ЦК ТПК товарищ Ким Чен Ир идет дальше и намечает курс на обновление оперного искусства в стране.

Почему именно опера? Это объяснил сам Ким Чен Ир на встрече с творческими работниками и литераторами в 1974 году. Логика Центра Партии (как раз в те годы так его стали называть в газетах КНДР) была проста: раз опера соединяет в себе музыку, танец, поэзию и драматургию, значит, она лучше всего говорит об уровне развития страны.

Опера, по задумке Чен Ира, должна была стать одной из витрин самобытного корейского (чучхейского) социализма как для иностранцев, так и для жителей самой КНДР.

В 1971 году Ким Чен Ир ставит задачу воплотить оперу «Море крови» по пьесе отца в полном соответствии с оригиналом. Биографы пишут, что он сам находился в специально отобранном коллективе лучших авторов и артистов, почти каждый день ходил в театр. Ведь, судя по рассказу авторов, самостоятельно создать новое искусство творческие работники не могли: почти везде нужна была рука Ким Чен Ира. Он участвовал в постановке спектакля, подборе актеров и музыки, отработке сценария и партий и даже в оформлении декораций. А еще поправлял актеров и композиторов, которые не уловили суть новой революционной оперы, совершенствовал мелодии, проверял и исправлял тексты песен, а некоторые и вовсе написал сам.

Опера «Море крови» была поставлена за рекордные четыре месяца — премьера состоялась уже 17 июля 1971 года в Большом театре Пхеньяна. «Море крови» стала первой революционной оперой Северной Кореи и считается ее идеальным образцом. В течение двух лет (по другим данным, чуть больше, чем за год) было поставлено еще четыре спектакля: «Верная дочь партии», «Расскажи, тайга!», «Цветочница», «Песня о горах Кымган». Все вместе они составляют пять классических, можно даже сказать — канонических, северокорейских революционных опер.

Ким Чен Ир, согласно его биографиям, работал над всеми пятью, а также над некоторыми спектаклями, созданными позднее. Например, над операми «Судьба охранника», «Под светлыми лучами солнца (Под ярким солнцем)» и другими. В КНДР они считаются бессмертной классикой. Так, только к 2001 году «Море крови» была поставлена больше 1,5 тысячи раз.

6 секретов идеальной оперы от северокорейского маэстро-диктатора

Если верить северокорейской пропаганде, Ким Чен Иру удалось создать настоящую нестареющую классику оперы. Как это у него получилось, можно понять из его же труда «Об оперном искусстве», где он разбирает пример «идеального» «Моря крови», а также из текстов его биографий. Вот несколько его секретов:

1. Воспитать правильно подготовленных в идейно-политическом плане творческих работников. Выгнать всех «отщепенцев», «контрреволюционеров», «оппортунистов» и «ревизионистов» — по сути, всех, кто не придерживается новых революционных подходов. Впрочем, тех, кто «запятнал» себя, но ныне лоялен, можно оставить. Призывать (читай «обязать») работников культуры повышать революционную сознательность, создавать больше революционных произведений. Для этого обустроить специальные комнаты для изучения деятельности Ким Ир Сена, обучать по методу «вопрос — ответ». Объяснять даже очевидные вещи. Например, что оркестр должен умело аккомпанировать пению, плохую лирику не вытянет даже отличная музыка, а слова песни должны быть поэтичны. Постоянно проводить инспекции, оперативно передавать свежие указания в любое время дня и ночи, приглашать на ковер тех, кто не справляется.

2. Организовать революционно-ударный творческий труд. Вводить совместное творчество, ставить четкие задачи. Вроде той, что поставил Ким Чен Ир литераторам в 1978 году: в ближайшие годы создать 100 повестей и романов. Чтобы прийти к новому ренессансу за несколько лет, а не веков, работать вахтами. Пример брать с «дней ударного труда» — периодов (от 70 до 200 дней), когда рабочие фактически живут на производстве, чтобы выполнить пятилетку. Много внимания уделять практике: отправлять артистов выступать перед рабочими, крестьянами и военнослужащими Народной армии. Заставить актеров совершенствовать профессиональное мастерство ритмично и регулярно, подобно тому, как человек принимает пищу три раза в день. Каждый четверг проводить публичное выступление для практики, которое посещает сам Ким Чен Ир, смотрит, исправляет «ошибки». Особый упор делать на индивидуальную работу с молодыми артистками. Так, в биографии Ким Чен Ира всего дважды описывается то, как Любимый Руководитель консультировал артистов: оба раза Вождь работал с женщинами.

3. Взять за основу совершенное либретто — революционный сюжет гениального автора. Если Ренессанс XIV–XV веков обращался к античному идеалу, то «Ренессанс XX века» — к идеалу искусства периода антияпонской борьбы в Корее и Китае. И в этом плане нет лучше источника, чем пьесы Ким Ир Сена, написанные в этот период. Сюжет на основе героических событий прошлого, образы «настоящего корейского революционера» и вождя как единого целого с народом — вот на каких идеях должно строиться произведение. В качестве образца можно использовать пять классических революционных опер:

• «Море крови» — корейская семья (отец, мать, двое сыновей и дочь) переживает многочисленные зверства японских оккупантов, превративших страну в море крови. Все они присоединяются к коммунистической революции, борются с противником в горах Пэкту и в конце концов уничтожают агрессоров.
• «Цветочница» — главная героиня Кот Пун живет в условиях японской оккупации. Она собирает и продает цветы, чтобы заботиться о больной матери и слепой сестре. При этом их семья задолжала помещику, слуги которого их постоянно третируют. Мать главной героини умирает без необходимого лекарства, а сестра — по приказу жестокой жены помещика. Саму Кот Пун слуги феодала сажают на цепь. Но когда в город возвращается брат цветочницы, присоединившийся к Революционной армии, он вместе с местными жителями свергает помещика.
• «Верная дочь партии» — медсестра Кан Йон Ок в годы Корейской войны мечтает только об одном — встретить Ким Ир Сена. В тяжелых условиях она сопровождает раненых солдат к штабу, но гибнет от пуль американского самолета, накрыв раненого бойца собой. Перед смертью она наконец видит «родного Полководца» и отдает вместе с партбилетом взнос в ЦК.
• «Расскажи, тайга!» — Чхве Бён Хон ведет подпольную борьбу с японскими оккупантами, притворяясь лояльным деревенским старостой. При этом он сталкивается с презрением соседей и родственников, а его дочь от стыда даже совершает самоубийство. Чхве заманивает японцев в ловушку, в которой вместе с ними и погибает.
• «Песня о горах Кымган» — японская колониальная система разлучает членов одной корейской семьи. Они вновь встречаются только спустя 20 лет и счастливо живут вместе при новом социалистическом строе. Как утверждается, пьесы, по которым поставлены эти оперы, написал Ким Ир Сен. И надо сказать, что старший Ким действительно мог сочинить их, исходя из своего богатого опыта. Он дважды бежал от нищеты и японской оккупации, 20 лет не видел родного дома, сидел в тюрьме, участвовал в жестокой и по-настоящему опасной партизанской войне. Однако достоверно всё же неизвестно, действительно ли он автор приписываемых ему пьес.

4. Делать всё в соответствии с духом чучхе. Прежде чем создавать оперу, нужно уловить «зерно» (главную мысль, актуальный вопрос) будущего спектакля и придумать, как наиболее полно раскрыть его. Идти нужно собственным путем и использовать особый художественный язык: отречься от оперы старого мира — традиционной феодальной (чхангых) и классической капиталистической. Придерживаться социалистического реализма и только (за незначительными исключениями) политической тематики: лишь так можно отразить реальную жизнь северокорейского народа. Вместо мифических и легендарных сюжетов рассказывать про революцию, социалистическое строительство и жизнь простого народа. При этом «делать упор на отображении величия Ким Ир Сена». Соблюдать четкую иерархию составляющих: вокал важнее оркестра, музыка важнее танца, корейские инструменты важнее европейских.

5. Быть ближе к простому народу. Революционная опера создается не для богачей и изнеженных буржуа, а для народа. Поэтому стоит отказаться от всего, что будет непонятно простым людям. К тому же это в духе чучхе — опоры на собственные силы. Арии, «аморфные стихи, положенные на музыку, замысловатые мелодии и речитатив» — в утиль. Вместо них вводить строфические куплетные песни с их «доступностью, нежностью и красотой». Им люди смогут подпевать, а также выучивать и петь самостоятельно. Избавиться от «нелогичностей», когда, например, сжигаемый на костре революционер поет или измученная пытками подпольщица встает как ни в чем не бывало и исполняет арию. В таких моментах нужно использовать панчхан — песню-повествование, которая исполняется из-за кулис, раскрывает внутренние переживания героя или объясняет значение сцены. Пока персонаж, к примеру, на сцене изображает обучение чтению и письму, закулисный голос поет панчхан «Мать учится читать и писать». Использовать архетипы: например, протагонисты гладко выбриты, а антагонисты носят усы. Вводить больше танцев, причем довольно сложных и эффектных. Это улучшает колорит, делает героев и их чувства более выразительными, подчеркивает центральную идею. Создавать объемные реалистичные декорации, которые можно двигать, вместо статичных и абстрактных.

6. Выдавать чужие идеи за свои. Конечно, революционная опера создается не на пустом месте и всё же заимствует элементы своих предшественников. Например, революционные песни во многом повторяют структуру пхансори — традиционных корейских песен, которые исполняют под аккомпанемент барабана. А прообразы панчхана (закулисного пения) использовал еще Джузеппе Верди в опере «Трубадур». Много позаимствовал Ким Чен Ир и из оперы других социалистических стран: декорации, панчхан и отход от арий — из Китая, а строфические песни, перемежающиеся диалогами, — из СССР. Однако заимствования ни в коем случае нельзя признавать, ведь это противоречит духу чучхе. Поэтому нужно выдавать все нововведения за достижения северокорейского социализма.

Как утверждают биографы Ким Чен Ира, он и в дальнейшем много работал над созданием культурной жизни в КНДР. Например, участвовал в создании симфоний по революционным операм и «музыкально-хореографической поэмы новой формы». С 1980-х годов он, судя по всему, увлекся электронной музыкой и создавал популярные ансамбли легкой музыки: «Почхонбо», «Ванчжэсан», «Самчхиён». Забавно, что авторы жизнеописания среднего Кима подчеркивают, как Вождь особо оберегал «дарования молодых солисток».

Но только музыкой Любимый Руководитель не ограничивался. Как уже было сказано, он плотно работал с киноиндустрией и литераторами. Еще — писал труды по теории литературы, драматургии, хореографии, музыки, живописи. Также он призвал создать в прямом смысле язык танца — буквально алфавит движений. С его помощью стало возможным быстро передавать содержание хореографического номера через телекс (вид телеграфа), чтобы его мог разучить, к примеру, коллектив из отдаленных мест. Под руководством Ким Чен Ира «новаторских успехов» достигло даже цирковое искусство.

Конечно, пропаганда не утверждает, что Ким Чен Ир непосредственно сам сочинил оперы, но подчеркивает его исключительную драйверскую роль. Биографы уверяют, что именно он нашел путь оригинальной северокорейской оперы. Однако в этом есть большие сомнения.

Во-первых, даже в официальной биографии Вождя не так уж много сведений о его творческих способностях. Да, там сказано, что с юных лет Чен Ир писал стихи, его сочинениями зачитывались учителя, рисунки отправляли на выставки, а в 11 лет он написал пьесу и сам сыграл в ней главную роль. Но это звучит не очень убедительно. Особенно если знать, что он не учился в КНДР, хотя пропаганда утверждает обратное.

Скорее всего, Чен Ир действительно получил хорошее разностороннее образование. Возможно, даже умел играть на фортепиано и скрипке. В биографии вообще утверждают, что своей игрой на рояле и музыкальным слухом маленький Ким Чен Ир «удивлял даже профессионалов». Автор книги не указывает, где мальчик научился играть, только намекает, что тот якобы с детства слушал народные и революционные песни в партизанском лагере. Однако этот «факт» появляется только в первом томе биографии Вождя, вышедшем в 2005 году. В более ранних «Краткой биографии» и «Биографическом очерке» о рояле, как и о многих поступках и разговорах Ким Чен Ира, нет ни слова. Так что о творческих способностях Вождя судить сложно.

Во-вторых, у Ким Чен Ира, если опять же обращаться к официальной биографии, помимо оперы было много других забот. Так, он:

• Ездил по стране, «руководя на местах» автоматизацией и технической революцией. Например, спускался в шахтерский забой Ынрюрского рудника, где жал грязные руки рабочих и побуждал их увеличить выработку.
• Уже со второго курса университета сопровождал Ким Ир Сена, в том числе в зарубежных поездках. Выступал на переговорах и в ООН за объединение Севера и Юга, ездил с дипломатическим визитом в Индонезию.
• Укреплял обороноспособность страны. Летал с пилотами на боевых самолетах, плавал на торпедоносцах.
• Читал труды Ким Ир Сена и классиков марксизма-ленинизма, чтобы систематизировать доктрину чучхе. Укреплял партию, боролся с пятой колонной и оппортунистами, редактировал партийный устав.
• Заботился о здоровье отца, помогал ему готовиться к съездам партии.
• Продолжал курировать кино и литературу.
• И даже об освобождении женщин от домашних обязанностей думал!

Как Ким Чен Ир находил в таком плотном графике время, чтобы прослушать десять тысяч песен, вычитать десятки тысяч страниц и сотни раз внести правки, решительно непонятно. Биографы уверяют, что он годами (фактически со студенческих лет) работал и днем и ночью, регулярно забывал о еде. Но сложно поверить, что человек в таком режиме смог бы долго протянуть и дожить до 70 лет.

Так что, скорее всего, Ким Чен Ир не был даже худруком революционной оперы КНДР, роль которого ему приписывают биографы. В лучшем случае он был таким своеобразным идеологическим контролером: следил, чтобы всё было в духе чучхе и никто не отступал от идеологической догмы.

Такой Огурцов из «Карнавальной ночи», которому, правда, перечить никто не осмелится.

Возможно, реальный автор, по крайней мере, «Моря крови» — композитор Ким Вон Гюн, имя которого носит консерватория Пхеньяна. Он, к примеру, сочинил известный северокорейский гимн — «Песню о полководце Ким Ир Сене». Однако достоверно создатели революционных опер неизвестны, а жизнеописание Вождя не спешит раскрывать их имена. В нем вообще всё внимание уделено Ким Чен Иру и Ким Ир Сену. А почти все остальные люди выставлены безличными статистами: «одна актриса», «один творческий работник», «один ветеран», «писатели из творческой группы „Пэктусан“» и т. д.

Тем не менее, хоть корейскую революционную оперу часто называют скучной, в некоторые моменты она может производить впечатление даже на критически настроенного человека.

Кульминация оперы «Верная дочь партии» — песня «Где ты, дорогой генерал?»

Мифический вождь как путеводная звезда в «Трудном походе»

Можно сколько угодно смеяться над опереточным изложением в духе монументального эпоса официальной биографии Ким Чен Ира и наивностью сюжетов северокорейских опер. Однако всё это — лишь гипербола языка, которым говорит любое тоталитарное искусство.

Культура при тоталитаризме создает культ. Она дает простые и понятные максимы вместо абстракций, непонятных большинству населения, и тем самым ограничивает человека. Идеал тоталитарного государства — здоровые, красивые и счастливые люди под руководством сильного и мудрого Вождя. Последний очень важен, так как только он знает, как нации идти в авангарде истории.

Поэтому творцы превращаются в политиков, а искусство неотрывно связывается с пропагандой. Художники, композиторы и писатели должны оправдать, легитимировать жесткие инициативы Вождя, возвеличив его. Поэтому его начинают сравнивать с солнцем или отцом, но при этом изображают девственно скромным. Он как бы собирает в себе всё лучшее от сограждан. И тот, кто хочет быть хорошим гражданином, должен понимать, что слушаться Вождя, страдать и терпеть, выполняя его приказы, не сдаваться и любить Родину — правильно.

Сам Ким Чен Ир, согласно биографии, ссылаясь на идеи отца, говорил, что искусство должно создавать образы идеальных граждан, беззаветно преданных Ким Ир Сену. Трудящиеся в поте лица на благо Родины рабочие и зажигающий их сердца партийный лидер, мудрый руководитель и солдат — защитник Отечества, оккупант и империалист, гнусный трус-предатель и злонамеренный оппортунист-вредитель. Всё это модели, одним из которых стоит подражать, а другим — нет. Вождь же — это недостижимый идеал, к которому должен стремиться каждый.

«В ряде бесед, в том числе „Вождь рабочего класса не есть отдельная личность“, „Вождь рабочего класса играет решающую роль в революционной борьбе“, он [Ким Чен Ир] впервые в истории научно обосновал теорию по вопросам вождя, систематизировав и углубив концепцию о его месте и роли».

Ким Чен Ир. Краткая биография

Поэтому Великий Руководитель, сын Великого Вождя (Ким Ир Сена) и отец Высшего Руководителя (Ким Чен Ына) просто не может быть заурядной личностью. Каждый его шаг должен быть монументальным, как мавзолей в Кымсусане или огромные надписи, высеченные многометровыми иероглифами на склонах гор Кымгысана. Поэтому он развивается быстро не по годам, никогда не устает, хоть и совершает титанические поступки, добивается успеха во всём, за что берется, и при этом беззаветно любит Родину.

Это как бы дает ему право требовать того же от сограждан: перевыполнить смену, отказаться от зарубежных благ, затянуть пояса, если год опять был непростым, а следующий будет еще хуже. То есть биография Вождя становится таким сакральным писанием, агиографией с морально-нравственным духовным ориентиром.

Читая о том, что Вождь с детства был увлечен армией и носил полководческий мундир, обычный кореец должен как бы прозреть: даже ребенок понимает важность армии. Соответственно, гражданин должен одобрять политику сонгун, суть которой можно выразить в простом лозунге: «Нужды армии на первом месте!».

Да, северокорейцу в это время, может быть, нечего есть, зато у него перед глазами всегда есть пример Ким Чен Ира, которому в детстве в партизанском лагере якобы приходилось питаться одной похлебкой из пшеничной муки.

Стереотипный образ всесильного Вождя как бы придает существующей власти легитимность. Пропаганда вещает: все члены династии Кимов вплоть до прадеда Ким Ир Сена были пламенными патриотами. Это должно убедить обывателя, что никто лучше не справится с управлением страной, чем патриот в пятом поколении.

А Ким Чен Иру действительно было нужно доверие подданных. Ведь когда в 1994 году он унаследовал власть после смерти Ким Ир Сена, КНДР уже была на грани «Трудного похода». Название красивое, революционно-партизанское, но суть страшная — так в Северной Корее называют голод 1995–1999 годов. Из-за него погибло от 250 до 880 тысяч человек.

По идее образ Вождя должен отражать в себе величие нации, но в какой-то момент он становится слишком ярким и полностью заслоняет собой безликий народ. Пока глава государства занят великими свершениями, все остальные люди лишь выполняют его волю. В итоге у масс должно возникнуть ощущение перманентной выученной беспомощности. Ведь если нет преданности Вождю, некому будет вести людей в идеальное завтра и «Трудный поход» не закончится.

«Народные массы, не имеющие вождя и лишенные его руководства, не в состоянии стать истинным субъектом исторического процесса и играть творческую роль в истории… Присущие коммунистам партийность, классовость, народность получают свое наивысшее выражение именно в любви и верности вождю. Быть верным вождю означает: проникнуться пониманием того, что именно вождю принадлежит абсолютно решающая роль, укреплять значение вождя, в любых испытаниях верить только вождю и без колебаний следовать за вождем».

Чхорхак (Философия). Пхеньян, 1983. Цитируется по: А. Ланьков. Северная Корея: вчера и сегодня

Кажется невероятным, что северокорейцы действительно могут в это верить, но это только на первый взгляд. Ведь руководство КНДР очень преуспело в информационной монополии. Биографии Ким Ир Сена и Ким Чен Ира там зубрят начиная с детского сада и заканчивая вузами, еще с 1970–1980-х.

Уже несколько поколений северокорейцев не знают другой информации, кроме той, что рассказывает пропаганда. Книги с «устаревшими сведениями» каждые 10–15 лет отправляют в спецхран. И даже классиков марксизма там изучают только по цитатам, не противоречащим чучхе.

Судя по всему, такой гипертотальный контроль хоть иногда и дает сбои, но в целом работает. И пока он существует, существует и северокорейское государство. Поэтому неудивительно, что Ким Чен Ын в противовес ненавистному k-pop, проникающему с Юга, создает свой идеологически верный nk-pop. Например, группу «Моранбон», в которой девушки зажигательно выступают в коротких юбках, но поют о любви к Родине и социалистическом долге.

Настоящий Ким Чен Ир

Мифы остаются мифами, и легенда о титане Ким Чен Ире рассыпается, если узнать о северокорейском лидере больше, чем рассказывает официальная пропаганда.

Итак, по «неофициальной» версии родился средний Ким, получивший имя Юрий Ирсенович, в СССР, в Хабаровском крае, в военном городке для бывших корейских и китайских партизан, а вовсе не у горы Пэкту. Отца его, кстати, у священной скалы тоже не было — Ким Ир Сен до конца войны вообще не покидал территорию СССР, где служил капитаном РККА.

Предки Кимов и правда были патриотами, но при этом еще и христианами-протестантами. А сегодня, как известно, в КНДР за принадлежность к любой религии можно отправиться в лагерь вместе со всей своей семьей.

Всепобеждающий Стальной Полководец, так упорно отстаивавший политику сонгун, в армии не служил, а провел всего около 40 дней на военных сборах во время учебы в университете. Во время Корейской войны Ким Чен Ир, еще ребенок, вопреки заявлениям пропаганды, и вовсе был за пределами «любимой Родины» — в целях безопасности мальчика вывезли в Маньчжурию.

Скромный Любимый Руководитель боялся летать, так же как отец, поэтому все поездки совершал на собственном бронепоезде. По городам он ездил на бронированных «мерседесах», а не на скромных «пхёнхва». По рассказам перебежчиков, он имел множество роскошных резиденций с барами, караоке, личными кинотеатрами, бассейнами. В них его охраняли около 200 супертренированных бойцов и обслуживала группа прислуги «Радость». Последняя состояла из молодых красивых незамужних девственниц хорошего происхождения, ходивших в мини-юбках и откровенных топах.

По сведениям СМИ, Ким Чен Ир вообще любил строить из себя плейбоя. Носил обувь на высоком каблуке, чтобы казаться выше (как и многие жители его страны, он был невысоким), специально зачесывал волосы наверх.

Он курил сигары, пил коньяк (особенно любил «Хеннесси») и дорогое шампанское, иногда напиваясь в хлам, обожал изысканные блюда. Поэтому целый НИИ трудился, чтобы сохранить здоровье Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.

А еще Вождю нравилось смотреть запрещенное в своей стране зарубежное кино. Среди его любимых были, например, серии фильмов про Рэмбо и Джеймса Бонда.

Великий Руководитель также совмещал культурную работу с личной жизнью. Три из пяти любимых женщин Чен Ира были творческих профессий: актриса Сон Хэ Рим, танцовщица Ко Ен Хи и бывшая пианистка Ким Ок.

Не был Ким Чен Ир и мудрым политическим лидером. Он был мелочным деспотичным руководителем, не принимал никаких возражений, сосредоточил всю власть в своих руках. Например, регламентировал размер домов для партийных деятелей и вручение подарков подчиненным. Однако это не спасло его от провалов. Например, как пишет специалист по КНДР Андрей Ланьков, Ким Чен Ир был абсолютно некомпетентен в вопросах экономики, из-за чего во многом и случился «Трудный поход».

Да, в северокорейской пропаганде Ким Чен Ир всё еще «гигант XX века» и «Яркое Солнце Чучхе». Но за пределами КНДР его всегда будут помнить жестоким диктатором, строившим вокруг себя и своего отца нелепый культ личности.