Плохой режиссер и гениальный сатирик: пять треш-комедий Михаила Кокшенова, которые заставят вас взглянуть по-иному на привычные вещи

Зачем, на что и почему

1990-е годы были непростым временем для российского кинематографа. Громкие роли и регалии теперь не гарантировали высокого или хотя бы стабильного заработка в сфере важнейшего из искусств. На помощь коллегам пришел Михаил Кокшенов, который решил попробовать себя в режиссуре. Его незамысловатые телевизионные «мувики» помогли выжить тем, кто оказался на обочине отечественного кино после развала СССР. Многие известные актеры кочевали с ним из фильма в фильм: Алексей Булдаков, Валерий Гаркалин, Наталья Крачковская, Александр Панкратов-Черный, Владимир Носик и другие. Платили им немного, но это было лучше, чем ничего.

Откуда сам Михаил Михайлович брал деньги на фильмы и гонорары? Вопреки своему образу простодушного увальня, в жизни он был энергичным и предприимчивым человеком, умел договариваться и убеждать. Люди хорошо помнили Кокшенова по советским фильмам и любили его образ «человека из народа». Это помогало начинающему режиссеру в поиске спонсоров, обширный список которых появлялся в титрах каждого фильма. Внимательный зритель наверняка заметит, как часто в картинах Кокшенова встречается продакт-плейсмент. Так, в «Герое ее романа» камера крупным планом снимает коробку с логотипом испанской обувной фирмы, следует за персонажами в залы казино «Кристалл» (в 1990-е оно также заказывало рекламу в «Поле Чудес» и «Что, где, когда?»), демонстрирует вывески ныне почившего бутика и до сих пор живого салона красоты на Павелецкой. Отдыхающие за границей герои фильмов «Секрет фараона» и «Юбилей прокурора» часто появляются на экране в брендированных футболках известного туроператора. В «Жизни кувырком» актеры с преувеличенным удовольствием поедают горы пельменей и рожки с мороженым (разумеется так, чтобы упаковка занимала видное место в кадре). Некоторые спонсоры помогали команде Кокшенова почти бескорыстно. Например, название известного мясоперерабатывающего завода можно увидеть только в титрах, хотя герои с аппетитом уплетают колбасную нарезку почти в половине фильмов.

Если Михаил Кокшенов снимал кино с добрыми намерениями и пользовался поддержкой большого числа спонсоров, почему его фильмы получались… такими? На «Кинопоиске» рейтинг многих его режиссерских работ не дотягивает даже до тройки. Во-первых, режиссер предоставлял актерам полную свободу. Судя по воспоминаниям коллег, процесс съемки больше походил на костюмированную вечеринку, где кто-то из гостей ради забавы предложил записать смешной ролик. Если вам доводилось делать что-то подобное, вы наверняка знаете, что обычно такое «кино» веселит лишь его создателей. Впоследствии видео спрячут в облаке или на жестком диске и будут пересматривать ради приятных воспоминаний.

Возможно, это из является одной из главных проблем фильмов режиссера: в первую очередь съемочная группа старалась насмешить не зрителя, а друг друга.

Во-вторых, многие фильмы Михаила Михайловича ужасно затянуты. Заметно, что он изо всех сил пытался растянуть хронометраж фильмов до полного метра с помощью бессмысленных и порой очень раздражающих фрагментов-филлеров. Так, в «Жизни кувырком» на протяжении примерно 10 минут перемежаются одни и те же кадры: дерущиеся подростки в боксерских перчатках, мальчик, терзающий музыкальный инструмент, разгневанные соседи на лестничной клетке и бешено вращающаяся дверная ручка. А досмотреть 73-минутный, но вязкий как жвачка «Секрет фараона» смогут только осилившие «Спи» или «Эмпайр» Уорхола.

В-третьих, Кокшенов любил делать акцент на человеческих пороках и слабостях. Многим трудно смотреть на его героев, которые жадно глотают майонезные салаты, напиваются до беспамятства, сально шутят, оглушительно кричат, дерутся и трясут деньгами. Одномерные характеры, грубый юмор и утрированная игра актеров — главные черты комедии-фарса, однако у Кокшенова этот фарс превращается в жуткий карнавал, каждый из участников которого олицетворяет как минимум один из семи смертных грехов.

Особенно показателен в этом смысле «Юбилей прокурора», где можно встретить распутников, завистников, чревоугодников и всех прочих.

Подходить к режиссерским работам Михаила Кокшенова следует с осторожностью. Самых неискушенных зрителей, которые будут смотреть его фильмы как комедии, постигнет разочарование. Тот, кто судит о «Юбилее прокурора» и «Жизни кувырком» по обзорам на ютубе, наверняка увидит лишь сценарные дыры, плохую актерскую игру и сомнительную режиссерскую работу. На самом деле кинокартины Михаила Михайловича полны ядовитого и очень грустного юмора, умело замаскированного под низкий комедийный жанр. Однако даже при таком подходе смотреть Кокшенова нужно очень дозировано, иначе вы рискуете надолго погрузиться в тягостные раздумья о смысле жизни и природе человеческой души.

Герой ее романа (2001)

Михаил Кокшенов рассказывал, что на создание картины его вдохновил хит Юлии Началовой «Герой не моего романа», который в конце 1990-х стал визитной карточкой певицы. Сентиментальная песня о несчастной любви звучит в «лирической полукриминальной комедии» несколько раз. Именно она соединяет судьбы двух главных героев фильма — нефтяного магната Виктора по прозвищу Шеф (Алексей Булдаков) и скромной библиотекарши Даши (Юлия Началова), которая удивительно похожа на звезду отечественной музыкальной сцены Ольгу Качалову (тоже Началова).

Сюжет пересказывать не будем: он так насыщен событиями, что лучше посмотреть фильм. По сути, «Герой ее романа» — это переложенная на современный лад сказка о Золушке. Злой мачехой становится тетя Катя (Наталья Крачковская) — суровая доминатрикс и ведущая мастер-класса по искусству секса, которая то примеряет на себя БДСМ-атрибутику и резиновые тапки Adidas, то облачается в костюм полицейского. Сестры — недалекие помощники Шефа Репа и Индюк (Михаил Кокшенов и Валерий Гаркалин), страдающие игровой зависимостью. Роль матушки-феи, которая творит волшебство не из добрых побуждений, а ради жирного гонорара, разделили между собой длинноногая владелица модного бутика (Любовь Полищук) и манерный стилист салона красоты (Джордж де Ровалс). Квалификация последнего вызывает вопросы, поскольку он не может справиться даже с помывкой волос: то топит своих клиентов в мыльной пене, то полощет волосы в раковине без воды. Ровалс, кстати, является настоящим стилистом. Он прославился тем, что работал над имиджем Пугачевой и Киркорова, не имея соответствующего образования.

Несмотря на почти сказочный сюжет, «Герой ее романа», как и прочие картины Михаила Михайловича, не рассчитан на детей. Зрителя развлекают сценами стриптиза, где под музыку Gorillaz в кадре мелькают голые груди, упругие ягодицы и паховые зоны, кокетливо прикрытые крошечными стрингами с анималистичным принтом. А крупный план возбужденного Кокшенова, страстно обсасывающего банан, в то время наверняка удивлял даже любителей посмотреть «РЕН ТВ» после полуночи.

С неуклюжей откровенностью этих эротических сцен может сравниться разве что эпизод с оргией из фильма «Корабль двойников» с Владимиром Жириновским в главной роли.

В начале фильма Виктор громко заявляет кому-то по телефону, что находится в номере люкс гостиницы «Россия». Как ни странно, в его люксе нет ничего кроме маленького пузатого телевизора, гарнитура велюровой мебели и фиолетовых занавесок. Эти же занавески можно заметить и в квартире, где проходит «Юбилей прокурора», и в офисе «Love-сервиса». Скорее всего, апартаменты предоставлялись Кокшенову на регулярной основе благодаря содействию его второй супруги, Елены Сергеевны, которая в то время работала в гостиничном бизнесе.

Еще одна изюминка фильма — короткое, но запоминающееся выступление юмориста, пародиста и бывшего участника КВН Юрия Аскарова, о котором можно сказать «так плохо, что хорошо». Комик был постоянным участником передачи «Аншлаг», что уже о многом говорит. Заслуживают внимания реплики и диалоги героев, которые тоже наверняка бы понравились поклонникам передачи Регины Дубовицкой:

Или:

Хотя простодушное «ой, че это тут наколбасили», звучащее из уст Репы, который разглядывает скульптуры в музее, вызывает улыбку.

Даже в собственных фильмах Кокшенов редко изменял привычному амплуа простака.

При внимательном рассмотрении наивная комедия «Герой ее романа» оказывается невеселой историей о власти денег над разумом и сердцем. В белокаменной столице страны все — в том числе и женская любовь — продается и покупается. «Шеф, умных и честных в Москве нету!», — заявляет Индюк после прогулки по городу. Из героев постоянно вытягивают деньги все кому не лень — от эксцентричного стилиста до бездушного игрового автомата, но никого это, кажется, не смущает. Когда Виктору в номер звонят и требуют выкуп за похищенную возлюбленную, он кладет трубку и меланхолично вздыхает: «Эх, Москва…». В кадре постоянно крупным планом появляются то доллары, то крупные рублевые купюры, которые без сожаления передаются из рук в руки как конфетные фантики. Критика российской рыночной экономики, не иначе.

Лифт уходит по расписанию (2002)

Тем, кто смотрел нуар Хичкока «Не тот человек» или «Охоту» Винтерберга сюжет «Лифта» покажется знакомым: герой, оказавшийся не в то время и не в том месте, становится жертвой невежественной толпы, которая видит в нем опасного преступника. Горе-любовник Евгений (Валерий Гаркалин) не может попасть в квартиру замужней подруги Люды (Марина Ерисова), так как застрял в лифте на ее этаже. Люде не повезло с соседями по лестничной клетке: бдительная пенсионерка Вера Петровна (Наталья Крачковская) и нервный ученый-спелеолог Семен Финкельштейн (Александр Носик) большую часть свободного времени проводят у дверного глазка и в каждом чужаке видят как минимум квартирного вора. Благодаря их усилиям к травле несчастного Евгения вскоре присоединяются все жители подъезда, милиция, скорая и служба спасения. В результате измученный герой сходит с ума.

Помимо вышеупомянутых Веры Павловны и Семена Финкельштейна зрителя знакомят с комендантом дома (Юрий Чернов), который фиксирует в записной книжке любую подозрительную мелочь, пропойцей (Александр Киселев), всюду таскающим за собой маленькую дочь, глупым участковым (Владимир Брежнев), готовым состряпать статью на пустом месте, и ленивыми работниками коммунальных служб (Михаил Кокшенов и Леонид Петренко), чья профпригодность вызывает сомнения. Возлюбленная главного героя старается разогнать соседей-параноиков, но лишь для того, чтобы те не уличили ее в измене мужу.

Личность Евгения и обстоятельства его жизни остаются загадкой. За три часа в лифте он успевает получить сильный удар током, выпить бутылку коньяка, обмочиться, раздеться и впасть в безумие. Надо сказать, что играет Гаркалин здесь замечательно. Пьяная истерика, жуткий смех, протяжное «Цветы роняют лепестки на песок… и никто не узнает, где могилка моя…», налитые кровью глаза, поедание галстука — и все это на фоне оглушительных криков жителей подъезда, беснующихся за дверью лифта.

К концу фильма изможденное лицо и вставшие дыбом волосы делают актера похожим на автопортреты австрийского экспрессиониста Эгона Шиле.

Не добившись ничего от Евгения, соседи начинают ругаться между собой. Вера Петровна и пьяная подруга Люды, Лара (Марина Аронова), стукаются животами, выясняя, кто из них толще. Лифтеров, которые соизволили явиться на вызов после длительной игры в домино, пытаются избить и растоптать. Когда лифт, наконец, отворяет двери, пленника хватают и тащат на улицу. Среди серых панелек разворачивается средневековое действо: вопящая толпа несет по двору голого и грязного Евгения, чтобы затем выбросить его за железные решетчатые ворота. Оказавшись по ту сторону ограды, тот хватается за прутья решетки, широко раскрывает глаза и рот, выдыхая: «Аааааа! Ааааоооааа!» Все смотрят на него и смеются. Титры. Забавные блуперсы.

«Лифт уходит по расписанию» — трагедия, спрятанная под ярким фантиком второсортной комедии. Незамысловатая на первый взгляд история рассказывает о самых эффективных инструментах управления массовым сознанием. Страх, ненависть и ксенофобия объединяют. «Дружба против» позволяет всем причастным к ней выплеснуть на виновного или чужака накопившиеся обиды и гнев, спроецировать на него собственные недостатки и почувствовать свое превосходство. Однако уничтоживший всех неугодных социум может быстро превратиться в банку с пауками. Если вы решитесь познакомиться с этим фильмом, смотрите на его персонажей как на общество в миниатюре. В этом смысле «Лифт» — по-настоящему гениальная картина.

Love-сервис (2003)

Эту «лирическую» по мнению режиссера комедию можно с уверенностью назвать мизогинистической. По количеству сальных шуточек над женщинами Кокшенов здесь может сравниться разве что с Сариком Андреасяном. Сюжет для Михаила Михайловича довольно типичный: группа предприимчивых мошенников наживается на простодушных гражданах, нуждающихся в помощи. Жертвами обманщиков становятся одинокие и зачастую отчаявшиеся женщины, которые обращаются в подставное брачное агентство в надежде найти приличного, самодостаточного, непьющего спутника жизни без материальных проблем. Впрочем, запросы некоторых дам отличаются оригинальностью. Так, одна из клиенток агентства просит подыскать ей «кобельеро, котяру и полового гангстера». «Мне не нужен отец-одиночка! Мне нужен нормальный мужик!» — негодует другая, узнав, что потенциальный жених имеет двух сыновей.

«Нормальных мужиков» агентство предложить не может: обман состоит в том, что женщин сводят с участниками преступной схемы, которые притворяются алкоголиками, маменькиными сынками и душевнобольными. Отвергнув одного, дама просит подыскать ей другого. За каждое новое знакомство агентство взимает с нее 100 долларов. Проблем с законом мошенники не боятся, так как уверены, что «за любовь не сажают», так как «нет такой статьи».

Между тем, пункт второй статьи 159 УК РФ никто не отменял.

Фильм построен на диалогах, однако до уровня Квентина Тарантино и Вуди Аллена сценарий явно не дотягивает. Из беседы между одинокой барышней и претендентом на ее руку и сердце:

После того как расстроенная женщина уходит, герой широко раскрывает рот и показывает в камеру средний палец. Еще парочка примеров:

В течение фильма клиенток страстно целуют и хватают за мягкие части тела, не спрашивая разрешения. Происходящее сопровождается лающим смехом «сотрудников» агентства, тайком наблюдающих за свиданиями. Обтянутая трикотажной юбкой пятая точка одной из женщин, показанная крупным планом, вызывает истерический хохот. «Кардан как у бронетранспортера!» — язвительно замечает один из «женихов». Также особый акцент делается на причинных местах мужчин.

В сцене с переодеваниями, явно вдохновленной неуклюжей беготней из «Шоу Бенни Хилла», над объективом камеры то и дело нависают затянутые в трусы или брюки гениталии героев, примеряющих на себя образы незадачливых кавалеров.

«Ассортимент» агентства поражает воображение: сумасшедший фельдшер-наркоман, уголовник, контуженный десантник, невротик, воспитывающий малолетних токсикоманов, один несовершеннолетний юноша и несколько алиментщиков. Но если мнимые клиенты «Love-сервиса» только прикидываются дураками, то клиентки оказываются по-настоящему глупы, меркантильны и сексуально озабочены. Главный герой Борис (Владимир Вишневский), который позиционируется как положительный, не вызывает ни симпатии, ни сочувствия. Влюбленный и измученный угрызениями совести, он покидает агентство, но тут же совершает новое преступление и угоняет машину. Разумеется, ради любви. А за нее, как известно, не сажают.

«Love-сервис» — жуткая фантасмагория, где искалеченные жизнью характеры вновь и вновь сталкиваются и отскакивают друг от друга, как бильярдные шары. Соприкасаясь, они обмениваются пошлостями и взаимными оскорблениями. Иногда из уст героев звучат невеселые реплики. «Ты опять за старое?» — спрашивает Иван (Михаил Кокшенов), увидев, что Борис пытается вскрыть чужую машину. «А где оно, новое-то, Вань?» — смеется угонщик. Действительно, ничего нового для современного зрителя в этом фильме нет. Брачный рынок по-прежнему переполнен одушевленными товарами и бездушными потребителями. Люди все так же то с грустной иронией, то с хитрой ухмылкой повторяют «не [обманешь] — не проживешь». А лох, в отличие от мамонтов, до сих пор не торопится вымирать.

Жизнь кувырком (2003)

Если вы обладаете чувствительным слухом, смотреть эту кинокартину мы вам не рекомендуем. 72-минутный «Ералаш» для взрослых оглушает какофонией из криков, гудков клаксона и страдальческих стонов расстроенных музыкальных инструментов. Особенно тяжело придется людям с мизофонией: звуки прихлебывания и чавканья могут нанести серьезный урон психическому здоровью и, как следствие, экрану ноутбука или компьютера.

«Жизнь кувырком» шокирует зрителя с первых минут. Чего стоят только начальные титры, где главные действующие лица истории — «лучшие люди трех вокзалов», бомжи и жрицы любви — коротко рассказывают о себе. «Почти даром. Дефицит!» — томно произносит кудрявая Цыпа (Катерина Скобелева) и трогает себя за грудь. «Победитель секс-марафона трех вокзалов!», — хвастается Гусь (Андрей Панин). «Музыкально-половой эксцентрик», — заявляет Хохотун Сопливый (Юрий Чернов). Здесь поясняем: музыкально-половой — это потому, что играет на балалайке, сидя на полу в переходе. Помимо них в кадре поочередно появляются лихой Коля Боцман (Михаил Кокшенов), мутноглазый Юрист в запое (Анатолий Васин), мальчик с табличкой «Хочу есть» по прозвищу Мелкий (Леонид Шаманский) и прочие колоритные персонажи.

Люмпены становятся подопечными мошенников, которые организовывают фирму «Бебиситер» по предоставлению населению услуг педагогов и нянечек.

Колю Боцмана устраивают физруком в семью матери-одиночки, воспитывающей двух подростков. Гусь начинает присматривать за инвалидом-колясочником (Александр Панкратов-Черный). Хохотун учит музыке сына строителей, которые так любят свою работу, что не снимают рабочую экипировку даже дома. Больше всех везет Малому, которого мечтает усыновить некая Вера Павловна (Наталья Хорохорина) — загадочная женщина с натянутой улыбкой. Об остальных героях сценарист (между прочим, известный писатель-сатирик Аркадий Инин) как будто забыл. Только ближе к концу фильма Юриста и прочих начнут лихорадочно заталкивать в сюжетную канву.

В процессе просмотра вам придется услышать страстные вздохи Кокшенова, увидеть целующегося взасос Панина и оценить ассоритмент газетного ларька начала нулевых. Спецэффекты заслуживают отдельного внимания. Так, в начале фильма неряшливо трапезничающие обитатели трех вокзалов превращаются в нарисованных псов, коров, верблюдов и поросят (вспоминаются родители Тихиро из «Унесенных призраками»). Боксирующие на фоне шкафа-стенки ученики Боцмана телепортируются на ринг в Лас-Вегасе, где выступают в ролях Майка Тайсона и Тони Такера.

Один из спецэффектов не удался, но вырезать кадр, где юный ученик Хохотуна молотит по барабанной установке на фоне зеленого экрана, не стали.

«Изюму» в фильме целый фунт, а то и больше. Фраза «Два пивка — для рывка, три — для зари!» вполне могла бы стать мемом, а вывеска на продуктовом магазине «Свежее пиво круглые сутки» навевает воспоминания о недалеком прошлом. Встречаются интересные детали одежды, например кепка с рекламой антибиотика «Амоксиклав» или рваная майка с женщиной с плаката «Не болтай» спереди и эмблемой КГБ сзади. Отдельного внимания заслуживает эпичная сцена драки с участием инвалида, разъяренной Крачковской и пары килограммов мороженого. Еще одна интересная деталь — блуперсы в титрах, где можно увидеть не только актеров, но и представителей панкующей молодежи начала нулевых.

В рецензиях на «Кинопоиске» фильм называют «балаганом», «вакханалией», «кровью из глаз» и даже «самым блевотным фильмом XXI века». На самом деле в «Жизни кувырком» затрагиваются темы, актуальные до сих пор: эксплуатация социально уязвимых слоев населения, детская преступность, кризис системы образования, нехватка соцработников, а главное — без прикрас показывается грязная, пустая, бессмысленная жизнь, сведенная к удовлетворению базовых потребностей.

Юбилей прокурора (2003)

Камерный фильм-концерт «Юбилей прокурора» — это доведенное до абсурда и гипертрофированное до омерзения «Горько» Жоры Крыжовникова, где вместо свадьбы герои отмечают сразу и день рождения, и Новый год. Картина является самой известной режиссерской работой Михаила Кокшенова, что неудивительно: в ней собраны все любимые темы Михаила Михайловича — обжорство, пьянство, алчность, криминал и сексуальный голод.

Если вам больше 18 и вы считаете, что не сможете осилить 77 минут пьяной вакханалии на трезвую голову, то можете устроить алкогольную игру. Первые 15 минут фильма следует выпивать каждый раз, когда с экрана звучит «Маме не наливать», а далее опустошать стопки после слова «компенсация». Но будьте осторожны и делайте мелкие глотки. А лучше вообще пропустите несколько ходов, поскольку иначе рискуете получить алкогольное отравление. От еды во время просмотра, напротив, советуем отказаться.

Как и в «Жизни кувырком», герои здесь за обе щеки уплетают жирную пищу, урча и чавкая.

Гости прокурора Сан Саныча Птицына (Алексей Булдаков), члены его семьи, приглашенные артисты и сам Птицын оказываются запертыми в квартире с бронированной дверью. Ключи потеряны. Выломать или вскрыть дверь не удается. В результате праздник превращается в трехдневный алкогольный марафон, к концу которого запах в квартире прокурора можно почувствовать через экран. В заключительной части фильма герои, проглотив по загадочной таблетке «Антистрах», прыгают с балкона восьмого этажа на спасательное полотно. При этом на фасаде дома между этажами отчетливо видны лестницы.

Наблюдая за ходом затянувшейся вечеринки, вы станете свидетелем многочисленных конфликтов между прокурором и его тещей (Наталья Крачковская), увидите эротические танцы артистки Даши (Мария Мерзликина) в обтягивающем комбинезоне, полюбуетесь на испанскую обувь и груди из апельсинов, а также насладитесь выступлением комика Эдуарда Шайбо (Юрий Аскаров), который будет пародировать ужимки мистера Бина под крики «Шайбу! Шайбу!». Очень странно выглядит сцена, где дети затыкают спящему гостю (Леонид Петренко) рот, связывают ему ноги и скачут на нем. А вот эпизод, где нашедшие ключи пенсионеры мечтают о том, что они купят за вознаграждение — маленький шедевр, который прекрасно сгодился бы для рекламы «МММ» начала 1990-х.

Новогоднего настроения от этого новогоднего фильма ждать не стоит. Особенно если вы до сих пор содрогаетесь при мысли о семейных праздниках, где ночью присутствующие пытаются растрясти съеденное под музыкальные пародии из «Голубого огонька», а утром давятся заветренными салатами. Однако в этом и состоит главное достоинство фильма. «Юбилей прокурора» — это кривое зеркало, в котором отражаются все человеческие пороки. И не одно зеркало, а целая комната смеха, которая вместо хохота вызывает отвращение и ужас и из которой нет выхода. Подобно героям фильма, мы оказываемся запертыми в душном шумном пространстве, пропахшем сигаретным дымом, перегаром и запахом человеческих испарений. Думаете, все закончится, как только вы нажмете на крестик в окошке видеопроигрывателя? Как бы не так.